990  l  ÇEE200  E006Ee 


^ 


0.^'^S 


ELEMENTS 


LITTERATURE 


Tome   I 


TYPOGRAPHIE   FIRMIN-DIDOT.   —   MESNIL    (EURE). 


ÉLÉMENTS 


DE 


LITTÉRATURE 


MARMONTEL 

SECRÉTAIRE    TERPÉTLEL  DE   LACADÉMIE  FRANÇAISE 


TOME   PREMIER 


PARIS 
LIBRAIRIE  DE   FIRMIN-DIDOT   ET   CIE 

IMPRIMEURS   DE   L'iJiSTITUT,    RUE   JACOB,    56 

1879 


Sa 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lmentsdelitt01marm 


AVERTISSEMENT. 


En  cédant  aux  invitations  fréquentes  que  l'on  m'a  faites 
de  recueillir  et  de  publier  séparément  les  articles  de  littérature 
que  j'avais  répandus  dans  Y  Encyclopédie ,  il  a  fallu  me  dé- 
cider sur  la  forme  que  je  donnerais  à  cette  collection;  et 
après  avoir  longtemps  délibéré  sur  le  choix,  de  l'ordre  mé- 
thodiqueoude  l'alphabétique,  j'ai  cru  devoir  préférer  celui-ci. 

Dans  un  ouvrage  qui  doit  tirer  sa  force  de  la  progression 
et  de  l'enchaînement  des  idées,  l'ordre  méthodique  est  indis- 
pensable, je  le  sais  bien;  mais  dans  un  livre  élémentaire,  où 
chaque  article  porte  avec  soi  le  développement ,  le  complé- 
ment de  son  idée,  et  où  il  s'agit  de  définir  plus  que  de  rai- 
sonner, il  m'a  semblé  que  la  méthode  n'était  pas  aussi  néces- 
saire, et  qu'il  suffirait  que  la  corrélation  des  articles  fût  in- 
diquée par  des  renvois. 

Je  n'ai  donc  plus  considéré  que  les  avantages  que  je  trou- 
vais dans  l'ordre  alphabétique.  L'un  de  ces  avantages  est  de 
donner  à  une  longue  suite  de  préceptes  l'attrait  de  la  va- 
riété ;  l'autre  est  de  présenter ,  dans  chacun  des  articles,  tout 
son  objet  sous  divers  rapports. 

Le  premier  m'a  paru  d'un  prix  inestimable  dans  un  ou- 
vrage d'instruction, 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

C'est  ce  qu'on  doit  savoir ,  surtout  lorsqu'on  écrit  pour  une 
jeunesse  naturellement  dissipée,  ou  pour  un  monde  qui, 
n'ayant  pas  le  temps  ou  le  courage  de  suivre  de  longues  lec- 
tures, veut  pouvoir  quitter  et  reprendre  un  livre,  selon  sa 
fantaisie,  et  y  trouver,  en  l'ouvrant  au  hasard,  de  quoi  s'oc- 
cuper un  moment. 
La  pesanteur  et  la  monotonie  sont  les  écueils  de  l'instruc- 
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tion  :  elle  doit  avoir  la  mobilité  d'une  conversation  libre  et 
variée;  et  mon  ambition ,  dans  cet  ouvrage,  serait  de  paraî- 
tre m'entretenir  et  causer  avec  mes  lecteurs. 

D'un  autre  côté,  plusieurs  de  ces  articles  élémentaires 
ayant  chacun  divers  rapports,  j'aurais  été  forcé,  par  la  mé- 
thode analytique ,  de  les  décomposer  ;  et  le  plaisir  de  voir 
ensemble  et  d'un  coup-d'œil,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  la 
ramification  des  idées  radicales  et  génériques  aurait  été  dé- 
truit par  cette  décomposition. 

Si  cependant  quelqu'un  voulait  faire  de  ces  éléments  uue 
étude  raisonnée  et  suivie  ,  j'ai  présumé  qu'il  me  serait  facile 
de  lui  eu  tracer  le  cours,  par  une  table  méthodique,  où  j'au- 
rais soin  de  classer  les  articles  dans  l'ordre  le  plus  naturel. 
C'est  ce  que  je  ferai  à  la  fin  de  la  collection  ;  et  si  l'on  craint 
de  s'égarer  dans  cette  espèce  de  labyrinthe ,  cette  table  en 
sera  le  fil. 

Bien  des  détails  où  je  suis  entré  paraîtront  inutiles  à  des 
lecteurs  instruits  :  je  leur  en  demande  pardon ,  mais  ce  n'est 
pas  pour  eux  que  ces  détails  sont  faits. 

Mon  excuse  sera  la  même  pour  un  petit  nombre  d'articles , 
que  j'appellerais  mécaniques,  et  qui  n'intéressent  que  l'art, 
tels  que  vers,  rime,  prosodie ,  accent,  nombre ,  période , 
harmonie,  muet,  articulation  nasale,  distique,  césure, 
hémistiche ,  alexandrin,  asclépiade,  hexamètre ,  etc.  Je 
les  indique  exprès ,  afin  qu'on  les  laisse  aux  jeunes  artistes. 

Quant  aux  passages  pris  d'une  langue  que  tout  le  monde 
ne  sait  pas,  j'ai  eu  soin  de  traduire  en  notes  ceux  dont  le  sens 
n'est  pas  énoncé  dans  le  texte  :  on  peut  passer  les  autres,  sans 
que  le  sens  du  texte  en  soit  interrompu. 

On  trouvera  dans  ce  recueil  plusieurs  morceaux  que  je 
n'ai  pas  donnés  dans  Y  Encyclopédie,  comme  enthousiasme, 
éloquence,  histoire ,  oraison  funèbre ,  usage,  etc.  Ces  ar- 
ticles ayant  été  faits  par  d'autres  mains,  et  par  des  maius  ha- 
biles ,  je  ne  m'en  étais  pas  mêlé;  mais  ici  que  tout  doit  être  à 
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moi,  n'ayant  pas  le  droit  de  rn'enrichir  du  bien  d'autrui ,  il 
a  fallu,  selon  mes  moyens,  y  suppléer  et  remplir  les  vides. 
Puissent  les  peines  que  je  me  suis  données  en  épargner  aux 
jeunes  gens  qu'un  naturel  heureux  rend  impatients  de  pro- 
duire et  presse  d'abréger  les  études  de  l'art,  pour  se  livrer  à 
ce  génie,  qui  sans  doute  vaut  mieux  que  l'art,  mais  qui  ne 
saurait  s'en  passer  :  car,  dans  tous  les  sens ,  il  est  vrai , 
comme  l'a  dit  un  sage,  que  l'imperfection  de  la  nature  a 
éléïorigine  de  l'art  (  Va.uvenargufs). 


ELEMENTS 
DE  LITTÉRATURE 

ESSAI  SUR  LE  GOUT'. 


Le  goût ,  dans  l'acception  la  plus  étroite  de  ce  mot  pris  figu- 
rément ,  est  le  sentiment  vif  et  prompt  des  finesses  de  l'art ,  de 
ses  délicatesses,  de  ses  beautés  les  plus  exquises,  et  de  même 
de  ses  défauts  les  plus  imperceptibles  et  les  plus  séduisants. 

Le  goût,  dans  une  acception  plus  étendue,  est  la  prédilec- 
tion ou  la  répugnance  de  l'âme  pour  tels  ou  tels  objets  du  sen- 
timent ou  de  la  pensée. 

Dans  le  premier  sens,  on  dit  d'un  homme  qu'il  a  du  goût; 
dans  l'autre ,  on  dit  que  chacun  a  son  goût. 

On  a  remarqué  avant  moi  l'analogie  du  goût  physique  avec  le 
goût  intellectuel,  c'est-à-dire  du  sens  qui  juge  les  saveurs,  avec 
le  sens  intime  qui  juge  en  nous  les  productions  des  arts  d'après 
l'impression  de  plaisir  ou  de  peine  qu'en  reçoivent  l'esprit  et 
l'âme.  Je  me  bornerai  donc  à  dire,  que  l'un  comme  l'autre  de 
ces  deux  sens  est  une  faculté  naturelle ,  perfectible  mais  altéra- 
ble ;  que  l'un  comme  l'autre  varie  et  diffère  selon  les  temps , 
les  lieux ,  les  mœurs ,  les  habitudes  ;  qu'enfin  l'un  comme  l'autre 
ne  laisse  pas  d'avoir  ses  principes  d'analogie,  ses  moyens  d'as- 
similation. 

Commençons  par  examiner  si  dans  cette  diversité  de  goûts 
qui  semble  être  dans  la  nature  il  peut  y  avoir  un  goût  par  ex- 
cellence ,  et  si  ce  qu'on  appelle  éminemment  le  goût  a  jamai?, 
d'autre  prérogative  que  d'être  le  goût  dominant. 
Le  goût  physique  semble  avoir  son  caractère  de  bonté  dans 

»  Ce  morceau  est  fait  pour  servir  d'introduction  aux  Éléments  de  Litii 
rature. 
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la  préférence  qu'il  donne  aux  nourritures  les  plus  saines;  et 
combien  les  raffinements  du  luxe  n'ont-ils  pas  encore  altéré  ce 
discernement  de  l'instinct  ?  Le  goût  intellectuel  a-t-il  été  plus 
inaltérable?  et,  soit  dans  la  multitude,  soit  dans  le  petit  nom- 
bre, a-t-il  le  droit  de  se  croire  plus  infaillible  dans  son  cboix  ? 
L'opinion  a  pour  objet  la  vérité,  qui  n'est  qu'un  point;  et  il 
est  possible  qu'à  la  longue  les  opinions  particulières  se  réunis- 
sent au  même  centre,  puisque  de  tous  côtés  la  raison  tend  au 
même  but;  mais  y  a-t-il  de  même  pour  les  goûts  un  point  de 
ralliement  et  une  tendance  commune  ?  L'agréable  comme  l'utile 
a-t-il  un  caractère  évident  et  invariable? 

Nous  vivons  en  société ,  et  par  la  communication  des  senti- 
ments et  des  idées  ,  par  l'exercice  habituel  de  notre  sensibilité 
sur  des  objets  communs ,  par  cet  attrait  qui  nous  rapproche  et 
qui  nous  fait  trouver  tant  de  plaisir  à  penser,  à  sentir  de  même, 
nos  goûts,  il  est  vrai,  s'assimilent  si  bien,  qu'on  dit  communé- 
ment d'une  société,  qu'elle  a  songoût,  comme  on  le  dirait  d'un 
seul  homme;  mais  jusque-là  ce  goût  n'est  que  le  sien. 

Cette  société  s'étend:  ce  n'est  plus  un  cercle,  c'est  une  ville,  un 
pays,  tout  un  peuple;  et  par  une  longue  cohabitude  le  goût  y  de- 
vient uniforme.  C'est  alors  qu'il  commence  à  prendre  une  sorte 
d'autorité,  et  si  la  nation  est  réellement  plus  éclairée,  plus  cul- 
tivée que  ses  voisines ,  si  elle  est  plus  fertile  en  objets  d'agrément , 
elle  aura  quelque  droit  de  servir  de  modèle  dans  l'art  de  plaire 
et  de  jouir  ;  mais  encore  chaque  nation  peut-elle  prétendre  ,  de 
son  côté ,  savoir  aussi  ce  qui  lui  est  convenable  ;  et  comme ,  en 
raison  de  son  caractère  ,  il  est  possible  que  ses  affections  aient 
quelque  singularité ,  elle  aura  droit  aussi  de  les  prendre  pour 
règle  :  son  goût  ne  sera  pas  le  goût  de  ses  voisins ,  mais  ce  sera 
le  bon  goût  pour  elle. 

A  présent,  supposons  qu'à  de  longs  intervalles ,  soit  dans  le 
temps,  soit  dans  l'espace,  que  ,  par  exemple,  à  deux  mille  ans 
et  à  deux  mille  lieues  de  distance,  le  goût  d'une  nation  se  com- 
munique et  se  répande,  et  que,  malgré  les  différences  d'usages, 
de  mœurs,  de  coutumes,  malgré  la  diversité  même  des  climats 
et  leur  influence  sur  le  caractère  des  peuples,  ce  goût  soit  pres- 
que universellement  reconnu  pour  être  le  bon  goût  :  rien  de  plus 
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décisif  sans  doute  que  ce  témoignage  unanime  ;  et  toutefois,  si 
quelque  nation  s'excepte  et  se  réserve  le  droit  d'avoir  un  goût 
qui  lui  soit  propre,  ou  de  modifier  à  son  gré  le  goût  universel, 
personne  encore  n'aura  le  droit  de  la  soumettre  à  la  loi  com- 
mune ;  et  il  ne  sera  point  prouvé  pourelle  que  le  goût  dominant 
soit  meilleur  que  le  sien. 

Il  n'y  a  doue  qu'un  juge  suprême,  un  seul  juge  qui,  en  fait  de 
goût,  soit  sans  appel  ;  c'est  la  nature.  Heureusement  presque  tout 
est  soumis  à  cet  arbitre  universel. 

Avant  qu'il  y  eût  des  arts,  il  y  avait  des  hommes  sensibles  et 
bien  organisés  ;  avant  qu'il  y  eût  des  arts ,  il  y  avait ,  pour  le 
sens  intime  ,  des  objets  de  prédilection  et  des  objets  d'aversion, 
des  sources  de  plaisirs  et  des  sources  de  peines;  et  ce  sens  , 
exercé  par  la  natureavant  que  l'art  se  fit  un  jeu  de  l'émouvoir , 
avait  pour  juge,  dans  le  choix  des  objets ,  leur  attrait  ou  sa  ré- 
pugnance. 

Ainsi  les  convenances  qui  intéressent  le  goût  ne  sont  pas  toutes 
accidentelles  et  factices  ;  il  en  est  d'immuables  ,  il  en  est  d'éter- 
nelles comme  les  essences  des  choses. 

Or  le  sentiment  des  convenances  accidentelles  en  suppose  l'é- 
tude; et  quoique  la  faculté  de  les  apercevoir  soit  donnée  par  la 
nature,  elle  a  besoin  que  l'usage  l'instruise  des  conventions  qu'il 
établit.  Ainsi  le  goût  qui  les  fait  observer,  comme  le  goût  qui 
juge  si  elles  sont  observées  ,  est  un  discernement  acquis  ;  mais, 
pour  les  convenances  essentielles  et  immuables  ,  il  doit  y  avoir 
un  goût  indépendant ,  comme  elles  ,  de  toute  espèce  de  con- 
vention :  la  nature  les  a  établies ,  la  nature  les  fait  sentir. 

Lorsqu'on  a  défini  le  goût ,  le  sentiment  des  convenances, 
on  a  donc  reconnu  un  goût  naturel  et  antérieur  à  toute  espèce 
de  convention  ,  et  un  goût  soumis  aux  mêmes  variations  que 
les  mœurs  et  les  conventions  sociales.  Or  la  règle  de  celui-ci  sera 
toujours  de  garder  avec  l'autre  le  plus  d'affinité  possible,  et  de 
s'attacher  aux  objets  qui  peuvent  les  concilier. 

Supposons  d'abord  l'homme  sauvage  et  purement  sauvage, 
comme  on  n'en  a  point  vu,  mais  comme  on  peut  l'imaginer,  en 
qui  nulle  convention,  nulle  habitude  sociale  n'ait  encore  altéré 
la  pensée  et  le  sentiment  ;  il  est  difficile  de  concevoir  comment  il 
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peut  manquer  aux  convenances  naturelles  ,  puisqu  elles  ne  sont 
que  l'accord  de  la  nature  avec  elle-même,  et  que  ni  l'opinion,  ni  la 
coutume,  ni  le  caprice  de  l'usage,  n'ont  rienïalsifié  en  lui;  tout  y 
est  vrai,  simple,  ingénu  ;  il  aime  ce  qui  lui  ressemble  ;  rien  d' ar- 
tificiellement composé  ne  le  touche,  rien  d'affecté  ne  le  séduit. 
Dans  les  sauvages  même,  tels  que  nous  les  voyons,  réunis  en 
société,  quoique  l'exemple,  l'opinion,  la  coutume,  aient  déjà  tra- 
vaillé à  corrompre  le  naturel ,  il  est  facile  encore  de  voir  que 
plus  l'homme  est  près  de  la  nature  ,  plus  il  a  d'ingénuité.  On 
sait  quelle  est  en  eux  la  bonté  de  la  vue  et  la  finesse  de  l'ouïe; 
et  si  le  sens  intime,  auquel  répondent  ces  deux  organes,  n'a  pas 
la  même  subtilité  ,  au  moins  doit-il  avoir  la  même  netteté  de 
perception  et  la  même  justesse.  Il  est  moins  exercé  dans  le  sau- 
vage que  dans  l'homme  civilisé,  sans  doute;  mais  aussi  est-il 
moins  troublé.  L'analyse,  l'abstraction,  la  combinaison  des 
idées,  l'art  de  les  composer,  de  les  décomposer,  d'en  saisir  les 
nuances  ,  d'en  apercevoir  les  rapports ,  ce  travail  de  l'esprit, 
d'où  naissent  tant  de  lumière  et  tant  de  nuages  ,  n'éclaire  pas 
son  entendement,  mais  aussi  ne  l'offusque  pas.  Ses  idées  sont 
des  images;  sa  pensée  est  le  résultat  prompt  et  rapide  de  ses  sen- 
sations, mais  elle  n'en  est  que  plus  vive.  Sa  morale  n'est  pas  su- 
blime ,  mais  aussi  n'est-elle  point  fardée  ;  et  les  vertus  qui  sont 
à  son  usage ,  la  bonté ,  la  sincérité ,  la  bonne  foi,  l'équité,  la  droi- 
ture, l'amitié,  la  reconnaissance,  l'hospitalité,  le  mépris  de  la 
douleur  et  de  la  mort,  ont,  à  ses  yeux ,  toute  leur  noblesse  et  toute 
leur  beauté  ;  il  y  attache  la  gloire,  qu'il  préfère  à  la  vie  ;  il  a  donc 
en  lui-même  le  sentiment  du  beau  moral  ;  il  l'a  de  même  du  beau 
physique.  Le  soleil ,  le  torrent ,  la  foudre ,  la  tempête  ,  sont  les 
objets  de  son  étonnement  quelquefois  de  son  culte.  La  familia- 
rité des  grands  tableaux  de  la  nature  n'épuise  pas  son  admira- 
tion; et  lorsqu'il  parle  de  lui-même  avec  orgueil,  c'est  toujours  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  naturellement  noble  qu'il  se  compare.  Tou- 
tes nos- figures  de  rhétorique,  tous  nos  mouvements  oratoires, 
il  les  invente ,  il  les  emploie ,  mais  à  propos  ;  et  c'est  toujours  le 
sentiment  qui  les  lui  inspire.  Il  adresse  la  parole  aux  absents, 
aux  morts,  il  croit  les  voir  et  les  entendre;  il  parle  aux  choses 
insensibles  ,  et  il  croit  en  être  entendu  ;  mais  c'est  lorsque  son 
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âme  est  fortement  émue  et  son  imagination  exaltée:  c'est  le  dé- 
lire de  la  passion ,  mais  d'une  passion  véritable  et  sincère  dans 
ses  erreurs.  Écoutez-le  au  moment  qu'il  a  perdu  son  ami ,  qu'il 
pleure  son  fils  ou  son  père,  qu'il  vient  de  recevoir  une  injure  et 
qu'il  en  médite  la  vengeance  ,  ou  qu'il  rend  grâce  d'un  bienfait; 
il  sent  tout  ce  qu'il  doit  sentir,  il  le  sent  au  degré  où  il  doit  le 
sentir,  et,  autant  que  sa  langue  peut  le  permettre,  il  le  dit 
comme  il  doit  le  dire.  Pas  un  tour  qui  ne  rende  le  mouvement 
de  sa  pensée ,  pas  une  épithète  ambitieuse  ou  superflue  ;  pas  une 
hyperbole  excessive;  pas  une  fausse  métaphore,  quoique  tout, 
y  soit  en  images;  pas  un  trait  de  sensibilité  qui  ne  soit  juste  et 
pénétrant.  Pourquoi  cela?  Parce  que  la  nature  est  toujours  vraie, 
et  que  tout  ce  qui  est  exagéré ,  maniéré ,  forcé ,  mis  hors  de  sa 
place,  est  de  l'art. 

Dans  les  harangues  des  sauvages ,  qui  sont  leurs  discours 
préparés,  on  aperçoit,  il  est  vrai,  des  formules  tradition- 
nelles ;  mais  la  manière  même  en  est  encore  décente  et  noble; 
leur  laconisme  a  de  la  dignité  ,  leurs  figures  de  la  justesse  ,  leur 
éloquence  de  la  franchise  et  quelquefois  de  l'élévation.  On  voit 
bien  qu'ils  ont  peu  d'idées  ;  mais  cette  pauvreté  même  a  je  ne 
sais  quoi  d'imposant. On  reconnaît  ce  caractère  de  simplicité  et 
de  noblesse  dans  la  poésie  des  bardes  et  de  tous  les  peuples  du 
Nord ,  pris  dans  les  temps  où  leur  génie  ,  comme  leurs  mœurs, 
était  encore  à  demi  sauvage  ;  et  lorsqu'on  les  a  fait  parler,  il  n'a 
fallu  ,  pour  les  rendre  éloquents  à  leur  manière,  que  leur  prêter 
fidèlement  le  langage  delà  nature.  Voyez,  dans  Tacite,  la  haran- 
gue du  Breton  Galgacus;  dans  Quinte-Curce,  la  harangue  du 
député  des  Scythes  à  Alexandre;  dans  La  Fontaine,  celle  du  pay- 
san du  Danube  au  sénat  romain. 

Comment  se  pourrait-il,  en  effet,  que  l'homme  qui  ne  parle 
que  pour  exprimer  ce  qu'il  sent ,  dit  autre  chose  que  ce  qu'il 
sent ,  et  ne  le  dît  pas  comme  il  convient  à  son  âge,  à  son  carac- 
tère ,  à  sa  situation?  Son  langage  n'est  que  l'effusion  ou  l'ex- 
plosion de  son  âme.  Pourquoi ,  dans  ses  récits,  dans  ses  descrip- 
tions ,  emploierait-il  des  détails  superflus,  des  circonstances  inu- 
tiles? Il  ne  songe  à  dire  que  ce  qu'il  a  vu  ,  et  dans  ce  qu'il  a  vu 
que  ce  qui  l'a  frappé.  En  un  mot,  il  ne  veut  pas  être  spirituel , 
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singulier ,  merveilleux,  il  veut  être  vrai ,  ou  plutôt  il  Test  sans  le 
vouloir  et  sans  songer  à  l'être. 

Pourquoi  nous-mêmes  avons-nous  donc  aujourd'hui  tant  de 
peine  à  être  simples  et  naturels?  C'est  que  nos  institutions  nous 
ont  plies  et  repliés  de  cent  manières  toutes  contraintes  ;  qu'après 
avoir,  comme  dirait  Montaigne ,  artialisé  la  nature,  nous  som- 
mes obligés  de  naturaliser  l'art.  Je  dis  l'art ,  dans  nos  habi- 
tudes les  plus  familières  et  les  plus  libres,  et  à  plus  forte  raison 
dans  nos  compositions,  dans  nos  imitations,  dans  notre  poésie  in- 
ventive, dans  notre  éloquence  factice,  dans  nos  peintures  étudiées, 
dans  nos  passions  de  commande ,  où  il  faut  prendre  à  chaque 
instant  une  âme  étrangère  et  nouvelle  ,  croire  voir  ce  qu'on  ne 
voit  pas ,  penser  et  sentir  et  parler,  non  comme  soi ,  mais  comme 
un  autre;  en  un  mot  ,  se  faire  à  soi-même  l'illusion  qu'on  veut 
répandre ,  et  se  tromper  si  bien  dans  ses  propres  mensonges  , 
que  tout  le  monde  y  soit  trompé.  C'est  là  surtout  qu'il  est  dif- 
ficile de  retrouver  en  soi  ces  mouvements  naturels  ,  ces  accents , 
ces  tours  d'expression,  qui  échappent  à  l'homme  sauvage  sans 
qu'il  y  pense  ,  et  mieux  que  s'il  y  avait  pensé. 

Voyez  les  grâces  de  l'enfance,  la  facilité,  la  souplesse,  le  charme 
de  ses  attitudes  et  de  ses  mouvements  ;  bientôt  vient  l'éduca- 
tion qui  détruit  tout  cela,  et  qui  met  à  la  place  la  gêne  et  l'af- 
fectation. Alors  ,  que  l'on  regrette  ces  grâces  fugitives  !  que  de 
soins ,  que  de  peines  ne  se  donne-t-on  pas  pour  en  retrouver  quel- 
ques traces  !  Ce  n'est  de  même  qu'à  force  d'art  que  l'art  peut  se 
rectifier. 

Mais  la  grande  difficulté,  pour  accorder  l'art  avec  la  nature  , 
c'est  que  le  naturel  comme  nous  l'entendons  n'est  pas  celui 
de  l'homme  inculte.  Aux  convenances  universelles ,  qui  se- 
raient des  règles  constantes,  les  institutions  sociales,  la  coutume, 
l'opinion  ,  la  fantaisie ,  en  ont  mêlé  d'artificielles  et  de  chan- 
geantes comme  leurs  causes  ;  et  c'est  à  l'égard  de  celles-ci  que  le 
goût,  n'ayant  plus  de  type  inaltérable ,  est  devenu  lui-même  va- 
riable et  divers.  Les  idées  de  bienséance ,  de  noblesse ,  de  dignité , 
de  politesse,  d'élégance,  d'agrément ,  de  délicatesse,  enfin  tous 
les  raffinements  de  l'art  de  plaire  et  de  jouir ,  étant  venus  suc- 
cessivement ,  et  puis  en  foule,  solliciter  l'attention  du  goût,  il 
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en  a  été  comme  étourdi;  et  au  milieu  de  cette  multitude  de  lois 
nouvelles  et  fantasques,  il  s'est  trouvé  comme  un  jurisconsulte, 
que  ses  études  même  et  sou  habileté  rendent  encore  plus  incer- 
tain et  plus  irrésolu  dans  ses  opinions. 

A  mesure  donc  que  l'art  de  plaire  est  devenu  plus  compliqué , 
le  goût ,  qui  en  est  le  juge  ,  le  conseil  et  le  guide,  a  dû  être  plus 
indécis.  La  nature  n'a  qu'une  route ,  l'habitude  a  mille  sentiers 
tortueux  et  entrecoupés.  Aussi  l'art  le  moins  composé  est-il  tou- 
jours le  plus  infaillible  ;  et  l'avantage  des  arts  naissants  comme 
des  sociétés  naissantes,  c'est  leur  grande  simplicité. 

Homère,  en  comparaison  de  Virgile  et  de  Racine,  était  presque 
un  sauvage.  Encore  tout  près  de  la  nature,  les  convenances  qu'elle 
avait  établies  étaient  presque  les  seules  dont  il  eût  l'idée  et  le  sen- 
timent. Je  suis  loin  de  penser  qu'il  fût  né  dans  un  siècle  abso- 
lument inculte,  et  qu'il  eût  lui  seul  inventé  ses  fables,  ses  dieux, 
ses  héros  ,  sa  langue  poétique  ;  mais  on  se  tromperait  si  par  un 
siècle  de  culture  on  entendait ,  en  parlant  du  sien ,  un  siècle  de 
lumière  pareil  à  ceux  qui  l'ont  suivi.  Il  n'y  avait  de  son  temps 
rien  de  semblable  aux  fêtes  qu'on  célébrait  du  temps  de  Périclès, 
et  aux  spectacles  qu'on  y  donnait  à  toute  la  Grèce  assemblée.  Il 
n'y  avait  aucune  ville  comme  Athènes  et  Corinthe,  où  la  poésie 
et  l'éloquence,  la  philosophie  et  les  arts,  rassemblés,  cultivés 
avec  émulation,  s'éclairassent  mutuellement.  Mais  clans  un  cli- 
mat où  les  hommes  avaient  reçu  de  la  nature  une  sensibilité  vive, 
une  imagination  facile  à  exalter  ,  une  finesse  ,  une  délicatesse, 
une  subtilité  d'organes  dont  on  n'a  jamais  vu  d'exemple  ;  dans 
un  climat  où  le  commerce,  l'agriculture,  le  soin  des  troupeaux, 
peu  de  luxe ,  assez  d'abondance ,  et ,  pour  délassement ,  des  fêtes , 
des  sacrifices  et  des  festins  formaient  le  tableau  de  la  vie  ;  dans 
ce  climat,  dis-je,  de  longues  paix  donnaient  aux  peuples  et  aux 
princes  un  loisir  que  les  arts  embellissaient  à  peu  de  frais  ;  et 
comme  les  mœurs  étaient  simples  ,  et  que  le  naturel  des  hommes 
n'était  pas  encore  altéré ,  le  goût  se  réduisait  au  choix  d'une 
nature  intéressante. 

La  politesse  n'avait  point  appris  aux  héros  d'Homère  à  se  que- 
reller noblement ,  et  la  crudité  des  injures  qu'Achille  dit  à  Aga- 
memnon  n'était  encore  que  de  la  franchise.  Il  n'était  pas  encore 


indigne  d'une  princesse  de  laver  dans  les  eaux  d'un  fleuve  les 
tuniques  du  roi  son  père;  il  n'était  pas  indigne  d'un  héros  de 
faire  lui-même  griller  la  chair  des  animaux  qu'il  avait  immolés  ; 
tout  cela  peut  hlesser  notre  délicatesse  :  les  bouffonneries  de  Vul- 
cain  ne  nous  semblent  pas  plus  décentes  ;  la  querelle  d'Irus  avec 
Ulysse  ne  nous  choque  pas  moins  ;  et  quant  à  ces  formes  loca- 
les, accidentelles  et  mobiles,  Homère  n'était  pas  et  ne  pouvait 
pas  être  ce  que  trois  mille  ans  après  lui  on  appelle  un  homme 
de  goût;  mais  la  partie  essentielle  des  mœurs ,  qui  jamais  l'a  sai- 
sie et  exprimée  mieux  que  lui  ?  Dans  les  trois  harangues  d'Ulysse, 
de  Phénix  et  d'Ajax,  dans  les  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque, 
dans  la  douleur  d'Achille  sur  la  mort  de  Patrocle  ,  dans  celle  de 
Priam  suppliant  aux  genoux  du  meurtrier  de  ses  enfants  ,  y  a- 
t-il  un  mot  qui  s'éloigne  des  convenances?  Elles  y  sont  gardées 
avec  un  naturel  qui  étonne  l'art  et  le  confond.  Pourquoi  cela?  c'est 
que  la  mode  ,  le  caprice  ,  les  conventions  ,  les  petites  formules 
de  la  société,  n'ont  presque  point  touché  aux  grands  objets  de 
la  nature.  Nous  sourions  en  voyant  Hélène  et  Ménélas  si  bien 
ensemble  dans  leur  palais,  après  la  ruine  de  Troie;  et  Ménélas 
nous  semble  avoir  bien  doucement  oublié  le  passé  ;  mais  lors- 
que avant  de  connaître  Télémaque,  Ménélas  lui  parle  d'Ulysse 
avec  une  estime  si  tendre,  et  que  le  fils,  en  entendant  l'éloge  de 
son  père ,  se  couvre  le  visage  pour  cacher  les  larmes  qui  coulent 
de  ses  yeux  ,  alors  nous  tressaillons  de  joie  et  d'attendrissement , 
en  reconnaissant ,  dans  ce  trait  de  sensibilité ,  le  maître  de  Vir- 
gile ,  le  modèle  de  Fénelon.  Nous  ne  voulons  plus  entendre 
dans  la  bouche  d'Achille  enfant  le  gazouillement  du  vin  que 
Phénix  lui  fait  boire  ;  et  cette  espèce  de  naturel  n'a  plus  assez  de 
noblesse  pour  nous;  mais  que  Phénix,  pour  émouvoir  Achille, 
fasse  parler  le  vieux  Pelée;  que  pour  lui  rendre  la  colère  odieuse  , 
il  lui  raconte  incidemment,  qu'un  jour  lui-même,  dans  un  accès 
de  cette  passion  funeste,  il  fut  tenté  de  tuer  son  père  ;  c'est  un 
genre  de  vérité  que  le  temps  et  la  mode  respecteront  toujours. 

Un  sentiment  plus  exalté  de  l'héroïsme  nous  fait  trouver  mau- 
vais que  l'ombre  d'Achille,  dans  l' Odyssée,  regrette  si  fort  la 
lumière,  et  qu'il  aimât  mieux  vivre  encore  dans  le  pénible  état 
d'un  homme  obscur,  que  de  réguer  aux  enfers  sur  des  ombres  ; 
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mais  ce  n'est  pas  nous,  c'est  la  nature  qu'Homère  a  consul- 
tée dans  cette  révélation  naïve  des  faiblesses  du  cœur  humain. 
Telle  est  la  différence  des  convenances  inaltérables  et  des  conve- 
nances passagères  qui  dépendent  de  l'opinion. 

L'analogie  et  la  simplicité  étaient  le  grand  secret  d'Homère. 
Dans  la  composition  de  ses  caractères,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  la 
nature  même  qui  en  assortit  les  couleurs  et  les  traits.  S'il  donne 
à  Ulysse  la  prudence,  il  l'accompagne ,  non  pas  à  la  manière  des 
temps  modernes ,  de  qualités  purement  nobles  et  louables  ,  mais 
comme  la  nature  même ,  de  dissimulation ,  d'artifice ,  de  patience 
à  tout  endurer,  jusqu'aux  dernières  humiliations;  d'un  courage 
dont  le  sang-froid  prévoit  tout ,  ne  hasarde  rien ,  ne  craint  pas 
de  se  montrer  timide,  met  sa  gloire,  non  pas  à  braver  le  péril, 
mais  à  voir  dans  le  péril  même  les  moyens  de  s'y  dérober  et  d'y 
engager  son  ennemi  ;  necompte  la  force  pour  rien  tant  que  la  ruse 
peut  agir ,  laisse  l'audace  à  l'homme  à  qui  manque  l'adresse,  et 
ne  regarde  la  témérité  que  comme  la  ressource  du  désespoir. 

Si  dans  Achille  ,  c'est  la  colère  dont  il  veut  faire  craindre  les 
funestes  effets,  la  sensibilité,  la  bonté,  la  droiture,  la  valeur 
au  plus  haut  degré,  une  fierté  que  l'orgueil  irrite,  une  équité  que 
L'injure  soulève,  sont  les  éléments  de  ce  caractère  à  la  fois  aimable 
et  terrible;  et  par  un  trait  sublime  de  vérité  donné  par  la  na- 
ture, il  fait  de  l'ennemi  le  plus  inexorable  dans  ses  ressentiments 
l'ami  le  plus  doux,  le  plus  tendre,  le  plus  passionné  dans  ses  af- 
fections. Voilà  le  goût  par  excellence,  le  sentiment  juste  et  pro- 
fond de  ce  qui  doit  plaire,  attacher,  intéresser  dans  tous  les 
temps. 

C'est  à  ce  même  sentiment  des  convenances  immuables  qu'Eu- 
ripide et  Sophocle  ont  dû  ce  long  succès  que  leurs  beautés  ont 
encore  parmi  nous.  Du  Philoctète  de  Sophocle  notre  délicatesse 
n'a  retranché  que  l'appareil  rebutant  de  la  plaie;  les  deux  Œdi- 
pe et  les  deux  Iphigénie  sont  d'un  goût  aussi  pur  que  les  belles 
scènes  d'Homère  ;  enfin  dans  aucun  temps  le  goût  n'a  été  plus 
sain  que  lorsque  en  s'abreuvant  aux  sources  de  cette  antiquité 
voisine  encore  de  la  nature ,  elle  y  a  puisé  le  sentiment  des  con- 
venances inaltérables  et  de  ces  vérités  de  mœurs  qui  sont  univer- 
sellement inhérentes  au  cœur  humain. 

t. 
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La  simplicité,  qui  fut  toujours  le  caractère  de  la  nature,  est 
aussi  très-distinctement  le  caractère  du  goût  antique  et  le  vrai 
symbole  des  Grecs.  En  sculpture,  en  architecture,  en  poésie, 
leurs  compositions  étaient  simples ,  leurs  formes  étaient  simples, 
leurs  ornements  même  étaient  simples;  on  n'y  voyait  rien  de 
compliqué  ,  rien  de  confus  ,  rien  de  péniblement  composé  ,  sur- 
tout rien  qui  ne  fût  ensemble ,  et  qui  dans  les  rapports  de  la 
cause  à  l'effet  ne  fût  réduit  à  l'unité. 

Denique  sit  quod  vis  simples  duntaxat  et  union.     (Horat.) 

C'était  la  devise,  la  règle  et  la  magie  de  leurs  arts. 

Mais  ce  caractère  de  simplicité  était  lui-même  pris  dans  les 
mœurs;  car  les  mœurs  des  Grecs  étaient  simples  ,  si  on  les  com- 
pare avec  les  nôtres.  D'abord,  elles  étaient  plus  libres  et  plus  gé- 
néralement populaires  ,  par  cela  seul  qu'elles  étaient  républicai- 
nes; elles  étaient  aussi  moins  façonnées  et  moins  polies,  parce 
que  l'absence  des  femmes  laissait  au  naturel  des  hommes  sa  fran- 
chise et  son  abandon. 

Qu'on  veuille  donc  faire  attention  à  cette  foule  de  nouvelles  idées, 
de  nouveaux  sentiments,  de  manières  nouvelles ,  de  bienséances 
multipliées,  qu'ont  dû  introduire  dans  nos  mœurs  le  commerce 
des  femmes  ,  la  galanterie  ,  le  point  d'honneur  ,  le  manège  des 
cours;  à  ces  raffinements  de  l'art  de  flatter  et  de  feindre,  de  taire 
ce  qu'on  veut  faire  entendre ,  de  voiler  à  demi  ce  qu'on  veut  lais- 
ser entrevoir ,  de  dire  et  de  ne  dire  pas  ;  à  toutes  ces  lois  de  dé- 
cence ,  de  ménagement  et  d'égards  qu'impose  une  société  où  les 
deux  sexes  vivent  ensemble,  où  l'inégalité  des  conditions  et  des 
rangs  doit  se  laisser  sentir ,  sans  que  la  vanité  ait  à  se  plaindre 
de  l'orgueil ,  où  la  pudeur,  l'innocence  même  ,  admise  aux  plai- 
sirs de  l'esprit,  n'y  doit  rien  trouver  qui  la  blesse;  on  ne  sera 
plus  étonné  que  l'opinion,  la  coutume,  l'exemple,  et,  plus  que 
tout ,  la  métaphysique  de  l'amour  et  de  l'amour-propre  ,  ayant 
successivement  et  diversement  associé  aux  convenances  immua- 
bles de  la  nature  une  foule  de.  convenances  accidentelles  et  fac- 
tices, qu'il  a  fallu  sentir,  démêler,  observer,  la  théorie  du  goût 
soit  devenue  si  compliquée,  si  savante,  et  enfin  si  probléma- 
tique. 
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Le  goût  chez  les  Romains  fut  d'abord  analogue  à  la  ru- 
desse de  leurs  mœurs,  à  l'âpreté  de  leur  génie ,  à  l'état  d'incul- 
ture de  leur  société:  et  si  de  cet  état  il  passa  tout  à  coup  et  sans 
gradation  à  un  si  haut  degré  de  politesse  et  d'élégance ,  c'est 
qu'il  leur  vint  tout  formé  de  la  Grèce,  d'où  le  prirent  les  Sci- 
pions,  et  d'où  Ménandre  le  transmit  à  ïérence  ;  mais  cène  fut  ja- 
mais dans  Rome  que  le  goût  des  hommes  instruits  ;  celui  du 
peuple  se  ressentait,  même  du  temps  d'Horace,  de  son  ancienne 
grossièreté.  Cette  nation  politique  et  guerrière  ne  fit  jamais  as- 
sez de  cas  des  arts  purement  agréables,  pour  y  appliquer  une  at- 
tention sérieuse  ;  le  caractère  de  son  génie  n'était  pas  la  délica- 
tesse ;  et  si  elle  montra  un  discernement  juste  et  fin  ,  ce  ne  fut 
qu'en  fait  d'éloquence  ,  le  seul  des  talents  de  l'esprit  qu'elle  es- 
tima sincèrement ,  et  dont ,  par  un  long  exercice  ,  elle  devint  un 
excellent  juge.  Mais  les  écoles  de. l'éloquence  furent  des  écoles 
àegoût,  et  l'histoire  et  la  poésie  profitèrent  de  ses  leçons. 

Ce  fut  surtout  à  la  cour  d'Auguste ,  et  dans  l'élite  des  esprits 
cultivés,  que  le  goût  des  Athéniens  se  conserva  et  se  polit  encore, 
comme  il  est  naturel  au  goût  républicain  de  se  raffiner  en  pas- 
sant par  l'oisive  cour  d'un  monarque.  Seulement  pour  les  bien- 
séances les  Romains ,  ainsi  que  les  Grecs ,  furent  toujours 
moins  sévères  que  nous. 

On  a  dit  que  leur  langue  était  moins  chaste  que  la  nôtre;  c'é- 
tait leur  politesse  qui  était  moins  délicate.  La  langue  de  Térence, 
de  Cicéron  et  de  Virgile,  était  chaste  quand  on  voulait  et  tant 
qu'on  voulait  :  Y  Enéide  en  est  bien  la  preuve;  mais  V  Enéide  de- 
vait être  lue  dans  le  salon  de  Livie,  et  c'était  pour  le  cabinet 
de  Julie  que  l'Art  d'Aimer  était  écrit.  Virgile  et  Ovide,  Tacite 
et  Pétrone,  Sénèque  et  Juvénal ,  parlaient  la  même  langue,  et 
non  pas  le  même  langage.  Horace  était  sévère  et  chaste  le  matin  , 
licencieux  le  soir,  selon  qu'il  écrivait  pour  le  lever  d'Auguste  , 
ou  pour  le  souper  de  Mécène. 

Si  donc  le  goût  moderne  a  des  lois  plus  austères,  c'est  dans 
l'esprit  de  la  société,  non  dans  le  génie  de  la  langue  qu'en  est  la 
véritable  cause  ;  c'est  parce  que  l'imprimerie  donne  aux  écrits 
tant  de  publicité,  que  la  licence  n'a  plus  de  voile;  c'est  parce 
qu'un  style  trop  libre  manquerait  aux  égards  que  l'usage  près- 
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crit  ;  c'est  que  tout  ce  qu'on  met  au  jour  doit  pouvoir  passer 
sous  les  yeux  de  ce  sexe  aimable  et  difficile ,  dont  le  point  d'hon- 
neur est  dans  la  décence ,  et  qui  ne  consent  à  venir  animer  ,  adou- 
cir, embellir  la  triste  société  des  hommes,  qu'à  condition  que 
leur  liberté  respectera  sa  fière  modestie.  Ainsi  la  première  des 
grâces  à  laquelle  nos  écrivains  doivent  sacrifier ,  c'est  la  pu- 
deur. 

De  là  tous  ces  ménagements  ,  toutes  ces  adresses  de  style , 
toutes  ces  expressions  vagues  ou  détournées  ,  ces  demi-jours  , 
ces  demi-teintes,  en  un  mot  ces  délicatesses  et  ces  finesses  de 
langage  qui  rendent  aujourd'hui  si  difficile  l'art  d'écrire  avec 
goût  les  choses  de  pur  agrément.  Et  combien  cet  art  d'éluder, 
de  voiler,  de  dissimuler,  de  rendre  l'expression  timide  et  mo- 
deste ,  lors  même  que  la  pensée  ne  l'est  pas ,  combien  cet  art  a 
dû  se  raffiner  dans  une  langue  où  la  galanterie  et  l'amour  ont 
été  si  subtilement  et  si  savamment  analysés  !  De  combien  de 
nuances  devait  être  assortie  la  palette  d'un  peintre  comme  Ra- 
cine, pour  exprimer  le  caractère  de  Phèdre  de  manière  que 
d'honnêtes  femmes  pussent  l'admirer  sans  rougir!  Ainsi  le 
désir  de  leur  plaire  ,  le  devoir  de  les  ménager,  l'avantage  que 
la  nature  leur  a  donné  sur  nous,  pour  la  finesse  des  organes  et 
l'extrême  délicatesse  de  perception  dans  les  détails;  enfin  un 
droit  acquis  et  assez  légitime  de  juger  les  arts  d'agrément,  une 
influence  continuelle  sur  l'esprit  de  société,  et  un  empire  pres- 
que absolu  sur  l'opinion  et  l'usage  ,  ont  érigé  les  femmes  en  arbi- 
tres du  goût;  et  il  leur  doit  en  même  temps  ses  finesses  les  plus 
exquises,  sa  mobilité  perpétuelle,  et  son  excessive  timidité. 

Après  avoir  considéré  le  goût  dans  ses  deux  grandes  relations, 
d'un  côté  avec  la  nature ,  de  l'autre  avec  la  société ,  il  sera  aisé 
de  concevoir  ce  qu'il  a  dû  souffrir  de  la  dépravation  des  esprits  et 
des  âmes  dans  des  siècles  de  barbarie  ,  à  quelle  perfection  il  a  pu 
s'élever  dans  des  temps  de  culture  et  d'émulation ,  et  quelles  ont 
été  depuis  !e§  causes  de  sa  décadence. 

Entre  l'état  de  l'homme  sauvage  et  l'état  de  l'homme  civilisé,  et 
dans  le  pasage  de  l'un  à  l'autre ,  est  l'état  de  l'homme  barbare. 
Le  sauvage,  comme  je  l'ai  conçu  ,  serait  l'homme  de  la  nature; 
le  barbare ,  au  contraire  ,  est  un  homme  dénaturé  :  sa  raison  , 
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ses  mœurs,  ses  idées,  ses  sentiments,  sont  pervertis  par  des 
conventions  et  par  des  habitudes  ,  tout  aussi  artificielles  que  les 
modes  du  luxe  et  de  la  vanité. 

Lorsque  des  hommes  vagabonds ,  incultes,  effrénés,  se  réunis- 
sent pour  vivre  ensemble  ,  leurs  passions  ne  tardent  pas  à  fer- 
menter ;  et  de  leur  mélange  s'exhalent  des  opinions  insensées, 
d'absurdes  superstitions,  des  moeurs  bizarres  ou  atroces.  C'est 
par  ces  dégradations  qu'on  a  vu  passer,  dans  tous  les  temps, 
l'espèce  humaine ,  avant  de  recevoir  les  formes  régulières  de  la 
civilisation. 

Or  on  sent  bien  que  dans  cet  état  toutes  les  idées  de  convenan- 
ces doivent  être  obscurcies;  que  toutes  les  sources  des  plaisirs 
intellectuels  sont  corrompues;  et  que  l'homme,  ainsi  dépravé, 
n'est  plus  susceptible  d'aucun  discernement  dans  les  prédilec- 
tions du  sentiment  et  de  la  pensée, 

Tirer  les  hommes  de  la  barbarie,  c'est  donc  commencer  par  les 
rendre  à  la  nature,  en  corrigeant  en  eux  tous  ces  vices  acquis,  tous 
ces  travers  de  l'esprit  et  de  l'âme  ;  et  à  mesure  que  l'un  et  l'autre 
se  relèvent  et  se  rectifient,  le  sentiment  du  vrai ,  dubien,  du  beau 
moral,  enfin  tous  les  rapports,  soit  de  l'homme  avec  l'homme, 
soit  de  l'homme  avec  la  nature,  se  rétablissent  par  degrés. 

Mais  dans  ce  passage  ,  il  doit  y  avoir  un  temps  où  les  opinions, 
les  mœurs ,  les  formes  sociales ,  à  demi-dégagées  de  leur  ancienne 
rouille,  sont  un  mélange  de  barbarie  et  de  civilisation.  D'un  côté , 
l'on  commence  à  retrouver  dans  l'homme  les  traits  d'une  belle 
nature;  et  de  l'autre,  on  y  voit  les  marques  encore  récentes  de 
l'abrutissement  par  où  il  a  passé,  et  d'où  il  commence  à  sortir. 
Les  nations  alors  ressemblent  à  ces  figures  monstrueuses,  qu'on 
a  peut-être  imaginées  pour  exprimer  allégoriquement  l'état  de 
l'homme  à  demi  barbare,  lorsqu'il  commence  à  s'éclairer  et  à 
reprendre  sa  première  noblesse.  On  voit  dons  ces  symboles 
l'assemblagebizarre  de  la  figure  humaine  et  de  celle  des  animaux. 
Tel  a  été  l'esprit  de  l'homme  et  son  caractère  moral,  dans  de 
longues  suites  de  siècles  ;  et  la  discordance  de  ses  idées  et  de  ses 
sentiments  a  produit  celle  de  ses  goûts.  Les  erreurs  de  l'esprit, 
les  écarts  de  l'imagination,  les  fictions  absurdes,  les  composi- 
tions déréglées ,  n'ont  pas  été  l'effet  de  l'ignorance,  mais  de  la 
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dépravation  :  car  l'ignorance  ne  produit  rien  ;  c'est  la  nuit ,  le 
néant  de  l'âme  ;  la  barbarie  en  est  le  chaos  :  Discordia  scmina 
rerum.  Mais  le  propre  de  l'ignorance  est  de  faire  tout  admirer. 
Les  ébauches  les  plus  grossières  ,  les  productions  les  plus  infor- 
mes de  l'art  naissant,  lui  ont  paru  merveilleuses.  Les  poésies  de 
Ronsard ,  les  tragédies  de  Jodelle ,  ont  été ,  dans  leur  temps ,  des 
chefs-d'œuvreinimitables.  L'art  et  le  goût  ontfait  un  pas  de  plus, 
et  sont  tombés  dans  une  autre  erreur. 

L'art  s'est  persuadé  que  son  mérite  consistait  dans  des  tours  de 
f  )rce  et  d'adresse  ,  dans  de  vaines  subtilités,  dans  de  puérils  raf- 
finements, dans  une  recherche  pénible  de  sentiments  outrés, 
d'expressions  étranges  ,  d'antithèses  forcées ,  d'hyperboles  extra- 
vagantes. La  danse  noble  et  simple  n'est  venue  que  longtemps 
après  les  sauteurs  et  les  voltigeurs;  il  en  est  de  même  de  la 
saine  éloquence  et  de  la  belle  poésie.  Rappelons-nous  ce  qu'on 
a  raconté  des  sauvages  de  la  Louisiane,  lorsque  dans  le  butin 
fait  sur  des  Espagnols,  ayant  trouvé  des  ornements  d'église,  ils 
s'en  firent  des  vêtements  si  ridiculement  bizarres.  C'est  ainsi  que 
des  écrivains  ignorants  et  grossiers  s'ajustent  par  lambeaux  la 
dépouille  des  anciens  : 

Purpureus ,  laie  qui  splcndeat ,  unuset  aller 
Assuitur  pannus.     (Horat). 

Et  s'ils  ont  eux-mêmes  quelque  génie,  leurs  propres  idées  ne  sont 
encore  qu'un  tissu  bigarré,  de  quelques  beautés  de  rencontre  et 
d'une  foule  d'inepties  ou  de  grossières  absurdités. 

De  ce  mélange  les  exemples  sont  rares  dans  les  ouvrages  des 
anciens,  parce  que  rien  ne  reste  de  leurs  siècles  de  barbarie.  Parmi 
nous,  Français,  le  contraste  n'est  pas  encore  assez  marqué, 
parce  que  nos  premiers  artistes  n'ont  pas  été  des  hommes  de 
génie,  et  que  dans  leur  grossièreté  ou  ne  retrouve  rien  du  grand 
caractère  de  la  nature;  chez  nous  le  génie  et  le  goût  sont  pres- 
que nés  en  même  temps.  Mais  l'Angleterre  nous  présente  deux 
exemples  fameux  de  cet  étonnant  assemblage  des  plus  grandes 
beautés  de  l'art  et  de  ses  plus  bizarres  difformités. 

Que  dans  un  extrait  fait  avec  choix  quelqu'un  rassemble  tous 
les  traits  de  vérité,  de  naturel,  d'éloquence  et  de  force  vraiment 
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tragique,  dont  le  génie  de  Shakspeare  a  été  l'inventeur;  il  n'est 
personne  qui  ne  s'écrie  :  Voilà  le  peintre  de  la  nature,  le  confident 
de  ses  profonds  secrets,  l'homme  de  goût  de  tous  les  temps.  Mais 
que  dans  ses  ouvrages  on  trouve  à  chaque  instant  les  plus  ab- 
sur  des  invraisemblances,  les  plus  dégoûtantes  horreurs;  que  les 
mœurs  en  soient  un  mélange  de  bassesse  et  d'atrocité;  que  l'ac- 
tion la  plus  noble  y  soit  interrompue  par  de  froides  bouffonneries  ; 
que  les  héros  et  la  canaille  s'y  confondent,  et  qu'à  côté  d'un  mot 
simple,  et  sublime,  se  présente  l'expression  la  plus  outrée  ,  la  plus 
grossière,  la  plus  rampante  ,  on  dira  de  lui  :  Voilà  le  poëte  de  la 
nature,  que  la  barbarie  de  son  siècle  et  de  son  pays  a  dépravé. 

Milton  est  d'un  temps  plus  récent;  et  l'on  ne  laisse  pas  de  voir 
encore  dans  son  poème,  à  côté  des  tableaux  les  plus  touchants , 
les  plus  sublimes ,  les  traces  de  cette  barbarie  qui  dégrade  l'esprit 
humain.  Quoi  de  plus  fortement  conçu  que  ce  caractère  de  Sa- 
tan ,  qu'Homère  lui  aurait  envié?  Quoi  de  plus  pur,  de  plus  ai- 
mable, que  la  peinture  de  l'innocence  et  de  la  félicité  de  nos  pre- 
miers pères,  dans  ce  jardin  où  l'imagination  du  poëte  a  reproduit 
l'univers  naissant  et  l'ouvrage  de  la  création  dans  sa  plus  naïve 
beauté?  Quoi  de  plus  absurde  et  déplus  monstrueux  que  cet  amas 
de  fictions  dont  il  a  chargé  son  poème  ?  Et  peut-on  ne  pas  recon- 
naître les  rêves  de  la  barbarie  dans  la  transformation  de  l'ange 
rebelle  en  crapaud  ,  dans  ce  vilain  amas  d'accouplements  inces- 
tueux de  Satan  avec  le  péché,  et  du  péclié  avec  la  mort,  et  dans 
l'atelier  des  démons  fabriquant  du  canon  pour  foudroyer  les 
anges,  et  dans  ces  batailles  où  les  démons  sont  cuirassés  et  où  les 
anges  sont  pourfendus ,  etc. ,  etc. 

Cet  exemple  et  mille  autres  prouvent  que  l'imagination  est 
la  plus  corruptible  des  facultés  de  l'âme.  C'est  par  elle  que  la 
barbarie  fait  produire  ses  monstres ,  la  superstition  ses  fantômes , 
l'erreur  ses  systèmes  bizarres;  et  de  là  toutes  les  fantaisies  qui 
obscurcissent  l'entendement  et  corrompent  le  sens  intime  ,  soit 
dans  l'opinion  et  dans  les  mœurs  des  hommes,  soit  dans  les  con- 
ceptions du  génie  et  les  productions  des  arts. 

La  première  cause  de  ces  écarts  de  l'imagination,  c'est  sa  li- 
berté naturelle.  Feindre  et  errer  lui  semble  être  pour  elle  un  pri- 
vilège sans  limites,  qui  l'affranchit  de  toutes  les  règles  de  .vrai- 
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semblance  et  de  convenance.  Ainsi,  plus  la  raison  s'altère  et  le 
sentiment  s'obscurcit,  plus  on  voit  que  l'imagination  est  hardie 
mais  vagabonde,  impétueuse  mais  déréglée,  et  fertile  en  inven- 
tions qui  ne  différent  plus  des  rêves  d'un  malade. 

Vcluf  œgri  somnia,  vanœ 
Finguntur  species.    (Horat.  ) 

A  cet  égard ,  rectiûer  l'esprit,  ce  n'est  donc  que  \e  ramener  à 
la  raison  et  à  la  nature;  c'est  le  bon  sens  qui  est  le  précurseur, 
le  restaurateur  du  bon  goût. 

rsous  en  voyons  les  effets  dans  la  Grèce ,  où  trois  siècles  après 
Homère  ,  et  plus  d'un  siècle  avant  Sophocle  et  Euripide  ,  la  phi- 
losophie précéda  les  arts,  et  fut,  pour  ainsi  dire,  l'institutrice  du 
génie.  L'opinion,  les  préjugés,  les  conventions  qui  l'avaient  de- 
vancée, la  forcèrent  de  composer  avec  la  superstition,  et  de  ca- 
pituler avec  la  barbarie;  de  là  une  foule  d'erreurs  qu'elle  fut 
obligée  de  laisser  subsister;  mais  dans  tout  le  domaine  qui  lui 
fut  accordé,  et  jusque  dans  ses  fictions  (  car  elle-même  elle. eut 
ses  fables) ,  l'analogie  et  les  convenances  furent  ses  règles  et  ses 
lois.  Aussi ,  dès  la  renaissance  des  lettres  dans  la  Grèce ,  au 
temps  d'Eschyle  et  de  Sophocle ,  le  goût  se  trouva-t-il  formé  :  il 
n'y  eut  que  Thespis  de  barbare. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  l'Europe  moderne ,  où  la  phi- 
losophie n'est  venue  que  très-longtemps  après  les  arts  ;  il  a 
fallu  que  par  instinct  le  génie  se  soit  rendu  lui-même  à  la  na- 
ture ,  et  que  de  sa  propre  lumière  il  ait  percé  l'épais  nuage  où 
dix  siècles  de  barbarie  l'avaient  enseveli. 

Mais  à  cet  avantage,  qu'eurent  sur  nous  les  Grecs,  se  joint 
une  autre  cause  des  progrès  que  ,  d'un  pas  égal ,  firent  chez  eux 
l'art  et  le  goût\  et  cette  cause  fut  l'importance  sérieuse  et  réelle 
qu'eurent  d'abord  les  talents  de  l'esprit,  et  l'essor  que  prit  le  gé- 
nie ,  animé  par  de  grands  objets. 

Je  ferai  bientôt  remarquer  ailleurs  quel  était  dans  la  Grèce 
l'objet  politique  et  moral  de  la  poésie  héroïque,  et  surtout  de 
la  tragédie  ;  quel  était  le  rôle,  ou  plutôt  le  ministère  du  [  oëte  ly- 
rique, dans  les  conseils,  dans  les  armées,  dans  les  jeux  solen- 
nels et  à  la  cour  des  rois.  On  verra  de  même  quelle  était   lî 
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fonction  de  l'orateur  dans  la  tribune  :  il  était  le  conseil ,  le  guide , 
le  censeur  de  la  république;  il  attaquait,  il  protégeait  les  pre- 
miers hommes  de  l'État. 

L'historien,  avec  moins  de  crédit,  n'avait  pas  moins  de  di- 
gnité :  dépositaire  de  la  gloire,  organe  de  la  renommée,  témoin 
permanent  de  son  siècle  auprès  de  la  postérité ,  quoi  de  plus  im- 
posant pour  une  nation  amoureuse  de  la  louange  ?  Et  quel  as- 
cendant de  tels  hommes  n'avaient- ils  pas  sur  l'opinion  et  sur  le 
goût  de  la  multitude?  En  cherchant  à  lui  plaire,  ils  l'instrui- 
saient eux-mêmes.  Ses  écoles  étaient  le  théâtre,  la  tribune,  les 
fêtes  olympiques,  ses  maîtres  étaient  ceux  qu'elle  y  allait  ap- 
plaudir. C'est  de  Sophocle,  d'Euripide,  de  Périclès  ,  de  Démos- 
thène ,  qu'elle  apprenait  à  sentir  le  prix  et  l'excellence  de  leur 
art. 

Mais  si  le  peuple  s'élevait  à  la  hauteur  des  hommes  de  génie, 
ceux-ci,  quelquefois,  descendaient  et  s'abaissaient  jusqu'au  ni- 
veau du  peuple.  C'est  une  condition  que  le  goût  doit  subir  dans 
les  États  républicains  :  car  lorsqu'il  s'agit  de  remuer  une  mul- 
titude assemblée ,  si  les  bienséances  y  peuvent  moins  qu'une 
grossière  liberté,  les  lois  du  goût  doivent  dormir  ou  se  taire 
pour  un  moment.  Les  invectives  dont  s'accablaient  Eschine  et 
Démosthène  ne  nous  blessent  pas  moins  que  les  sales  plaisan- 
teries et  les  injures  dégoûtantes  qu'Aristophane  faisait  vomir  à  ses 
acteurs.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  que  parlait  Démosthène,  ce 
n'est  pas  nous  qu'Aristophane  voulait  soulever  contre  Cléon; 
l'un  et  l'autre  auraient  manqué  leur  but  si  à  la  place  de  ces 
grossièretés  ils  avaient  mis  ou  la  politesse  d'Isocrate  ou  l'élé- 
gance de  Ménandre;  et  Cicéron  savait  comme  eux  ce  qu'il  fai- 
sait lorsque,  pour  accabler  Antoine,  pour  dégrader  et  avilir 
Pison,  il  oubliait  les  bienséances.  Le  peuple  est  toujours  peu- 
ple ;  et  il  est  des  moments  où ,  pour  s'en  rendre  maître  ,  il  faut 
savoir  lui  ressembler.  Catilina  prenait  toute  espèce  de  mœurs  ; 
l'éloquence  républicaine  prend  toute  espèce  de  langage.  11  est 
impossible  qu'à  Londres  un  poète  comique  soit  un  homme  de 
goût;  et  un  orateur  des  communes  perd  son  temps  s'il  s'occupe 
à  l'être. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  plus  l'art  en  lui-même  a  de 
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puissants  moyens  ,  plus  il  est  dispensé  de  ces  indignes  condes- 
cendances ;  et  ce  sera  toujours  l'avantage  de  la  haute  littérature  : 
car,  tandis  que  les  petites  choses  éprouvent  les  révolutions  des 
mœurs  locales ,  des  modes  fugitives ,  et  attendent  tout  leur  succès 
des  convenances  du  moment,  les  grandes  choses  participent 
de  la  stabilité  des  principes  de  la  nature  et  de  ses  rapports 
éternels. 

L'art  d'étonner  l'imagination  ,  d'élever  les  esprits,  de  remuer 
les  âmes ,  d'exciter ,  d'apaiser  les  passions  du  cœur  humain , 
est  presque  le  même  aujourd'hui  que  du  temps  de  Sophocle  et 
que  du  temps  de  Démosthène  ;  au  lieu  que  les  frivoles  jeux  de 
l'esprit  de  société  sont  soumis  à  tous  les  caprices  d'un  goût  fan- 
tasque et  passager. 

Chez  les  Grecs,  lorsque  l'éloquence  devint  oiseuse,  elle  fut 
vague  et  vaine.  Il  y  avait  parmi  les  sophistes  des  hommes  de  gé- 
nie auxquels  il  ne  manquait  qu'une  tribune,  un  peuple  libre,  et 
un  Philippe,  un  Catilina,  un  Verres,  pour  les  émouvoir.  La 
preuve  eu  est  que  lorsque  l'éloquence,  dans  ces  temps  de  cor- 
ruption ,  rencontra  des  objets  véritablement  dignes  d'elle ,  on  la 
vit  reprendre  aussitôt  sa  simplicité,  sa  vigueur  et  sou  antique 
majesté  :  je  n'en  veux  pour  témoins  que  Libanius  et  Thémiste. 
Ce  n'est  donc  jamais  que  par  l'importance  de  ses  fonctions  que 
l'art  est  averti  de  sa  dignité  naturelle.  Si  sa  propre  gloire  lui 
manque,  il  en  cherche  une  autre,  et  celle-ci  n'est  que  vanité. 
Ce  fut  le  vice  d'Isocrate,  et  de  tous  ceux  qui,  comme  lui ,  ne 
s'occupantque  dusoiude  plaire,  firent  servir  à  divertir  la  Grèce 
l'art  que  Périclès  et  Démosthène  employaient  à  la  dominer  ;  et 
ce  que  je  dis  de  l'éloquence ,  je  le  dis  des  lettres  en  général.  L'af- 
faire du  goût  dans  les  petites  choses,  c'est  la  parure ,  dans  les 
grandes  c'est  la  décence  et  une  noble  simplicité. 

Dans  les  arts  intellectuels,  comme  dans  les  arts  mécaniques  , 
tout  n'est  pas  riche  par  le  fond  ;  c'est  assez  souvent  le  travail  qui 
fait  le  prix  de  la  matière,  et  ce  prix  est  souvent  aussi  une  valeur 
de  convention.  Alors  ce  n'est  pas  la  beauté ,  mais  la  singularité 
du  travail  qui  obtient  la  faveur  de  la  mode.  Au  contraire,  quand 
la  nature  en  elle-même  a  sa  beauté ,  son  éclat ,  sa  valeur ,  comme 
l'or  et  le  diamant ,  peu  d'industrie  la  met  en  œuvre;  une  forme 
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simple,  élégante  et  régulière  lui  suffit;  et  le  génie,  en  produi- 
sant une  grande  pensée,  un  grand  caractère,  une  situation  pa- 
thétique, un  sentiment  sublime  et  vrai,  un  mouvement  de  pas- 
sion entraînant  par  sa  véhémence ,  déchirant  par  son  énergie, 
défend  en  même  temps  à  l'art  de  le  gâter  et  de  l'embellir.  Le 
goût  consiste  alors  à  respecter  l'ouvrage  de  la  nature,  et  à  la  lais- 
ser se  montrer  dans  sa  belle  ingénuité.  Telle  est  la  différence  des 
productions  durables  du  génie  et  des  curiosités  brillantes  et  fra- 
giles qu'on  appelle  ouvrages  de  goût. 

Mais  dans  les  plus  petites  choses  la  Grèce  avait  encore  le 
sentiment  d'un  naturel  aimable.  Les  modèles  de  la  délicatesse  se 
trouvent  dans  l'Anthologie  ;  des  grâces  et  delà  volupté,  dans  les 
poésies  d'Anacréon;  delà  sensibilité  la  plus  vive,  dans  l'ode  de 
Sapho,  ainsi  que  dans  les  élégies  que  les  Latins  ont  imitées  de 
Mimnerme  et  de  Callimaque.  Théocrite  a  quelques  détails  dont 
la  grossièreté  nous  blesse  ;  mais  il  a  des  peintures  d'une  grâce 
touchante  et  d'un  naturel  précieux.  Enfin ,  dès  que  la  comédie 
cessa  d'être  satirique  et  mordante,  et  qu'au' lieu  d'irriter  le  peu- 
ple, elle  ne  voulut  que  l'instruire  en  l'amusant,  rien  ne  fut  com- 
parable à  l'élégance  de  Ménaudre ,  si  l'on  en  juge  par  celle  de  Té- 
rence,  qui  Tavait,  nous  dit-on,  si  fidèlement  imité. 

Ainsi ,  dans  tous  les  genres  de  littérature ,  les  Romains  eurent 
de  bons  modèles;  et  s'ils  ne  furent  pas  toujours  assez  heureux 
pour  les  atteindre,  ils  le  furent  assez  pour  les  surpasser  quelque- 
fois. Ceci  demande  quelques  réflexions  sur  les  moyens,  donnés  par 
la  nature  ,  d'étendre  la  sphère  des  arts. 

Il  en  estdu  goût  comme  des  mœurs  :  ce  n'est  pas  en  s'éloignant 
du  naturel  que  les  mœurs  se  perfectionnent,  c'est  en  le  redres- 
sant lui-même ,  en  corrigeant  ce  qu'il  a  d'âpreté,  de  grossièreté, 
de  rudesse ,  en  lui  donnant ,  s'il  a  trop  de  mollesse ,  plus  de  vi- 
gueur et  de  ressort.  De  même,  en  fait  de  goût,  l'art  ne  consiste 
pas  à  contrarier  la  nature,  mais  à  l'améliorer,  à  l'embellir  en  l'i- 
mitant, à  faire  mieux  qu'elle  ,  en  faisant  comme  elle  ,  en  suivant 
ses  inclinations,  ses  directions,  ses  mouvements,  en  observant 
ses  révolutions  et  ses  diverses  métamorphoses,  surtout  en  choi« 
sissant  en  elle  les  traits,  les  formes ,  les  aspects,  les  accidents  où 
la  vérité  donne  le  plus  de  charme  à  l'imitation.  Je  m'explique. 
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La  vérité  dans  les  sciences  exactes  n'a  qu'un  point,  ou  n'a 
qu'une  ligne  que  doit  suivie  l'observateur.  La  vérité  dans  les 
arts  d'agrément  a  une  grande  latitude.  De  là  les  différences  et 
les  gradations  du  bien  au  mieux,  du  commun  à  l'exquis,  du  mé- 
diocre à  l'excellent,  en  fait  de  goût  comme  en  fait  de  génie. 

Une  pensée,  un  sentiment,  une  image,  un  tableau,  un  carac- 
tère ,  une  action  a  de  la  vérité  toutes  les  fois  qu'on  y  reconnaît 
la  nature;  et  telle  est,  comme  je  l'ai  dit,  la  vérité  que  l'on  voit 
exprimée  dans  l'éloquence  des  sauvages.  Mais  le  naturel  se  com- 
pose de  qualités  et  d'accidents  qui  varient  selon  les  âges ,  les  con- 
ditions ,  les  climats,  les  formes  de  la  société  ,  et  les  plis  divers 
qu'elle  donne  à  l'esprit  et  au  caractère.  Ainsi  la  vérité  diffère  d'el- 
le-même, non-seulement  d'un  peuple  à  l'autre,  d'un  siècle  à 
l'autre,  mais  dans  le  même  lieu  et  dans  le  même  temps,  d'un 
homme  à  l'autre,  et  dans  le  même  homme  au  gré  des  passions 
et  des  événements.  Tout  se  ressemble  au  premier  coup  d'œil; 
mais  bientôt  parmi  ces  ressemblances  génériques  on  aperçoit 
des  différences  spéciflques  et  locales ,  et  puis  encore  des  différen- 
ces individuelles  et  accidentelles  à  l'infini.  De  là  mille  peintures 
du  même  caractère,  de  la  même  passion ,  du  même  vice,  de  la 
même  vertu ,  qui  ont  toutes  leur  vérité.  Mais  cette  vérité  sera 
plus  ou  moins  curieuse  et  intéressante  ,  plus  ou  moins  finement 
saisie ,  ou  ingénieusement  exprimée  ;  elle  attachera  plus  ou  moin= 
l'esprit  et  l'âme,  elle  aura  plus  ou  moins  d'agrément  et  d'attrait, 
selon  le  choix  de  son  objet  et  les  couleurs  dont  il  sera  peint.  C'est 
ici  que  le  goût  s'exerce  dans  l'invention  et  le  discernement  du 
bien,  du  mieux,  du  mieux  encore;  et  qu'on  voit  l'art,  réfléchi  sur 
lui-même ,  s' observant ,  s'essayant ,  déployant  ses  moyens ,  creu- 
sant plus  avant  dans  ses  sources,  enfin  se  corrigeant,  se  sur- 
passant lui-même,  et,  non  content  de  ses  succès,  se  provoquant 
à  de  nouveaux  efforts. 

Voyez  cent  élèves  rangés  autour  d'un  modèle  commun  :  leurs 
dessins  lui  ressemblent  tous ,  et  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  res- 
semblent ;  telle  est  la  nature,  au  milieu  des  orateurs  et  des  poètes. 
De  là  cette  diversité  inépuisable  dans  les  productions  de  l'esprit 
8t  du  génie  imitateur. 
Si  donc  chacun ,  dans  son  point  de  vue,  a  bien  saisi  •"objet  *; 
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l'a  bien  exprimé,  chacun,  me  direz-vous,  n'a-t-il  pas  réussi? 
Non  ;  car  ils  n'ont  pas  tous  également  rempli  l'intention  de  l'art, 
qui  est  d'intéresser  et  de  plaire.  C'est  un  talent  que  de  bien  ren- 
dre ce  que  l'on  voit  ;  mais  tout  ce  qui  frappe  la  vue  n'est  pas  di- 
gne de  la  fixer;  tous  les  événements  ne  sont  pas  mémorables; 
tous  les  caractères  ne  sont  pas  attachants;  toutes  les  situations, 
tous  les  accidents,  tous  les  détails  de  la  vie  humaine  ne  sont  pas 
curieux  à  peindre;  et  dans  l'action  même  la  plus  intéressante 
toutes  les  circonstances  ne  le  sont  pas.  Une  nature  froide,  com- 
mune, indifférente,  une  nature  qui  ne  dit  rien  à  l'âme  et  à  l'es- 
prit ,  ou  qui  ne  dit  pas  ce  que  l'objet  de  l'art  veut  qu'elle  dise, 
ou  qui  le  dit  trop  faiblement ,  aura  sa  vérité ,  mais  une  vérité  sans 
énergie,  sans  intérêt,  sans  agréaient.  Trouver  en  soi,  ou  dans 
la  nature ,  la  vérité  relative  à  l'effet  que  se  propose  l'art ,  c'est 
l'invention  du  génie;  la  choisir  ou  la  composer,  comme  le  pein- 
tre sa  couleur,  et  telle  que  l'art  la  demande,  c'est  l'inspiration 
du  goût ,  et  du  goût  le  plus  éclairé.  Or,  on  sent  bien  qu'il  ne 
peut  l'être  ainsi  que  par  une  étude  assidue  et  profondément  ré- 
fléchie, non-séulement  de  la  simple  nature,  non-seulement  de  la 
nature  cultivée  et  modifiée,  mais  des  moyens,  des  procédés  et  des 
productions  de  l'art,  des  tentatives  qu'il  a  faites,  des  succès  qu'il 
a  obtenus,  des  progrès  qu'il  peut  faire  encore  ;  et  tel  fut  le  goût  des 
Romains. 

Le  mérite  éminent  des  Grecs ,  et  une  gloire  qui  les  distingue, 
est  d'avoir  été  inventeurs,  et  de  n'avoir  eu  pour  modèles  et 
pour  objets  de  comparaison  que  la  nature  et  leurs  propres  ou- 
vrages. Les  Romains,  au  contraire,  furent  imitateurs.  La  Grèce 
leur  transmit  les  arts  :  ce  fut  sa  plus  riche  dépouille. 

Grœcia  capta  ferum  victorem  cœpit,  et  artes 
ïntulit  agresti  Latio.    (  Hokat.  ) 

Tous  ces  arts  ne  leur  semblèrent  pas  également  dignes  de  leur 
émulation  ;  mais  dans  celui  de  parler  et  d'écrire,  après  avoir  été 
les  disciples  des  Grecs,  il  en  devinrent  les  rivaux;  et  en  s'effor- 
çant  de  les  atteindre,  ils  eurent  quelquefois  la  gloire  de  les  sur- 
passer. 
A  ne  regarder  la  poésie  et  l'éloquence  que  du  côté  du  naturel, 
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de  l'énergie,  et  de  ces  beautés  principales  que  le  génie  enfante, 
rien  sans  doute  n'est  au-dessus  d'Homère,  de  Sophocle  et  de  Dé- 
mosthène.  Mais  si  l'on  réfléchit  aux  nouveaux  degrés  de  perfec- 
tion où  l'art  s'est  élevé,  toujours  guidé  par  la  nature,  dans  la 
poésie  de  Virgile,  dans  l'éloquence  de  Cicéron,  l'on  avouera  que 
l'abondance ,  la  variété ,  la  souplesse ,  l'artifice  prodigieux  et  les 
ressources  infinies  de  Cicéron  dans  ses  harangues  ;  que  la  richesse , 
l'économie,  la  perfection  des  détails,  le  mélange  et  l'accord  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  grâces ,  dans  les  deux  poèmes 
de  Virgile,  sont,  au  moins  du  côté  du  goût,  des  avantages  que 
les  imitateurs  se  sont  donnés  sur  leurs  modèles;  et  ces  deux  exem- 
ples suffisent  pour  marquer  les  progrès  du  goût,  lorsque  l'art 
veut  se  consulter  en  même  temps  que  la  nature,  voir  dans  ce 
qu'il  a  fait  ce  qui  lui  reste  à  faire ,  et  se  donner  pour  règle  l'exem- 
ple de  César  : 

Nil  actum  reputans,  si  qu'ici  super esset  agendum.    (Lie  ) 

J'ai  dit  qu'à  Rome  la  poésie  s'était  formée  à  l'école  de  l'élo- 
quence; et,  en  effet,  de  l'une  à  l'autre  l'art  d'intéresser  et  de 
plaire  a  tant  d'analogie  et  tant  d'affinité,  que  tous  les  grands 
moyens  en  sont  presque  les  mêmes ,  et  que  les  règles  de  vrai- 
semblance, de  convenance,  de  bienséance,  sont  presque  absolu- 
ment communes  au  poëte  et  à  l'orateur  :  est  finitlmus  oratori 
poêla  (Cic). 

Voyez  dans  les  livres  de  Cicéron ,  sur  les  procédés  de  son  art , 
quelles  sont  les  sources  du  pathétique,  et  quelle  espèce  d'émo- 
tion il  est  possible  de  tirer  de  la  nature  et  du  fond  de  la  cause , 
delà  condition,  de  l'âge,  du  caractère,  de  la  fortune,  de  la  situa- 
tion des  personnes  et  de  leurs  relations  diverses  ;  c'est  pour  le 
poëte  tragique  la  plus  profonde  des  études.  Voyez  pour  la  nar- 
ration, les  circonstances  où  l'orateur  doit  appuyer,  celles  qu'il 
doit  omettre,  ou  sur  lesquelles  il  doit  glisser  rapidement,  ce 
qu'il  doit  relever,  ce  qu'il  doit  affaiblir,  ce  qu'il  doit  esquisser  ou 
peindre ,  comment  il  peut  rendre  sensible  l'action  qu'il  décrit ,  et 
de  quels  mouvements  il  la  doit  animer  ;  c'est  encore  là  pour  l'é- 
popée la  meilleure  des  théories.  Consultez  enfin  ce  grand  maître 
sur  les  manœuvres  du  plaidoyer,  sur  l'attaque  et  sur  la  défense, 
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la  preuve  et  la  réfutation,  l'emploi  des  moyens  pathétiques;  ce 
même  art ,  s'il  est  appliqué  à  la  scène  passionnée  (  sauf  le  degré 
de  véhémence  et  de  chaleur  qu'elle  doit  avoir);  cet  art,  dis-je, 
nous  donnera  le  dialogue  le  plus  naturel ,  le  plus  vif  et  le  plus 
pressant. 

Je  ne  doute  pas  que  les  Grecs  n'eussent  la  même  théorie;  mais 
les  Romains  me  semblent  l'avoir  portée  encore  plus  loin ,  soit 
parce  qu'ils  partaient  du  point  jusqu'où  les  Grecs  étaient  allés, 
soit  parce  qu'ils  étaient  pressés  par  cette  ingénieuse  et  inventive 
nécessité  qui,  dans  l'urgence  continuelle  des  grands  périls  et  des 
grauds  besoins,  aiguise  l'industrie  des  hommes  comme  l'ins- 
tinct des  animaux. 

Dans  Athènes  comme  dans  Rome,  un  citoyen  fait  pour  les 
grandes  places  avait  un  intérêt  pressant  et  capital  de  se  rendre 
éloquent.  Sa  fortune,  son  rang,  ses  fonctions  publiques ,  l'expo- 
saient tous  les  jours  à  la  censure  de  la  haine,  aux  délations  de 
l'envie  ;  il  fallait  qu'il  fût  en  défense.  Mais  à  Rome  il  avait  à  re- 
muer et  à  conduire  un  peuple  différent  du  peuple  athénien. 
Il  s'agissait  pour  lui  de  ménager,  non-seulement  l'arrogance  ré- 
publicaine et  l'orgueil  des  maîtres  du  monde,  mais  l'esprit  plus 
jaloux,  plus  ombrageux  encore  des  partis  et  des  factions.  De  Là 
cette  frayeur  avec  laquelle  Cicéron  regardait  les  détroits ,  les 
écueils,  les  naufrages  de  l'éloquence  populaire;  de  là  ces  précau- 
tions timides  avec  lesquelles  il  naviguait  sur  cette  mer  si  dan- 
gereuse, scopulosum  atque  inf est  uni  ;  précautions  que  Démos- 
thène  ou  négligait  ou  prenait  rarement  avec  un  peuple  qui 
n'était  difficile  que  sur  l'article  de  ses  dieux  ;  qui  se  laissait  tout 
dire  avec  franchise,  pourvu  qu'on  dît  tout  avec  grâce;  et  qu'on 
pouvait,  en  flattant  son  oreille,  réprimander  comme  un  enfant. 

Aussi ,  comme  pour  la  vigueur  et  la  hardiesse  de  l'éloquence, 
Rome  n'avait  rien  de  semblable  aux  harangues  de  Démosthène, 
la  Grèce  n'eut-elle  jamais ,  dans  l'éloquence  insinuante,  rien  de 
pareil  aux  plaidoyers  et  aux  harangues  de  Cicéron.  L'un  n'eut 
besoin  que  du  courage  d'un  citoyen  libre  et  sincère;  l'autre,  au 
sénat  et  devant  le  peuple ,  autant  et  plus  que  devant  César,  eut 
besoin  de  toute  la  souplesse  du  plus  habile  courtisan. 

Or,  ces  tours,  ces  détours,  ces  finesses  de  style,  ces  mou- 
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vements  si  mesurés,  même  avec  l'air  de  l'abandon,  ces  couleurs  si 
bien  ménagées,  ces  touches  quelquefois  si  fermes  et  quelque- 
fois si  délicates,  et  toujours  au  plus  haut  degré  la  convenance  et 
l'à-propos,  furent  autant  de  leçons  de  goût  que  la  poésie  reçut 
de  l'éloquence.  Ajoutons-y  l'urbanité,  qui  répondait  à  l'atti- 
cisme,  mais  qui  tenait  plus  aux  mœurs  qu'au  langage;  un  sen- 
timent de  dignité  plus  délicat  et  plus  exquis,  une  philosophie 
qui ,  dans  les  bons  esprits ,  ainsi  que  dans  les  belles  âmes,  avait 
acquis  plus  de  maturité  ;  enûn  une  connaissance  du  cœur  hu- 
main ,  une  analyse  des  passions  plus  méditée  et  plus  profonde;  et 
nous  ne  serons  plus  surpris  de  trouver  dans  les  ouvrages  des 
Latins  des  beautés,  des  nuances,  des  développements,  des 
traits  d'un  naturel  exquis,  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas. 
On  peut,  je  crois,  dire  avec  assurance ,  que  ni  les  plaidoyers  pour 
Ligarius  et  pour  Milon,  ni  la  harangue  pour  Marcellus,  n'a- 
vaient de  modèle  dans  la  Grèce;  et  l'on  peut  assurer  de  même 
que  la  Grèce  ne  fut  jamais  en  état  de  produire  un  poëte  galant 
comme  Ovide,  solide  et  brillant  comme  Horace,  et  accom- 
pli comme  Virgile. 

Le  siècle  même  de  Périclès  ne  concevait  rien  au-desssus  d'Ho- 
mère ;  et  du  côté  de  l'invention  et  des  belles  formes  poétiques, 
il  n'a  point  encore  son  égal-  Toutes  les  hautes  conceptions  qui 
appartiennent  au  génie ,  la  grandeur  de  l'action,  celle  des  carac- 
tères, leur  variété ,  leur  contraste,  leur  vérité  frappante,  l'abon- 
dance et  l'éclat  des  images ,  la  rapidité  des  peintures ,  le  mouve- 
ment, la  chaleur,  et  la  vie  répandue  dans  les  récits ,  ont  fait 
d'Homère  le  premier  des  poètes,  et  Virgile  lui-même  ne  l'a 
point  détrôné.  Mais  du  côté  du  goût,  combien  n'a-t-il  pas  sur  lui 
d'avantages  !  quelle  dignité  dans  les  mœurs  de  ses  dieux ,  quelle 
noblesse  dans  leur  langage,  quel  sentiment  délicat  et  juste  des 
convenances,  des  bienséances,  dans  les  harangues  de  .js  héros! 
quel  choix  dans  tous  les  traits  qui  expriment  la  douleur  de  la 
mère  d'Euryale  et  les  regrets  d'Évandre  sur  la  mort  de  leurs 
fils!  quelle  supériorité  d'intention  et  d'intelligence  dans  tous 
les  moyens  qu'il  a  pris  d'annoncer  les  destins  de  Rome  et  de 
flatter  Auguste  et  les  Romains!  quel  art  dans  le  bouclier  d'Énée 
que  d'y  faire  tracer,  de  la  main  d'un  dieu,  l'histoire  future  de 
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sa  patrie,  et  de  manière  à  pouvoir  dire,  lorsque  Enéea  reçu  de 
la  main  de  sa  mère  ee  divin  bou  lier  et  qu'il  le  charge  sur  ses 
épaules  : 

Attollcns  humero  famamque  et f cita  nepotum! 

Quel  art  plus  merveilleux  encore  et  quel  sublime  accord  du  génie 
et  du  goût  dans  la  description  des  enfers!  Tu  Marcellus  eris, 
his  dantemjura  Catonem,  ne  sont  pas  du  siècle  d'Homère. 

Homère  a  pu  trouver  dans  la  nature  la  scène  des  adieux  d'Hec- 
tor et  d'Andromaque,  et  celle  de  Priam  aux  pieds  d'Achille; 
aurait  pu  imaginer  de  même  celle  d'Euryale  et  de  Nisus  :  mais  il 
fallut  toute  l'éloquence  du  théâtre  et  de  la  tribune  pour  préparer 
Virgile  à  peindre  le  caractère  de  Didon.  Euripide  lui-même  n'a- 
vait pas  tait  encore  des  études  assez  savantes  de  la  passion  de 
l'amour  pour  l'exprimer  comme  Virgile  :  la  preuve  en  est  le  rôle 
de  Phèdre ,  dans  lequel  Racine  a  laissé  Euripide  si  loin  de  lui. 
Virgile  devait  être  égalé,  peut-être  suspassé  dans  l'art  de  faire 
parler  une  amante,  mais  ce  ne  pouvait  être  que  dans  un  siècle 
où  le  sentiment  de  l'amour  serait  encore  plus  développé,  plus 
exalté  que  dans  le  sien;  et  entre  Virgile  et  Racine ,  il  devait  s'é- 
couler de  longs  siècles  de  barbarie. 

A  la  renaissance  des  lettres ,  l'Italie  moderne  eut  le  même  bon- 
heur qu'avait  eu  l'Italie  ancienne,  d'être  voisine  delà  Grèce  et  d'en 
tirer  immédiatement  ses  lumières  et  ses  exemples. 

L'Orient,  sous  les  empereurs  jusqu'à  l'invasion  des  Turcs, 
n'avait  jamais  été  barbare  ;  les  muses  y  étaient  endormies,  mais 
n'en  étaient  pas  exilées  *.  Les  lettres  n'y  fleurissaient  pas,  mais 
elk"  y  étaient  cultivées.  Ce  fut  de  là  que  l'Italie  en  tira  comme 
les'seoiences.  Un  siècle  avant  la  chute  de  l'empire,  on  voit  déjà 
les  Grecs  venir  les  répandre  à  Venise,  à  Florence ,  à  Pavie ,  à 
Rome.  Pétrarque  et  Boccace  furent  les  disciples  d'un  savant  de 
Thessalonique;  mais  à  la  prise  de  Constantinople  par  Mahomet  II 
ce  fut  une  émigration  de  gens  de  lettres ,  échappés  des  ruines 
de  leur  patrie  et  réfugiés  en  Toscane ,  où  l'immortel  Laurent  de 
Médicis  les  reçut  comme  dans  son  sein. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  l'avantage  que  l'Italie  eut ,  au 

1  Photios  est  du  neuvième  siècle,  et  Suidas-  est  du  dixième. 
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quinzième  et  au  seizième  siècle,  sur  tout  le  reste  de  l'Europe: 
de  plus,  elle  avait  eu  celui  d'être  le  centre  de  l'Église,  dont  le  latin 
était  la  langue,  corrompue  à  la  vérité,  mais  assez  analogue  en- 
core à  celle  du  siècle  d'Auguste  pour  en  faciliter  l'étude  et  en 
accélérer  l'usage.  L'italien  lui-même  en  était  dérivé ,  et  son  affi- 
nité avec  elle  la  rendait  comme  populaire.  Enfin,  pour  l'Italie  . 
la  lumière  des  lettres  n'eut  jamais  d'éclipsé  totale. 

Le  commerce  avec  l'Orient,  les  relations  des  deux  Églises,  leur 
rivalité,  leurs  querelles,  le  mouvement  que  donnaient  aux  esprits 
les  hérésies  et  les  conciles,  la  lecture  habituelle  des  livres  saints, 
l'étude  des  Pères  de  l'Église,  dont  le  plus  grand  nombre  étaient 
nourris  d'une  saine  littérature ,  et  dont  quelques-uns  ne  man- 
quaient ni  d'éloquence  ni  de  goût;  d'un  autre  côté,  le  souvenir, 
l'exemple  de  l'ancienne  Rome,  les  monuments  de  ses  beaux-arts, 
et  je  ne  sais  quelle  ombre  de  son  génie  qui  errait  toujours  sur  ses 
débris ,  n'avaient  cessé  d'entretenir  une  communication  d'idées 
entre  l'Italie  et  la  Grèce,  entre  la  Rome  d'Auguste  et  la  Rome  de 
Léon  X.  Ainsi,  tout  s'accorda  pour  hâter  les  progrès  des  lettres 
renaissantes  en  Italie. 

A  Rome,  on  courronnait  Pétrarque  ;  Dante  et  Boccace  fleuris- 
saient ;  et  nous  en  étions  à  Joinville.  Jodelle,  Ronsard  et  Garnier, 
faisaient  l'admiration  et  les  délices  de  la  France  ;  et  ses  seuls  écri- 
vains en  prose,  au  moins  dans  la  langue  vulgaire,  étaient  Com- 
mine  et  Rabelais  ;  tandis  que  l'Italie  avait  déjà  produit  Léonard 
l'Arétin,  l'historien  de  Florence,  AngePolitien,  Machiavel,  Paul 
Jove,  Guichardin,  Jovian  Pontanus;  et  en  poètes, Fracastor,  San- 
nazar,  Vida,  l'Arioste,  Lasca,  le  Rusante,  Dolcé;  enfin  le  Tasse 
avait  précédé  Brébeuf  et  Chapelain  de  soixante  à  quatre-vingts  ans  ; 
et  le  siècle  des  Médicis,  qui  fut  pour  l'Italie  le  règne  le  plus  flo- 
rissant des  lettres  et  des  arts,  était  pour  nous  à  peine  le  faible 
crépuscule  d'un  siècle  de  lumière. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eut  en  France  des  hommes  très-instruits 
et  très-judicieux  :  dans  aucun  temps  on  n'en  a  vu  à  côté  desquels 
on  ne  put  nommer  l'Hôpital ,  Turnèbe,  Muret,  Amiot ,  Montai- 
gne, Bodin,  Charon, la Boétie,  d'Ossat,  deThou,  Duvair,  Jeannin, 
les  deux  Etienne;  mais  le  savoir  était  isolé  ,  la  raison  presque 
solitaire  :  ni  l'esprit  de  la  nation  n'était  eucore  assez  débrouillé, 
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ni  ses  mœurs  assez  dégrossies,  ni  sa  langue  assez  défrichée,  pour 
que  les  lettres,  transplantées  dans  un  climat  si  nouveau  pour  elles, 
y  pussent  de  longtemps  prospérer  et  fleurir. 

La  Franceavaitde  bons  esprits,  d'habiles  politiques,  de  grands 
jurisconsultes ,  et  même  quelques  philosophes;  mais  le  public  y 
était  encore  superstitieux  et  fanatique. 

L'astrologie,  la  magie,  les  possédés,  les  revenants,  les  sortilèges, 
les  maléfices,  les  combats  judiciaires,  les  lois  qui  les  autorisaient, 
la  théologie  des  écoles,  la  morale  des  casuistes,  le  batelage  de  la 
chaire,  les  farces  pieuses  du  théâtre,  les  prestiges  religieux  dont 
on  frappait  la  multitude,  le  zèle  aveugle  et  sanguinaire  dont  l'eni- 
vraient des  imposteurs,  tout  se  ressentait  du  mélange  d'un  peu- 
ple esclave  des  druides  et  du  peuple  barbare  qui  l'avait  subjugué. 
Ainsi  du  reste  de  l'Europe.  Partout  la  lumière  des  lettres  avait 
a  dissiper  les  ténèbres  de  l'ignorance;  partout  il  fallait  enlever 
cette  rouille  épaisse  et  profonde  que  dix  siècles  de  barbarie  avaient 
cemme  incrustée  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes  ;  rendre  l'en- 
tendement humain  aux  lumières  de  la  nature  ;  et  redonner  un  ca- 
ractère de  noblesse  et  de  dignité  aux  mœurs  publiques ,  défi- 
gurées et  dégradées  jusque  à  l'abrutissement. 

Sans  cette  grande  métamorphose,  quel  moyen  d'assimilation 
pouvait-il  y  avoir  entre  le  goût  des  nations  antiques  et  le  grossier 
instinct  des  nations  modernes?  Tirer  l'homme  de  cet  état  et  lui 
donner  le  discernement  du  vrai  dans  ses  justes  rapports,  du  bien, 
du  beau,  dans  sa  juste  mesure,  ne  pouvait  être  que  l'ouvrage  du 
temps. 

Cependant,  comme  il  est  des  erreurs  compatibles  avec  le  génie 
des  arts,  le  grand  obstacle  à  la  régénération  des  lettres  et  du  goût 
ne  venait  pas  de  cette  cause;  et,  en  effet,  au  milieu  même  des  su- 
perstitions et  des  préjugés  fanatiques,  le  Tasse  avait  fait  un  beau 
poème  et  l'Arioste  un  poëme  charmant.  Mais,  à  la  faveur  d'une 
langue  déjà  épurée  et  polie,  ils  avaient  su  tout  ennoblir  ;  et  la  lan- 
gue française,  quoique  assez  abondante ,  était  encore  loin  d'ac- 
quérir ce  caractère  de  noblesse,  d'élégance  et  de  pureté,  que  Pé- 
trarque et  Machiavel,  avant  l'Arioste  et  le  Tasse,  avaient  donné 
à  la  langue  toscane.  C'était  cet  instrument  du  génie  et  du  goût 
qu'il  fallait  d'abord  façonner. 
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Une  langue  répugne  aux  ouvrages  dégoût,  non-seulement  lors- 
qu'elle est  pauvre,  rude  et  grossière,  mais  aussi  lorsqu'elle  n'a 
qu'un  ton,  ou  que  tous  les  tons  s'y  confondent.  C'est  la  souplesse 
et  la  vérité  qui  font  la  grâce  et  le  charme  du  style;  c'est  par  ses 
modulations  qu'il  s'élève  ou  s'abaisse  au  gré  de  la  pensée,  et  qu'il 
se  met  d'accord  avec  les  caractères  et  à  l'unisson  des  sujets.  Or, 
une  langue  n'est  susceptible  de  ces  convenances  du  style  qu'au- 
tant qu'elle  a  des  tons  gradués  et  distincts,  depuis  l'humble  jus- 
qu'au sublime,  depuis  le  populaire  jusque  à  l'héroïque,  et 
qu'elle  a  de  même  des  modes  analogues  à  la  douceur,  à  la  mol- 
lesse, à  l'énergie,  à  tous  les  sentiments,  à  toutes  les  passions,  à 
tous  les  mouvements  de  l'âme  ;  et  c'est  ce  qui  manquait,  même 
à  la  langue  de  Montaigne. 

Cette  langue  est  franche,  énergique  et  d'un  tour  vif  et  pittores- 
que ,  mais  elle  est  trop  souvent  ignoble  ;  et  quoique  par  sa  liberté, 
sa  familiarité  même,  elle  plaise  dans  des  écrits  dont  l'abandon 
est  le  caractère,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  les  genres  qui 
demandent  toutes  h?  nuances  du  style  et  toutes  ses  délicatesses , 
dans  les  sujets  surtout  où  la  majesté  du  langage  en  est  la  bien- 
séance, cette  familiarité  continue  aurait  été  peu  convenable.  Lors- 
que Montaigne  fait  parler  Auguste  à  Cinna,  ou  qu'Amiot  traduit 
quelques  vers  d'Euripide,  il  n'est  personne  qui  ne  sente  combien 
ce  vieux  langage  manque  de  dignité. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  vouloir  déprimer  deux  écrivains  si 
recommandables  :  ce  vieux  naturel  de  leur  style  a  son  attrait,  et 
je  le  sens;  mais  plus  il  était  convenable  dans  un  récit  naïf  et 
simple,  et  dans  le  libre  épanchemeut  des  pensées  d'un  philo- 
sophe, moins  il  était  propre  à  la  majesté  de  l'éloquence  et  delà 
poésie;  et  Montaigne  lui-même  nous  l'aurait  avoué,  lui  qui  a  si 
bien  apprécié  les  écrivains  de  l'antiquité,  même  du  côté  du  lan- 
gage; lui  qui  avait  l'oreille  et  l'âme  assez  sensibles  aux  beautés 
de  style  pour  avoir  reconnu  que  le  poème  des  Géorgiques  et  le 
cinquième  livre  de  Y  Enéide  étaient  ce  que  Virgile  avait  le  mieux 
écrit.  Il  savait  comme  nous,  sans  doute ,  quelle  diversité  de  cou- 
leurs et  de  tons  une  langue  devait  avoir  pour  s'élever  à  la  hau- 
teur de  l'éloquence  de  Cicéron ,  de  la  poésie  de  Lucrèce ,  pour  se 
donner  la  dignité  et  les  grâces  décentes  du  stvle  de  Virgile;  et 
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pour  s'abaisser  noblement  à  l'clegante  familiarité  du  style  de  Té- 
renee,  qu'il  appelait  lui-même  la  mignardise  du  langage  latin. 

Je  dirai  plus  :  si  du  temps  de  Montaigne  quelqu'un  avait  été 
capable  d'assigner  à  la  langue  ses  divers  caractères,  et  d'en  clas- 
ser les  mots  ,  les  tours  et  les  images,  comme  on  a  fait  depuis, 
pour  varier  les  tons  et  les  degrés  du  style,  c'eût  été  Montaigue 
lui-même  ;  mais  son  inclination  pour  un  genre  d'écrire  libre ,  in- 
dolent, abandonné ,  coulant  de  source  au  gré  de  son  bumeur  et 
de  sa  fantaisie,  l'éloignait  trop  de  ces  recherches.  Tout  dans  sa 
langue  lui  a  été  bon,  parce  que  tout  lui  était  commode;  et  ce 
qu'il  nous  dit  de  ses  études,  nous  pouvons  l'appliquera  ses  com- 
positions :  «  Il  n'est  rien  pourquoi  je  me  veuille  rompre  la 
«  tête,  non  pas  pour  la  science,  de  quelque  grand  prix  qu'elle 
«  soit.  » 

Marot,  qui ,  dans  quelques  épigrammes  ,  eut  un  peu  de  délica- 
tesse, fut  trop  souvent  grossier  et  bas.  Les  poètes  du  même 
temps  qui  voulurent  hausser  le  ton  donnèrent  dans  l'enflure,  et 
furent  durs  et  guindés  sans  noblesse.  Malherbe,  le  premier,  sen- 
tit quel  heureux  choix  de  mots  pouvait  donner  aux  vers  français 
de  la  pompe  et  de  l'harmonie,  et  jusqu'où  le  style  de  l'ode  pou- 
vait s'élever  sans  effort.  Ce  fut  uue  grande  leçon  de  goûù  pour  les 
poètes  à  venir. 

Balzac  essaya  d'ennoblir  de  même  et  d'élever  la  prose  au  ton 
de  l'éloquence  ;  mais  il  l'essaya  dans  des  lettres ,  et  avec  une  em- 
phase et  une  affectation  tout  opposée  au  naturel  et  à  la  liberté 
du  style  épistolaire.  Cette  tentative  ne  laissa  pas  d'avoir  un  succès 
éclatant;  et  Balzac  parut  un  prodige  pour  avoir  appris  à  son 
siècle  que  notre  prose,  comme  nos  vers,  pouvait  être  nom- 
breuse et  noble. 

Dès  lors  le  secret  de  donner  à  la  langue  de  l'harmonie  et  de 
l'élévation  cessa  d'être  inconnu.  Lingende  en  proGta  ;  et  il  fut  le 
premier  qui  mit  de  la  décence  et  de  la  dignité  dans  le  langage  de 
la  chaire. 

Mais  le  grand  apôtre  du  goût,  le  grand  maître  dans  l'art  d'é- 
crire et  de  parler  la  langue  sur  tous  les  tons,  ce  fut  Pascal. 

Corneille,  qui  l'avait  devancé,  avait  brillé  d'une  lumière  plus 
éclatante,  mais  moins  pure.  11  avait  créé  les  deux  théâtres;  il 
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avait  dorme,  dans  le  Meilleur,  le  modèle  du  bon  comique;  il 
avait  inventé  un  genre  de  fable  tragique ,  qui  n'était  pas  celui 
des  Grecs,  et  qui  était  plus  analogue  à  nos  mœurs  ;  en  l'inventant, 
il  l'avait  élevé  au  plus  baut  degré  du  sublime;  il  en  avait  pris 
le  vrai  ton ,  parlé  souvent  le  vrai  langage;  et  ses  beaux  vers  sont 
beaux  si  naturellement,  si  simplement,  si  pleinement,  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  accompli.  Personne  enfin  n"a  autant  fait  que  lui 
pour  agrandir  en  nous  l'idée  du  beau  moral  en  poésie,  et  pour 
nous  en  faire  éprouver  le  sentiment  dans  toute  sa  hauteur  ;  et  en 
cela  le  goût  lui  a  dû  infiniment  plus  qu'on  ne  pense.  Je  dis  le 
goût,  quoique  ce  fût  ce  qui  lui  manquait  à  lui-même;  car  des  ins- 
pirations lumineuses  et  fréquentes  lui  en  tenaient  lieu  ;  et  pour 
profiter  des  exemples  d'un  homme  de  génie ,  ce  n'est  pas  à  ses 
fautes  que  les  habiles  gens  s'arrêtent,  ils  s'attachent  à  ses  beau- 
tés; et  lorsqu'il  a  fait  le  mieux  possible,  ils  tâchent  de  faire 
comme  lui,  aussi  bien  que  lui,  mieux  que  lui.  Qu'importait  à 
Racine  et  à  Voltaire  que  Corneille  eût  fait  Tliéoclore ,  et  Per- 
Iharite,  et  Surêna  ?  Tout  cela  était  nul  pour  eux ,  comme  il  de- 
vrait l'être  pour  nous.  Ce  sont  les  belles  scènes  du  Cid,  de 
Cinna,  des  Horaces ,  de  Polyeucte ,  de  Rodogune,  qu'ils  médi- 
taient dans  leur  jeunesse,  et  qui  étaient  pour  eux  des  leçons  de 
goût  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  de  plus  difficile  à  saisir ,  le 
beau  idéal  dans  les  mœurs ,  le  sublime  dans  l'expression.  Mais  si 
Corneille  fut  pour  le  goût  un  merveilleux  inspirateur,  il  fut 
encore  un  plus  dangereux  guide  ;  il  donna  de  hautes  leçons ,  mais 
il  donna  de  mauvais  exemples,  même  dans  ses  plus  beaux  ou- 
vrages :  et  la  gloire  d'être  infaillible  était  réservée  à  Pascal. 

Cet  esprit  à  la  fois  original  et  naturel ,  et  aussi  simple  que 
transcendant,  semblait  fait  pour  être  le  symbole,  l'image  vivante 
du  goût.  Ce  fut  de  lui  que  son  siècle  apprit  à  cribler,  si  j'ose  le 
dire ,  et  à  purger  la  langue  écrite  des  impuretés  de  la  langue 
usuelle,  et  à  trier,  non-seulement  ce  qui  convenait  au  langage  de 
la  satire  et  de  la  comédie,  mais  au  langage  de  la  haute  éloquence, 
mais  au  style  plus  tempéré  de  la  saine  philosophie.  Les  premières 
des  Provinciales  furent  des  leçons  pour  Molière;  les  dernières , 
pour  Bossuet;  et  ses  pensées  ont  appris  aux  philosophes  qui  l'ont 
suivi ,  quelle  devait  être  la  pureté  et  la  dignité  de  leur  langue. 
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Jamais  homme  n'a  eu  dans  un  plus  haut  degré  de  justesse  le  sen- 
timent des  convenances  et  des  convenances  durables  :  aussi  voit- 
on  qu'il  n'a  point  vieilli ,  et  il  ne  vieillira  jamais. 

Avec  tant  de  délicatesse  dans  l'organe  du  goût,  il  put  ne  pas  ai- 
mer Montaigne  ;  mais  il  l'estimait  plus  qu'il  ne  croyait,  ou  qu'il 
n'osait  se  l'avouer;  il  parcourait  ce  champ  fécond  et  négligé  en 
botaniste  habile  et  sage  ;  c'est  là  qu'il  s'était  enrichi  ;  et  il  est 
aussi  vraisemblable  que  sans  Montaigne  on  n'eût  pas  eu  Pascal, 
qu'il  l'est  que  sans  Corneille  on  n'eût  pas  eu  Racine.  Les  Ro- 
mains, chargés  des  dépouilles  de  leurs  voisins,  les  méprisaient  : 
Port-Royal  et  Pascal  eurent  le  même  orgueil.  Soyons  plus  justes 
à  leur  égard  ,  et  reconnaissons  que  le  goût  sévère  et  pUr  de  cette 
école  contribua  grandement  à  former  celui  des  gens  de  lettres 
et  celui  du  public. 

Dans  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  l'amour  des  lettres  ,  passion 
nouvelle ,  était  dans  toute  sa  ferveur.  L'Académie  française  était 
fondée  ,  et  s'occupait  assidûment  à  former ,  à  fixer  la  langue  en 
assignant  à  chaque  mot  son  vrai  sens,  sa  valeur,  ses  acceptions 
diverses ,  et  le  caractère  de  noblesse  ou  de  familiarité  qui  devait 
lui  marquer  sa  place.  En  même  temps  les  mœurs  de  la  société 
se  polissaient.  La  fleur  de  la  noblesse ,  attirée  à  Paris  par  le  car- 
dinal de  Richelieu  ,  formait  la  cour  d'un  roi  jeune,  heureux ,  ga- 
lant, magnifique,  passionnément  épris  de  toutes  les  sortes  de 
gloire,  délicat  sur  les  bienséances ,  sensible  à  tous  les  plaisirs 
nobles,  fait  pour  être  lui-même  un  modèle  de  dignité  ,  et  par 
un  naturel  qui  suppléait  en  lui  aux  lumières  qu'il  n'avait  pas  , 
juste  appréciateur  du  mérite  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Au- 
tour de  lui ,  et  à  son  exemple,  sa  cour  attentive  aux  progrès  des 
talents,  occupée  de  leurs  travaux ,  intéressée  à  leur  rivalité ,  à 
leurs  succès,  à  leurs  querelles,  se  plaisant  à  les  animer  pour 
jouir  de  leur  jalousie  et  de  leur  émulation;  la  ville,  àl'envi  de 
la  cour,  s' étudiant  à  suivre  tous  les  goûts  du  monarque;  enfin, 
soit  l'attrait  de  la  mode,  soit  l'attrait  de  la  nouveauté,  tout  un 
monde  passionné  pour  les  productions  du  génie,  s'instruisant 
pour  en  mieux  jouir,  et  faisant  foule  avec  la  même  ardeur 
autour  des  chaires  de  Rourdaloue ,  de  Bossuet ,  et  de  Fléchier , 
et  aux  théâtres  de  Corneille,  de  Molière  et  du  jeune  Racine; 
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telle  fut ,  dans  tous  les  esprits ,  l'action  et  la  réaction  des  gens 
de  lettres  sur  le  public,  du  public  sur  les  gens  de  lettres  *.  11 
fallait  alors,  ou  jamais,  que  le  goût  se  perfectionnât. 

On  conçoit  bien  pourtant  qu'il  y  eut  d'abord,  dans  ce  cou- 
cours  d'écrivains  et  de  connaisseurs,  une  infinité  de  prétentions 
manquées  et  fausses  lueurs  d'esprit,  de  talent  et  de  goût.  Cha- 
que société  eut  ses  prédilections ,  chaque  bel  esprit  eut  son  cer- 
cle, chaque  talent  ses  ennemis.  Avant  de  juger,  c'était  peu  de  ne 
pas  entendre,  on  se  passionnait.  Les  tribunaux  les  plus  célèbres 
étaient  souvent  les  plus  injustes.  Ici,  Pradon  avait  des  Mécènes, 
et  Racine  des  détracteurs;  là,  Chapelain  était  admiré  en  récitant 
les  vers  de  la  Pucelle;  ailleurs ,  c'étaient  les  Scudéri  qu'on  exal- 
tait, en  déprimant  Corneille;  Boursault  avait  des  partisans  qui 
le  préféraient  à  Molière.  Tout  semblait  confondu.  C'était  dans 
ce  moment  de  fermentation  et  de  trouble  que  l'esprit  public  s'é- 
purait, comme  le  vin  en  jetant  son  écume.  Tout  ce  que  demande 
l'opinion  pour  se  rectifier,  tout  ce  que  demande  le  goût  pour  se 
polir ,  c'est  du  mouvement.  Ce  n'est  même  qu'à  force  d'agita- 
tion, de  combats,  de  révolutions  en  tous  sens,  que  la  vérité  se 
dégage  ;  car,  après  ce  tumulte,  les  passions  se  calment,  les  partia- 
lités cessent,  les  préventions  se  dissipent,  l'opinion  se  fixe  à  la  fin  ; 
et  regardez  au  fond  du  creuset,  la  vérité  y  reste  pure  comme 
l'or. 

Ce  n'est  donc  pas  ce  flux  et  ce  reflux  de  sentiments  contraires, 
de  jugements  épars,  d'opinions  hétérogènes,  qui  décident  du  goût 
de  tout  un  siècle;  c'est  leur  résultat,  c'est  l'ensemble  et  la  somme 
de  l'opinion  publique.  Or ,  voyez  sous  Louis  XIV  quels  furent 
les  hommes  vraiment  célèbres,  et  à  leur  tête  vous  trouverez  les 
auteurs  de  Cinna,  du  Misanthrope ,  d'Iphigénie,  des  oraisons 
funèbres  de  Turenne  et  du  grand  Condé;  vous  y  trouverez   c  ■ 

1  «  C'était  un  temps  digne  de  l'attention  des  temps  à  venir,  dit  Voltaire, 
jue  celui  où  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine,  les  personnages  de  Molière, 
les  voix  des  Bossuet  et  des  Bourdaloue,  se  faisaient  entendre  à  Louis  XIV,  à 
me,  si  célèbre  par  son  goût,  à  un  Condé,  à  un  Turenne,  h  un  Col- 
l)crt ,  et  à  celte  foule  d'hommes  supérieurs  en  tout  genre.  Ce  temps  ne  se 
trouvera  plus  où  un  duc  de  la  Rochefoucaull,  l'auteur  des  Maximes,  au  -or- 
tir  de  la  conversation  d'un  Pascal ,  d'un  Arnauld,  allait  au  théâtre  de  Cor- 
neille.  ► 
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la  Fontaine  que  la  cour  dédaignait  et  mettait  en  oubli;  ce  Féue- 
lon,  que  Louis  XIV  avait  le  malheur  de  ne  pas  aimer,  et  le  mal- 
heur plus  grand  de  regarder  comme  un  bel-esprit  chimérique  ; 
vous  y  trouverez  ce  Boileau,  qui  s'était  fait  tant  d'ennemis  ;  et  ce 
Quinault ,  que  Boileau  lui-même  s'efforçait  inutilement  de  dé- 
crier et  d'avilir.  Tout  le  monde  avait  eu  ses  torts;  le  public 
seul  enfin  se  trouva  juste.  Concluons  que  le  siècle  du  génie  fut 
aussi  le  siècle  du  goût  :  ajoutons,  et  d'un  goût  plus  délicat, 
plus  fin,  plus  éclairé  que  celui  de  Rome  et  d'Athènes. 

Les  Romains,  je  l'avoue,  ont,  en  fait  d'éloquence,  l'avantage 
d'un  artifice  plus  savant  et  plus  raffiné;  et  quoique  Bourdaloue 
et  Massillon  m'étonnent,  l'un  par  l'accord  parfait  de  sou  langage 
avec  son  ministère,  et  par  le- secret  merveilleux  de  concilier, 
comme  sans  art,  l'esprit  de  l'Évangile  avec  celui  du  monde  ,  et 
toutes  les  bienséances  du  caractère  apostolique  avec  le  ton  et  le 
langage  que  la  cour  la  plus  spirituelle  et  la  plus  polie  de  l'univers 
exigeait  de  son  orateur;  l'autre,  pour  avoir  su  jeter  sur  l'élo- 
quence la  plus  soignée,  la  plus  étudiée,  un  voile  de  décence,  de 
dignité,  de  simplicité  même,  qui,  en  déguisant  le  soin  de  plaire, 
n'y  laisse  voir  que  le  don  naturel  de  persuader  et  de  toucher  ; 
enfiu  ,  dans  l'éloquence  de  Bossuet,  tout  inculte  qu'elle  veut  pa- 
raître, quoique  je  sois  bien  éloigné  de  prendre  pour  un  manque 
de  goût  ces  négligences  réfléchies,  ces  licences  préméditées,  ces 
savantes  incorrections,  qui  lui  donnent  en  même  temps  plus 
de  force  et  de  vérité  ;  cependant,  vu  la  différence  de  la  tribune 
et  de  la  chaire,  la  liberté,  l'autorité,  la  sécurité  que  donne 
celle-ci,  et  les  détresses  continuelles  où  l'autre  engageait  l'ora- 
teur, je  crois  encore  que,  du  côté  du  goût  comme  de  l'art  et  du 
génie,  notre  éloquence  n'a  rien  d'égal  à  l'éloquence  des  Romains. 
Il  était  plus  facile  d'excuser  Turenne  devant  un  auditoire  pour 
qui  la  guerre  civile  était  un  songe,  que  de  justifier  Ligarius  de- 
vant César. 

Mais,  à  l'égard  delà  poésie,  j'oserai  dire  que  le  génie  antique 
n'a  rien  produit,  en  fait  de  goût,  d'aussi  dificile  et  d'aussi  parfait 
que  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques.  Pour  s'en  convaincre,  il  suf- 
firait de  comparer  la  Phèdre  et  Vlphigénîe  de  Racine  à  celles 
d'Euripide  ;  il  suffirait  de  mettre  Aristophane,  Plaute ,  et  Térence 
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lui-même  à  côté  de  Molière.  Ce  beau  tissu  de  l'action ,  où  tout  est 
si  bien  à  sa  place ,  si  bien  lié  ,  si  bien  d'accord  ensemble,  ces  gra- 
dations ,  ces  nuances  dans  la  peinture  des  caractères,  cette  pro- 
fonde intelligence  des  affections  de  l'âme  et  de  ses  passions ,  tous 
ces  secrets  que  nos  deux  poètes  ont  dérobés  à  la  nature,  et  si  sub- 
tilement tires  du  fond  du  cœur  humain  ;  tout  cela ,  dis-je ,  aurait 
peut-être  fort  étonné  Ménandre  et  Euripide.  Le  rôle  de  Joad,  ni 
celui  de  Roxane  ,  ni  celui  d'Hermione  ,  ni  ceux  de  Néron  ,  d'A- 
grippine  ,  et  de  Narcisse  ,  et  de  Burrhus,  quoique  tracés  d'après 
Tacite,  ne  sont  pas  esquissés  à  la  manière  antique  ;  ils  sont  peints 
et  finis  d'un  goût  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas. 

Souffrez  quelques  froideurs,  sans  les  faire  éclater  ; 
Et  n'avertissez  pas  la  cour  de  vous  quitter, 

sont  des  vers  faits  au  retour  de  Versailles.  Il  y  en  a  mille  dans 
Racine  qui  n'auraient  jamais  pu  venir  à  un  poète  grec  ou  la- 
tin. Ce  sont  des  fruits  uniquement  propres  au  climat  qui  les  a 
fait  naître,  je  veux  dire,  les  fruits  d'une  société  continuellement 
occupée  à  démêler  tous  les  mouvements ,  tous  les  intérêts,  tous 
les  ressorts  du  cœur  humain  ,  à  épier  toutes  ses  faiblesses ,  et  à 
saisir ,  dans  les  caractères ,  tous  les  reflets  des  vertus  sur  les  vi- 
ces ,  et  des  vices  sur  les  vertus.  Ce  fut  ce  monde ,  plus  raffiné 
que  le  peuple  d'Athènes  et  que  celui  de  Rome ,  qui  fut  l'école  de 
Racine. 

Les  mœurs  comiques  sont  plus  locales  que  celles  de  la  tra- 
gédie. Mais  l'idée  que  nous  avons  du  comique  ancien  ne  nous  y 
fait  rien  voir  d'un  discernement  aussi  vif,  d'une  science  aussi 
profonde  et  de  l'homme  et  des  hommes ,  que  le  comique  de  Mo- 
lière ;  et,  dans  leur  genre,  le  Tartufe,  le  Misanthrope,  les  Fem- 
mes savantes,  ne  sont  pas  moins,  comme  ouvrages  de  goût,  que 
comme  ouvrages  de  génie ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au  monde. 
Molière  a  su ,  comme  les  anciens ,  faire  parler  des  valets  fourbes , 
des  vieillards  chagrins  ou  crédules;  mais  lequel  des  anciens  au- 
rait fait  parler  comme  lui ,  un  Alceste,  une  Célimène,  uu  Tar- 
tufe, une  Agnès,  un  Chrysale?  Aristophane  et  Plaute  ne  sont 
que  des  farceurs  auprès  d'un  comique  si  vrai ,  si  fin,  si  naturel. 
Térence  est  plus  délicat ,  il  est  vrai ,  mais  est-il  aussi  pénétrant? 
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son  comique  a-t-il  le  relief  et  la  vigueur  de  celui  de  Molière? 
Térencea-t-il  ce  coup  d'œil,  à  la  fois  philosophique  et  poétique, 
auquel  un  ridicule  n'a  jamais  échappé?  Cette  pénétration,  me 
direz-vous ,  est  du  génie.  Oui ,  j'en  conviens  ;  mais  cette  justesse 
est  du  goût. 

L'art  dramatique  n'est  pas  le  seul  où  la  finesse  du  sens  du  goût 
soit  plus  marquée  dans  les  modernes.  Athènes  et  Rome  n'ont  ja- 
mais eu  rien  de  comparable  au  naturel  ingénieux,  sensible, 
animé,  plein  de  grâces  de  madame  de  Sévigné;  au  naturel  plus 
précieux  encore  de  ce  bon  la  Fontaine ,  qui  a  laissé  Phèdre  si  loin 
de  lui.  Dans  les  lettres  de  Sévigné ,  l'on  voit  distinctement  ce  que 
l'esprit  de  société  avait  acquis  de  politesse ,  d'élégance ,  de  mo- 
bilité, de  souplesse,  d'agrément  dans  sa  négligence,  de  finesse 
dans  sa  malice,  de  noblesse  dans  sa  gaieté,  de  grâce  et  de  dé- 
cence dans  son  abandon  même  et  dans  toute  sa  liberté  ;  on  y  voit 
les  progrès  rapides  que  le  bon  esprit  avait  fait  faire  au  goût,  de- 
puis le  temps  peu  éloigné  où  Balzac  et  Voiture  étaient  les  mer- 
veilles du  siècle.  Dans  les  Fables  de  la  Fontaine,  on  voit  tout 
ce  que  l'art  avait  appris  à  faire,  sans  se  déceler  un  moment,  et 
sans  cesser  de  ressembler  au  pur  instinct  de  la  nature.  Madame 
de  Sévigné  a  laissé  douter  si  elle  avait  le  goût  des  grandes  choses  ; 
mais  celui  des  petites  ne  fut  jamais  plus  pur,  plus  délicat  que 
dans  ses  lettres;  elles  en  sont  un  modèle  achevé.  La  Fontaine  a 
persuadé  qu'il  n'y  avait  dans  son  talent  qu'une  simplicité  naïve; 
et  jamais  la  sagacité  de  l'intelligence  et  de  l'observation  n'a  été  à 
un  plus  haut  point.  Le  goût  dans  Sévigné  était  le  sentiment 
exquis  des  convenances  sociales;  le  goût  dans  la  Fontaine 
était  le  sentiment  profond  des  convenances  naturelles  ;  et  ce  sen- 
timent il  l'avait  appliqué  non-seulement  aux  mœurs  des  hom- 
mes ,  mais  à  celles  des  animaux.  Phèdre  est  simple ,  élégant ,  pré- 
cis :  c'est  beaucoup ,  ce  n'est  rien  au  prix  de  la  Fontaine.  Celui- 
ci  est  riche,  abondant,  varié,  brillant  d'invention  dans  les  idées, 
de  coloris  dans  les  images,  et  d'un  bonheur  si  imprévu,  si  sin- 
gulier dans  tout  ce  qu'il  invente,  qu'on  croit  toujours  que  c'est 
une  rencontre,  tant  ce  qu'il  a  de  plus  ingénieux  paraît  simple  et 
peu  réfléchi. 

L'Arioste  a  mêlé  le  plaisant  avec  le  sublime;  mais  on  voit  que 
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ce  n'est  qu'un  jeu  :  on  dit,  l'Arioste  s'égaye  ;  et  l'on  veut  bien 
s'égayer  avec  lui.  La  Fontaine  a  mêlé  le  sublime  avec  le  naïf;  il  a 
changé  de  ton  et  de  couleur  aussi  hardiment  que  l'Arioste,  plus 
souvent  même  et  plus  rapidement,  non  pas  en  poète  folâtre  et  qui 
se  joue  de  son  art ,  mais  sans  y  entendre  finesse  ,  et  de  l'air  de 
la  bonne  foi;  cependant,  telle  est  sa  niagie,  que  ce  mélange 
est  d'un  goût  exquis,  parce  que  l'à-propos  en  fait  la  vraisem- 
blance ,  et  que  sur  tous  les  tons  il  conserve  son  naturel.  Exa- 
minez bien  les  peintures  où  il  a  mis  le  plus  de  poésie;  vous  n'y 
trouverez  pas  un  trait  que  l'art  se  soit  permis  comme  pur  orne- 
ment de  luxe.  L'esprit,  le  génie  y  étincelle,  sans  qu'une  seule  fois 
on  le  soupçonne  d'avoir  voulu  briller.  Ce  qu'il  a  dit,  il  fallait  le 
dire,  et  pour  le  dire  le  mieux  possible,  et  le  plus  naturellement, 
il  fallait  le  dire  comme  il  l'a  dit,  quoiqu'il  soit  dans  l'expres- 
sion le  plus  hardi  de  tous  nos  poètes.  Assurément  cet  art  de 
dissimuler  l'art  n'était  pas  connu  des  anciens 

Le  goût  en  était  là  lorsque  Boileau  composa  V  Art  poétique. 
Cet  ouvrage,  qui  mit  le  comble  à  sa  célébrité  et  à  l'autorité  qu'il 
avait  dans  les  lettres,  fut  donc  un  peu  tardif:  il  ne  laissa  pas 
d'être  utile.  Il  n'apprit  rien  aux  maîtres  de  l'art;  mais  il  grossit  le 
nombre  de  leursjustes  appréciateurs.  Il  acheva  d'apprendre  à  la 
multitude  à  n'estimer  que  des  beautés  réelles  ;  il  acheva  de  la 
guérir  de  ses  vieilles  admirations  pour  des  poèmes  sans  poésie, 
pour  des  romans  sans  vraisemblance  ;  il  acheva  de  décrier  ce  faux 
bel-esprit  dont  Molière  avait  fait  justice  en  plein  théâtre,  et  qui 
ne  laissait  pas  encore  de  se  produire  dans  le  monde.  Ainsi  Boi- 
leau, critique  peu  sensible,  mais  judicieux  et  solide,  ne  fut  pas 
le  restaurateur  du  goût  ;  il  en  fut  le  vengeur  et  le  conservateur. 
11  n'apprit  pas  aux  poètes  de  son  temps  à  bien  faire  des  vers;  car 
les  belles  scènes  de  China  et  des  Horaces,  ces  grands  modèles  de 
la  versification  française,  étaient  écrites  lorsque  Boileau  ne  fai- 
sait encore  que  d'assez  mauvaises  satires;  et  le  Misanthrope,  le 
Tartufe,  les  Femmes  savantes,  Britannicus ,  Andromaque, 
Iphigénie,  et  les  Fables  de  la  Fontaine,  avaient  précédé  l'Art 
poétique  :  mais  il  fit  la  guerre  aux  mauvais  écrivains,  et  désho- 
nora leurs  exemples  ;  il  fit  sentir  aux  jeunes  gens  les  bienséances 
de  tous  les  stvles  ;  il  donna  de  chacun  des  genres  une  idée  nette 
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et  précise;  et  s'il  n'eut  pas  cette  délicatesse  de  sentiment  qui  dé- 
mêle, comme  dit  Voltaire,  une  beauté  parmi  des  défauts ,  un 
défaut  parmi  des  beautés  ;  s'il  mit  Voiture  à  côté  d'Horace  ;  s'il 
confondit  Lucain  avec  Brébeuf,  dans  son  mépris  pour  la  PJiar- 
sale;  s'il  ne  sut  point  aimer  Quinault  (1);  s'il  ne  sut  point  ad- 
mirer le  Tasse;  si,  dans  X  Art  poétique,  il  oublia  ou  dédaigna  de 
nommer  la  Fontaine,  il  connut  du  moins  ces  vérités  premières 
qui  sont  des  règles  éternelles  ;  il  les  grava  dans  les  esprits  avec  des 
traits  ineffaçables  ;  et  c'est  peut-être  grâce  aux  lumières  qu'il 
nous  transmit  dans  sa  vieillesse,  que  la  génération  suivante  a  été 
plus  juste  que  lui. 

Je  vais  hasarder  un  paradoxe  que  je  tâcherai  d'expliquer  :  c'est 
que  notre  siècle  a  été  en  même  temps  l'époque  de  la  perfec- 
tion du  goût  et  de  sa  décadence.  Il  s'annonça  d'abord  sous  de 
mauvais  auspices,  par  la  trop  célèbre  dispute  sur  les  anciens  et 
les  modernes.  Je  crois  avoir  fait  voir  ailleurs  que  dans  cette  que- 
relle tout  le  monde  avait  tort.  Mais  ce  qu'on  y  aperçoit  bien  clai- 
rement, du  côté  des  modernes,  c'est  que  le  goût  des  lettres  avait 
perdu  de  son  attrait;  que  dans  un  grand  nombre  de  bons  esprits 
une  raison  analytique  avait  éteint  l'imagination ,  et  que  des  arts 
où  elle  domine,  le  charme  était  presque  détruit  et  l'illusion  dis- 
sipée. Alors  on  donna  dans  l'excès  opposé  à  l'enthousiasme.  La 
critique  devint  subtile,  et  fut  sèche  et  minutieuse.  L'esprit,  pour 
juger  le  génie,  se  mita  la  place  de  l'âme.  On  voulut  tout  assu- 
jettir aux  lois  de  nos  usages  fugitifs  ,  ne.  rien  céder  à  la  nature , 
ne  rien  passer  aux  mœurs  antiques,  rien  à  l'essor  de  l'imagina- 
tion et  aux  élans  de  la  pensée  ;  réduire  la  poésie  à  la  précision 
des  idées  métaphysiques ,  et  la  contraindre  à  raisonner  ce  qui 
n'est  fait  que  pour  être  senti.  C'en  était  fait  du  goid  si  ce  système 
eût  prévalu. 

C'en  était  fait  encore  si  la  doctrine  du  parti  des  anciens  avait 
été  prise  à  la  lettre;  car  pour  avoir  la  foi  que  demandaient  leurs 
zélateurs ,  il  aurait  fallu  renoncer  aux  lumières  du  sens  intime  , 

1  «  Si  on  trouvait  dans  l'antiquité  un  pcëme  comme  Armidc  ou  comme 
Aiys,  avec  quelle  idolâtrie  il  serait  recul  Mais  Quinault  était  moderne... 
il  manquait  â  Boileau  d'avoir  sacrifié  aux  Grâces.  Il  chercha  en  vain  toute 
sa  vie  à  humilier  un  homme  qui  n'était  connu  que  par  elles.  »  (VOLTAIRE. 
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tout  admirer ,  jusqu'au  sommeil  et  aux  rêveries  du  bou  Homère, 
et  au  moyen  des  commentaires ,  des  autorités ,  des  exemples ,  il 
n'était  rien  qu'on  n'eût  fait  passer  pour  être  beau  et  clans  le  goût 
antique.  Le  poëme  de  Chapelain  avec  des  notes  à  la  Dacier  eût 
été  une  œuvre  admirable. 

Heureusement  il  s'éleva  un  homme  digne  d'apprécier  et  les 
anciens  et  les  modernes ,  qui  commença  par  les  étudier  avec  l'avi- 
dité d'une  jeunesse  ardente ,  et  qui  bientôt,  s' égalant  lui-même 
aux  plus  illustres ,  acquit  le  droit  de  les  juger. 

Jamais  homme  de  lettres  ,  dans  aucun  siècle ,  n'a  essuyé  au- 
tant de  contradictions  et  d'iniquités  que  Voltaire  en  éclairant  le 
sien.  Mais  tout  sensible  qu'il  était  à  l'injure,  il  eut  le  courage  de 
la  souffrir;  et  après  avoir  soixante  ans  lutté  contre  l'envie,  il  a 
fini  par  l'étouffer.  Cette  gloire  ,  si  longtemps  disputée,  à  celui 
qui  faisait  celle  de  son  siècle,  est  venue  enfin,  aux  acclamations 
de  tout  un  peuple  reconnaissant  et  juste,  couronner  la  vieillesse 
de  ce  grand  homme  et  environner  son  tombeau. 

C'était  sous  lui  que  s'était  formée  cette  école  de  goût  qui , 
sans  distinction  ni  de  temps  ni  de  lieux,  sans  partialité,  sans 
envie, etrespritégalementlibrede  superstition  pour  les  anciens, 
de  complaisance  pour  les  modernes  ,  les  pesa  tous  dans  la  même 
balance,  en  connut  le  fort  et  le  faible ,  et ,  tenant  un  juste  milieu 
entre  une  admiration  folle  et  un  dénigrement  encore  plus  insen- 
sé ,  reçut  les  impressions  de  l'art,  comme  celles  de  la  nature, 
avec  cette  bonne  foi  simple  que  doit  toujours  avoir  la  conscience 
du  goût. 

Ce  fut  alors  que  les  beaux  siècles  de  Périclès  ,  d'Alexandre  et 
d'Auguste,  de  Léon  X et  de  Louis  XIV,  eurent  de  vrais  esti- 
mateurs; ce  fut  alors  que  cet  Homère,  qui  fait  son  époque  à 
lui  seul,  fut  admiré,  non  pas  comme  un  dieu  infaillible,  mais 
comme  un  génie  étonnant;  et  qu'en  faveur  de  ses  grandes  beau- 
tés on  lui  passa  ses  contes  puérils ,  ses  comparaisons  exubé- 
rantes, ses  harangues  hors  de  saison,  ses  combats  trop  accu- 
mulés, ses  faiblesses  et  ses  longueurs.  Virgile,  son  rival,  fut 
apprécié  de  même  et  avec  la  même  équité.  Jamais  admiration 
plus  pure  que  celle  dont  jouit  encore  cette  belle  moitié  de  l'É- 
néïde  qu'il  avait  perfectionnée;  et  dans  celle  qu'il  a  laissée  ira- 
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parfaite  en  mourant ,  s'il  n'y  a  pas  un  défaut  que  l'on  n'ait  aperçu 
et  modestement  observé,  y  a-t-il  une  seule  beauté  qu'on  n'ait  pas 
vivement  sentie? 

Quelques  faux  brillants  dans  le  Tasse  ont-ils  détruit  pour  nous 
l'effet  de  ses  peintures?  Tancrède,  Herminie  et  Clorinde,  Re- 
naud et  Armide ,  ne  sont-ils  pas  aussi  présents  à  nos  esprits 
que  Hector,  Achille  Andromaque  et  Didon?  Et  dans  les  com- 
bats qu'il  décrit,  dans  les  scènes  attendrissantes  qu'il  y  mêle 
avec  tant  de  charme,  dans  ces  tableaux  si  variés,  dans  cette  poé- 
sie aimable ,  et  belle  encore  auprès  de  celle  de  Virgile  ,  est-ce  par 
du  clinquant  que  nous  nous  laissons  éblouir  ? 

Il  en  est  de  la  tragédie  comme  de  l'épopée.  Dans  les  anciens, 
la  simplicité,  la  vérité,  le  pathétique,  le  naturel  dans  le  dialogue; 
chez  les  modernes ,  la  belle  ordonnance  de  l'action ,  le  tissu  de 
l'intrigue,  l'art,  plus  savant  qu'il  ne  le  fut  jamais,  d'amener  les 
situations ,  et  d'en  préparer  les  effets ,  le  jeu  des  passions  actives, 
leurs  développements  et  leurs  gradations?  la  grande  manière  de 
:ondre  l'histoire  dans  la  poésie,  tout  a  été  senti  et  justement  ap- 
précié. 

Quels  monuments  de  goût  que  les  éloges  de  Fénelon  ,  de  Mo- 
lière, de  la  Fontaine,  que  nous  avons  vus  couronnés!  Quels  mo- 
numents de  goût  que  les  éloges  de  Bossuet,  de  Massillon,  de 
Deslouches,  par  d'Alembert  !  Quel  monument  de  goût  que  cet 
ouvrage  que  Thomas  a  eu  la  modestie  d'intituler  :  Essai  sur  les 
éloges ,  et  auquel  nul  ouvrage  de  critique  ,  soit  ancien,  soit  mo- 
derne ,  à  la  réserve  du  livre  de  Cicéron  sur  les  illustres  orateurs  , 
n'est  digne  d'être  comparé  ! 

Enfin,  quel  monument  de  goût  que  les  notes  de  Voltaire  sur 
le  théâtre  de  Corneille  ! 

Mais,  ce  qui  est  plus  rare  encore  que  ce  goût  de  critique  et  de 
spéculation,  quels  modèles  de  goût  dans  les  écrits  de  ce  grand 
homme!  Depuis  le  ton  le  plus  familier  jusqu'au  ton  le  plus  hé- 
roïque ,  qui  jamais  a  eu  comme  lui  ce  sentiment  délicat  et  fin  des 
propriétés  du  style  et  de  ses  différences,  et  qui  jamais  avec  plus 
de  justesse  nous  en  a  marqué  les  degrés  ?  Quelle  élégance  et 
quelle  aisance  noble  dans  ses  poésies  fugitives!  Quelle  belle 
simplicité  dans  le  style  attrayant  dont  il  écrit  l'histoire!  Quelle 
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«.race  et  quel  enjouement  il  prête  à  la  philosophie  !  Quelle  ma- 
jesté ,  quel  éclat ,  quelle  diversité  de  tons  et  de  couleurs  il  donne 
au  langage  tragique!  moins  fini  que  Racine,  moins  châtie, 
moins  pur,  moins  attentif ,  ou,  si  l'on  veut,  moins  adroit  à  lier 
ensemhle  tous  les  ressorts  de  l'action  ;  mais  plus  véhément ,  plus 
fécond ,  plus  varié ,  plus  profondément  pathétique  ,  et  plus  lidèle 
aux  mœurs  locales,  auxquelles  Racine ,  quelquefois,  avait  trop 
mêlé  de  nos  mœurs. 

Je  ne  dis  pas  que  dans  le  poëme  épique,  du  côté  de  l'inven- 
tion, il  ait  égalé  ses  rivaux.  Le  dessein  de  la  Henriade  avait  été 
conçu  dans  un  âge  où  la  pensée  n'a  pas  encore  acquis  tout  son 
accroissement ,  ni  le  génie  toutes  ses  forces  :  l'ouvrage  s'en  est 
ressenti.  Mais  du  côté  du  goût,  y  a-t-il  rien  de  plus  achevé? 
Récits,  descriptions,  images,  comparaisons, portraits,  détails  de 
toute  espèce ,  emploi  du  merveilleux  et  de  l'allégorie ,  discours 
et  scènes  dramatiques  ,  tout  dans  ce  poëme  est  aujourd'hui  d'une 
correction  presque  irrépréhensible.  S'il  n'a  pas  l'intérêt  du 
Tasse,  le  charme  de  Virgile,  la  magnificence  d'Homère,  au 
moins  n'a-t-il  aucun  de  leurs  défauts. 

Mais  le  goût  de  Voltaire  a-t-il  été  le  goût  du  siècle  où  Voltaire 
a  fleuri?  D'abord,  il  a  été  le  goût  de  presque  tous  les  écrivains 
célèbres;  et  si  on  m'oppose  cette  foule  de  critiques  ineptes,  de 
satires  obscures,  de  productions  éphémères  dont  le  public  a  été 
inondé,  je  répondrai  qu'une  douzaine  de  bons  auteurs  ont  dé- 
cidé le  caractère  et  la  réputation  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  qu'il 
n'en  reste  pas  même  autant  du  beau  siècle  d'Auguste  ,  ni  de  ce- 
lui de  Périclès  ;  qu'il  en  reste  encore  moins  du  temps  des  Médi- 
cis  ;  et  qu'il  est  juste  de  ne  compter  de  même  du  siècle  où  nous 
vivons  que  ce  qui  est  digne  de  mémoire. 

Si  de  loin  nous  jetons  les  yeux  sur  une  prairie  émaillée, 
nous  n'en  voyons  que  la  surface;  elle  nous  paraît  tout  en 
Heurs  :  si  nous  la  traversons ,  nous  y  trouvons  à  chaque  pas  des 
chardons  hérissés  et  des  ronces  rampantes  ;  les  fleurs,  plus  clair- 
semées ,  ne  nous  enchantent  plus.  C'est  là  notre  façon  de  voir  les 
siècles  passés  et  le  nôtre.  Mais  supposons-nous  à  la  même  dis- 
tance où  seront  nos  neveux,  de  ce  champ  que  nous  parcourons  ; 
et  de  ce  temps  si  décrié  par  des  gens  qui  se  vantent  de  n'être 
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d'aucun  siècle,  et  qui  en  effet  ne  seront  d'aucun,  ne  voyons 
plus  que  ce  qui  domine ,  et  ce  qui  seul  en  restera  :  au  barreau  , 
les  Cocliin,  les  le  Normand,  les  de  Gènes,  et  les  élèves  qu'ils 
ont  formés  :  en  chaire,  non  pas  des  émules  de  Bossuet  et  de 
Massillon,  mais  des  hommes  qui  par  le  goût,  et  quelques-uns 
par  l'éloquence,  sont  dignes  d'être  appelés  leurs  disciples  :  sur 
la  scène  tragique,  un  Voltaire  (j'ajouterais  un  Crébillon  si  je 
parlais  seulement  de  génie  ) ,  et  sur  les  traces  de  Voltaire ,  d'heu- 
reux talents  qu'il  a  cultivés  de  ses  mains  :  sur  le  théâtre  de  Mo- 
lière, le  Philosophe  marié,  le  Glorieux,  la  Métromanie,  les 
Dehors  trompeurs ,  le  Méchant ,  et  un  grand  nombre  de  peti- 
tes pièces  comiques  d'une  touche  fine  et  légère,  riants  tableaux 
qui  attesteront  des  mœurs  frivoles ,  mais  un  goût  épuré  :  dans 
le  genre  lyrique,  un  Rousseau,  aussi  harmonieux  que  Malherbe, 
et  supérieur  à  lui  pour  l'éclat  des  images,  la  richesse,  la  ma- 
jesté et  la  pompe  de  l'expresion  :  dans  le  didactique,  des  poè- 
mes d'un  style  pur,  mélodieux  ,  sensible,  d'un  coloris  brillant  et 
vrai,  tels  que  Racine  les  eût  écrits,  tels  que  Boileau  eût  voulu  les 
écrire  s'il  eût  célébré  la  campagne  et  les  saisons,  s'il  eût  ensei- 
gné l'art  d'embellir  les  jardins  ,  s'il  eût  traduit  les  Géorgiques  : 
des  poésies  familières  ,  du  tour  le  plus  ingénieux,  du  naturel  le 
plus  aimable,  moins  négligées  que  celles  de  Chaulieu,  et  d'un 
sel  plus  fin,  plus  piquant  que  les  poésies  de  Deshoulières  et  que 
celles  de  Pavillon  :  des  romans  d'un  goût  aussi  pur  que  ceux  de  la 
Fayette,  et  d'un  style  plus  animé,  les  uns  brillants  d'un  colo- 
ris qui  était  inconnu  à  la  prose ,  les  autres  brûlants  de  passion  et 
d'un  intérêt  déchirant  :  des  morceaux  d'histoire  aussi  dignes 
d'être  comparés  à  Salluste,  que  le  chef-d'œuvre  de  Saint-Réal  : 
des  traductions  dont  quelques-unes  ont  effacé  les  originaux  :  en- 
fin, dans  presque  tous  les  genres,  des  ouvrages  du  meilleur  ton 
et  du  meilleur  esprit  :  voilà  du  côté  des  gens  de  lettres  ce  qui 
marquera  notre  siècle  ;  et  je  n'en  ai  pas  dit  assez. 

Voltaire  a  loué  Bossuet  d'avoir  appliqué  l'éloquence  à  l'his- 
toire :  ne  peut-on  pas  le  louer  lui-même,  et  un  grand  nombre  d'é- 
crivains après  lui ,  d'avoir  associé  l'éloquence  ave<;  la  philoso- 
phie, et  celle-ci  avec  l'art  des  vers?  Dans  quel  autre  siècle  a-t-on 
vu  les  idées  morales  et  politiques  si  abondamment  répandues, 
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si  éloquemment  exprimées?  La  prose  avait-elle  autrefois  cette 
précision,  cette  rapidité,  ce  mouvement,  cette  couleur,  cette 
âme  enfin .  qu'elle  a  reçue  de  nos  modernes  écrivains  ?  Le  siècle 
de  Louis  XIV  a-t-il  un  ouvrage  philosophique  à  mettre  à  côté 
de  Y  Emile?  Et  si  le  goût  par  excellence  consiste  à  réunir  l'utile 
et  l'agréable,  dans  quel  temps  l'un  a-t-il  donné  à  l'autre  plus 
d'attrait  et  plus  d'influence  ?  Les  sciences ,  même  les  plus  ab- 
straites, ne  doivent-elles  pas  au  goût  cette  facilité  d'accès  qui  nous 
les  rend  familières ,  ce  charme  qui  de  leur  étude  nous  a  fait  un 
amusement?  Le  siècle  de  Louis  XIV  a-t-il  entendu  parler  des 
lois  avec  une  précision  aussi  énergique  et  aussi  lumineuse  que 
l'a  fait  Montesquieu?  de  l'homme  et  de  ses  facultés  intellectuelles, 
avec  un  intérêt  plus  doux,  plus  attrayant  que  Vauvenargue?  avec 
une  sagacité  plus  pénétrante  qu'Helvétius?  avec  une  clarté  plus 
limpide  que  Condillac?  A-t-il  entendu  parler  de  la  nature  avec 
la  verve,  l'élégance  et  la  majesté  de  Buffon?  des  progrès  de  l'es- 
prit humain  dans  les  sciences,  avec  la  supériorité  de  lumières 
et  la  noble  simplicité  d'élocutionde  d'Alembert?  des  talents,  des 
travaux,  des  vertus  des  grands  hommes,  avec  la  splendeur,  l'a- 
bondance, la  force  et  l'élévation  de  l'éloquence  de  Thomas  ?  des 
qualités  ,  des  fonctions,  des  devoirs  de  l'homme  public  ,  avec  la 
chaleur,  la  noblesse ,  l'ingénuité  d'âme  et  de  langage  de  celui 
qui  a  loué  Colbert ,  et  qui  nous  a  rappelé  Sully?  Et  quel  est  de 
ces  écrivains  celui  qui ,  pour  la  pureté  du  goût,  n'est  pas  digne 
d'être  classique? 

Or,  dans  l'hommage  que  je  leur  rends,  je  ne  suis  que  l'écho 
de  la  voix  publique.  Leur  réputation  est  dès  à  présent  aussi  una- 
nimement établie  qu'elle  peut  jamais  l'être;  et  ils  ont  trouvé 
dans  leur  siècle  cette  justice  impartiale  qu'on  ose  à  peine  espérer 
d'obtenir  d'une  tardive  postérité.  Cela  prouve  que  le  goût  du 
public  a  suivi  de  près  celui  des  gens  de  lettres  ;  et  ce  qui  le  prouve 
encore  mieux,  c'est  la  docilité  avec  laquelle  son  opinion  est  tant 
de  fois  revenue  sur  elle-même  et  a  reconnu  ses  erreurs.  Pour  re- 
lever Brutus ,  Oreste ,  Sémiramis ,  Adélaïde  du  Guesclin,  il.  n'a 
pas  fallu,  comme  pour  Phèdre  et  Athalie,  attendre  un  siècle 
plus  équitable  :  le  même  public  qui  entraîné  par  les  factions 
littéraires,  et  dans  des  moments  de  vertige,  avait  réprouvé  ces 
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ouvrages  ,  a  senti  l'injustice  de  ses  arrêts ,  et  les  en  a  vengés. 
Enfin,  qu'on  examine  quel  choix  il  a  fait  des  écrits  que  lui  lais- 
sait le  siècle  précédent,  et  la  préférence  éclairée  qu'il  a  donnée 
aux  beautés  durables,  on  avouera  que  dans  aucun  temps  ce  dis- 
cernement n'a  été  aussi  juste  ,  aussi  délicat ,  aussi  fin.  Ce  n'es! 
donc  pas  (et  je  l'ai  déjà  dit  en  parlant  du  siècle  de  Louis  XIV  j 
sur  l'opinion  tumultueuse,  précipitée  et  passagère,  qui  s'élève  et 
qui  se  dissipe  du  jour  au  lendemain,  qu'il  faut  juger  le  goùl 
de  tout  un  siècle  ;  mais  sur  l'opinion  réfléchie  et  dominante,  qui 
se  fixe  et  qui  s'affermit,  quand  tous  les  débats  de  l'envie ,  de  la 
rivalité,  de  la  malignité,  des  partialités  pour  et  contre,  sont 
apaisés  dans  les  esprits ,  et  que  le  public ,  calme  et  désintéressé , 
se  consulte  soi-même  ,  et  ne  juge  que  d'après  soi. 

Comment  donc  se  peut-il  que  ce  même  temps  où  le  goût  sem- 
ble si  perfectionné  soit  le  temps  de  sa  décadence?  C'est  que  le 
goût  perfectionné  est  un  goût  de  spéculation ,  et  que  le  goût  de 
sentiment  ne  tient  pas  aux  mêmes  principes  :  l'un  est  l'amour 
delà  beauté  réelle,  l'autre  est  l'amour  de  la  nouveauté. 

«  Quiconque  approfondit  la  théorie  des  arts  purement  de 
«  génie  doit  savoir,  dit  Voltaire  ,  s'il  a  quelque  génie  lui-même  , 
«  que  ces  premières  beautés,  ces  grands  traits  naturels,  qui  ap- 
«  partiennent  à  ces  arts,  et  qui  conviennent  à  la  nation  pour 
«  laquelle  on  travaille,  sont  en  petit  nombre.  Les  sujets  ,  et  les 
><  embellissements  propres  aux  sujets  ,  ont  des  bornes  bien  plus 
«  serrées  qu'on  ne  pense.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  grandes 
«  passions  tragiques  et  les  grands  sentiments  puissent  se  varier 
«  à  l'infini.  Il  n'y  a  dans  la  nature  humaine  qu'une  douzaine, 
«  tout  au  plus,  de  caractères  vraiment  comiques  et  marqués  à 
«  grands  traits.  Les  nuances  ,  à  la  vérité,  sont  innombrables, 
»  mais  les  couleurs  éclatantes  sont  en  petit  nombre;  et  ce  sont 
«  ces  couleurs  primitives  qu'un  grand  artiste  ne  manque  pas 
«  d'employer  » 

Voilà ,  dans  tous  les  temps ,  une  première  cause  de  la  déca- 
dence des  lettres  après  un  règne  florissant.  On  dirait  que  cha- 
que climat  n'ait  pu  donner  qu'une  seule  moisson,  et  que ,  le 
sol  épuisé  une  fois  par  sa  propre  fécondité,  il  ait  fallu  des  siè- 
cles de  repos  pour  le  renouveler  et  le  rendre  fertile. 
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En  effet,  ce  qui  rajeunit  l'esprit  humain  et  donne  lieu  à  de 
nouvelles  générations  de  pensées,  ce  sont  les  grandes  révolu- 
tions ,  les  grands  changements  arrivés  dans  les  empires ,  dans 
les  lois ,  dans  les  mœurs ,  dans  le  culte ,  dans  les  usages ,  dans  les 
idées  morales,  dans  les  opinions  religieuses,  dans  la  guerre  et 
la  politique ,  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Voyez  ce  que  les 
différences  de  la  Henriade  et  de  Y  Enéide,  du  poëme  du  Tasse  et 
de  ceux  d'Homère,  supposent  de  diversité  dans  le  cours  des 
choses  humaines. 

Après  un  siècle  de  culture  et  de  grande  ahondance,  il  sem- 
hlerait  donc  qu'il  faudrait  laisser  le  temps  et  la  nature  repro- 
duire les  germes  de  la  fécondité.  Mais  au  lieu  de  jouir  modéré- 
ment des  hiens  acquis,  ce  qui  serait  si  sage ,  on  en  veut  toujours 
de  nouveaux  ,  résolu  même  à  perdre  au  change  plutôt  que  de  ne 
pas  changer;  et  c'est  ici  la  grande  cause  de  la  corruption  du  goût. 

Un  exercice  continuel  de  notre  sensibilité  sur  des  objets  du 
même  genre  a  deux  effets  contraires  :  d'abord,  il  aiguise  nos 
goûts,  mais  bientôt  il  les  use,  et  finit  par  les  émousser.  L'âme  se 
lasse  de  ses  plaisirs ,  comme  elle  s'endort  sur  ses  peines  :  c'est  par 
faiblesse  qu'elle  a  besoin,  dans  ses  émotions,  de  nouveauté  et 
de  variété.  Supposez  donc  les  arts  d'agrément  à  leur  plus  haut  de- 
gré de  charme ,  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  d'en  perpétuer  les  jouis- 
sances, c'est  de  les  rendre  peu  fréquentes.  Si  elles  sont  com- 
munes, elles  s'attiédiront  et  n'auront  plus  aucun  attrait. 

Dans  la  Grèce ,  où  la  tragédie  était  réservée  pour  les  grandes 
fêtes ,  le  goût  d'une  belle  simplicité  pouvait  se  conserver  tou- 
jours. Dans  l'intervalle  d'un  spectacle  à  l'autre,  la  sensibilité  re- 
posée avait  le  temps  de  se  ranimer ,  et  le  goût  le  temps  de  re- 
prendre sa  sagacité  naturelle.  Mais  dans  une  ville  où ,  depuis  cent 
cinquante  ans,  le  même  genre  de  spectacle  se  reproduit  sans 
cesse,  où  une  habitude  journalière  eu  a  rendu  tous  les  moyens 
familiers,  tous  les  tableaux  présents,  comment  veut-on  que  le 
goût  conserve  quelque  vivacité,  à  moins  qu'il  ne  varie,  et  que 
l'art  ne  change  avec  lui?  Or,  varier  sans  cesse  est  un  moyen  sans 
doute  de  faire  une  fois  le  mieux  possible,  mais  un  moyen  plus  in- 
faillible encore  de  faire  mal  mille,  autres  fois. 

J'entends  dire  que  telle  et  telle  des  plus  belles  pièces  de  Cor- 
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neille  ,  et  même  de  Racine,  auraient  aujourd'hui  peu  de  succès 
si  ou  les  donnait  pour  la  première  fois;  que  le  tragique  en  parai- 
trait  faible,  et  que  l'éloquence  qui  les  anime  suppléerait  mal  aux 
mouvements  et  aux  coups  de  théâtre  qu'on  demande  à  présent 
pour  être  ému  comme  on  se  plaît  à  l'être.  Cela  est  affligeant  à 
croire;  mais  cela  n'est  que  trop  croyable.  Voltaire,  qui  l'a  pres- 
senti, a  mis  dans  l'action  théâtrale  plus  de  chaleur  et  d'énergie  ; 
il  a  donné  aux  passions,  surtout  à  celle  de  l'amour  dans  les 
hommes,  plus  de  force  et  de  véhémence;  il  a  trouvé  dans  les 
liens  du  sang  de  nouvelles  sources  de  pathétique;  il  a  su  prendre 
habilement  du  théâtre  anglais  des  moyens  de  rendre  la  terreur 
plus  profonde  et  la  pitié  plus  déchirante  ;  et  par  lui ,  le  tragique 
a  fait  sur  notre  scène  un  pas  de  plus  vers  la  perfection.  Mais 
après  ces  nouveaux  ressorts,  qu'il  a  su  manier  avec  tant  d'art  et 
de  génie  ,  après  ces  nouvelles  combinaisons  d'intérêt  et  de  carac- 
tères ,  si  l'on  demande  encore  du  nouveau  et  du  plus  tragique, 
d'où  le  tirer,  si  ce  n'est  du  milieu  des  tortures  et  des  supplices  ? 
Et  lorsque  l'habitude  nous  aura  refroidis  sur  les  spectacles  de 
Tancrède ,  de  Mahomet  et  de  Sémiramis ,  que  nous  restera- 
t-il  ?  que  les  dernières  atrocités  du  crime  et  les  horreurs  de  l'é- 
chafaud  ?  On  commence  en  effet  à  les  risquer  sur  le  théâtre  ;  et  si 
notre  sensibilité  y  répugne  encore ,  ce  n'est  pas  pour  longtemps  : 
l'habitude  l'y  endurcira. 

Observez  ce  qui  arrive  à  nos  Trimalcions ,  dans  les  délices  de 
leur  table.  Nul  art  d'assaisonner  les  mets  ne  peut  surmonter  les 
dégoûts  d'une  longue  satiété;  et  ni  les  sels  les  plus  stimulants, 
ni  les  liqueurs  les  plus  brûlantes,  ne  réveillent  plus  les  lan- 
gueurs d'un  sens  blasé  à  force  de  jouir.  C'est  ainsi  que  l'intem- 
pérance des  plaisirs  de  l'esprit  nous  les  rendra  tous  insipides; 
et  l'art  même  aura  beau  s'épuiser  en  recherches  et  en  raffine- 
ments  pour  ranimer  le  goût.  La  sobriété  seule  aurait  pu  le  sau- 
ver de  cette  espèce  de  paralysie;  et  aux  excès  qui  en  sont  la  cause 
s'il  est  quelque  remède,  c'est  l'abstinence  et  le  besoin.  Mais  ce 
serait  demander  l'impossible.  Le  public  veut  jouir,  au  risque 
même  de  détruire  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  sensibilité. 

On  va  me  dire,  qu'à  la  génération  dont  le  goût  s'affaiblit  et 
s'altère  de  jour  en  jour,  en  succède  une  dont  le  goût  sera  jeune 

3. 
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et  ingénu  comme  elle ,  et  que  d'un  âge  à  l'autre  le  public  est  re- 
nouvelé. Je  conviens  en  effet  qu'au  premier  essor  de  la  jeunesse 
dans  le  monde,  elle  se  livre  avec  une  sensibilité  vive  et  neuve  en- 
core à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit  ;  mais  dans  l'usage  de  ces  plai- 
sirs, comme  de  tous  les  autres,  ne  voit-on  pas  avec  quelle  im- 
patience les  jeunes  gens  se  pressent  de  vieillir;  avec  quelle  rapi- 
dité la  contagion  de  l'exemple  et  de  l'opinion  les  gagne,  et  comme 
à  peine  arrivés  dans  le  monde ,  ils  en  ont  déjà  pris  les  goûts  et  les 
dégoûts?  Ne  les  entendez-vous  pas  dire  qu'on  sait  Racine  et 
Molière  par  cœur;  que,  grâce  au  ciel,  on  ne  lit  plus  Virgile; 
qu'on  a  été  bercé  avec  Télémaque  :  qu'ils  laissent  Massillon  aux 
dévotes  ,  Pascal  aux  jansénistes,  la  Fontaine  aux  enfants:  qu'on 
ne  lit  pas  deux  fois  la  Henriade  ;  et  que  le  goût  des  vers  est  un 
goût  suranné? 

Leurs  pères  au  moins  se  souviennent  d'avoir  aimé  ce  qu'ils 
n'aiment  plus  ;  et  en  le  négligeant,  ils  l'estiment  encore  ,  et  l'ad- 
mirent de  souvenir.  J'en  ai  vu  quelquefois  qui  faisaient  l'aveu  de 
Médée. 

Video  meliora,  proboque, 
Détériora  sequor.     (Ovide.) 

Mais  la  jeunesse  érige  tous  ses  goûts  en  système,  et  ne  con- 
naît, dans  l'art  de  l'amuser,  d'autre  règle  que  son  plaisir. 
Essayez  de  lui  faire  entendre  que  ce  qui  lui  plaît  n'est  pas  digne 
de  lui  plaire,  elle  vous  répondra  par  un  sourire  dédaigneux.  Que 
veut-on  qu'elle  estime,  si  ce  n'est  pas  ce  qui  lui  plaît  et  ce  qui 
plaît  à  la  société  qu'elle  fréquente  obscurément?  C'est  là  que  ses 
idées  et  ses  sentiments  se  dégradent;  c'est  là  que  son  goût 
s'avilit ,  et  que,  perdant  toute  pudeur  et  toute  délicatesse  ,  elle  ha- 
bitue son  oreille  et  son  âme  à  la  bassesse,  à  l'indécence,  à  la 
grossièreté  de  mœurs  et  de  langage  qui  caractérise  le  nouveau 
genre  dont  elle  fait  ses  amusements. 

Ce  qui  fonde  un  État  le  peut  seul  conserver. 

C'est  une  maxime  applicable  à  la  culture  de  tous  les  arts,  et 
singulièrement  au  goût.  Or,  dans  tous  les  temps  où  il  a  fleuri 
comment  s'est-il  formé?  Par  l'instruction  et  l'exemple,  de  proche 
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en  proche ,  à  la  faveur  d'une  communication  habituelle  des  es- 
prits cultivés  et  des  esprits  qui  demandaient  à  l'être.  Ceux-ci  dai- 
gnaient écouter  et  s'instruire;  ou  si  la  déférence  personnelle  était 
pénible  pour  l'amour-propre ,  au  moins  recevait-on  des  morts  les 
inspirations  de  goût  qu'on  eût  rougi  de  prendre  des  vivants.  On 
lisait  de  bons  livres,  on  étudiait  ceux  qui,  de  l'aveu  des  gens  ins- 
truits, étaient  les  modèles  de  l'art.  Le  temps  en  est  passé.  De- 
puis qu'une  culture  superficielle  a  établi  entre  les  esprits  un 
apparence  d'égalité,  tout  le  monde  décide,  personne  ne  con- 
sulte. Ou  ne  lit  plus;  et  pourquoi  lirait-on?  Désormais  la  litté- 
rature, je  dis  l'ancienne  et  la  plus  exquise,  n'étant  plus  dans  la 
société  un  objet  d'entretien  où  l'on  puisse  briller,  la  vanité,  le 
grand  mobile  de  l'émulation,  n'est  plus  intéressée  à  donner  à 
l'étude  des  moments  qu'elle  croit  pouvoir  mieux  employer. 

Ce  n'est  pas  que  dans  cette  société  renaissante  il  n'y  ait  une 
élite  de  jeunes  gens  très-cultivés,  très-éclairés,  et  d'un  goût  dé- 
licat et  pur  :  mais  je  parle  ici  du  grand  nombre;  et  dans  tous  les 
temps  le  grand  nombre  ne  cultive  de  son  esprit  que  les  facultés 
usuelles.  Les  lumières  et  les  talents,  qui  le  soir  trouveront  leur 
place,  font  l'occupation  du  matin.  On  n'entendra  parler  dans  le 
monde  où  l'on  vit,  ni  d'Euripide  ,  ni  de  ïérence  ,  ni  de  Virgile , 
ni  d'Horace  ,ni  de  Bossuet,  ni  de  Massillon,  et  rarement  de  la 
Bruyère.  On  aura  lu  la  brochure  du  jour,  on  va  voir  la  pièce  nou- 
velle ;  et  si  de  l'une  ou  de  l'autre  on  ne  sait  que  penser,  on  sait 
du  moins  où  en  prendre  un  jugement  très-décidé  :  seulement , 
qu'on  ait  parcouru  à  sa  toilette  une  feuille  volante,  on  a  son  mot 
à  dire  ,  on  s'est  mis  au  courant,  on  est  au  pair  de  tout  le  monde. 

Il  est  difficile  de  motiver  un  sentiment  que  l'on  emprunte  et 
qu'on  adopte  sans  examen;  mais  dans  un  monde  où  rien  ne  se 
raisonne,  et  dont  la  mobilité  perpétuelle  ne  laisse  aucun  repos 
à  la  pensée ,  l'opinion  n'est  jamais  compromise.  Un  mot  tran- 
chant suffit  pour  éviter  toute  espèce  de  discussion;  et  si  ce  mot 
est  un  trait  piquant,  il  est  dispensé  d'être  juste. 

L'amour  des  lettres,  dans  sa  première  ardeur,  faisait  du  juge- 
ment des  ouvrages  de  goût  une  occupation  sérieuse;  aujourd'hui 
c'est  à  peine  un  jeu.  L'avis  courant  passe  de  bouche  en  bouche  . 
on  le  reçoit  et  on  le  donne  avec  la  même  indifférence;  ou  si  d(  ;i\ 
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sentiments  se  croisent,  c'est  en  glissant  l'un  à  côté  de  l'autre,  et 
tout  au  plus  avec  un  choc  léger,  d'où  ne  sort  aucune  lumière. 
Personne  n'a  besoin  d'examiner  ce  qu'un  autre  pense  :  chacun 
prétend  se  suffire  à  soi-même  ;  et  cette  suffisance  est  ce  qu'il  y 
eut  jamais  de  plus  funeste  pour  le  goût  :  car  l'ignorance  toute 
simple  se  laisse  guider  par  la  nature,  et  le  sentiment  lui  tient 
lieu  souvent  des  lumières  qu'elle  n'a  pas;  mais  avec  de  fausses 
lueurs  la  vanité ,  qui  se  croit  éclairée,  s'égare,  et  ne  revient  ja- 
mais. 

J'ai  ouï  dire  plus  d'une  fois  à  une  actrice  très-célèbre,  que  les 
jours  de  réjouissance,  où  les  spectacles  sont  ouverts  gratuitement 
au  peuple,  elle  avait  peine  à  concevoir  la  promptitude,  la  justesse, 
la  rapidité  unanimeavec  laquelle,  non-seulement  les  endroits  frap- 
pants d'une  tragédie,  mais  le  sublime  simple  les  mots  touchants, 
les  vers  de  situation,  les  traits  de  sensibilité  les  plus  délicats, 
étaient  saisis  par  cette  multitude  inculte.  Et  c'est  précisément 
parce  qu'elle  est  inculte,  qu'en  elle  au  moins  rien  n'est  factice, 
qu'elle  se  livre  de  bonne  foi  à  l'impression  qu'elle  reçoit,  et  que 
tout  ce  qui  est  naturellement  beau  la  touche  et  la  ravit.  Elle  n'a 
pas  ce  goût  de  relation  et  de  comparaison  qui  fait  apercevoir  les 
finesses  de  l'art  et  les  adresses  de  l'artiste;  qui  démêle  dans  un 
ouvrage  ce  qu'il  y  a  de  rare  et  d'exquis,  d'avec  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun; qui  mesure  et  la  difficulté  et  le  talent  qui  l'a  vaincue,  et 
considère  les  effets  dans  leur  rapport  avec  les  moyens  :  elle  n'a 
pas  non  plus  ce  goût  d'éducation  qui,  comme  je  l'ai  dit,  peut  seul 
juger  des  convenances  d'opinion  et  de  fantaisie  :  mais  aussi  n'a- 
t-elle  pas  ce  goût  de  personnalité  qui  dans  l'ouvrage  ne  consi- 
dère que  l'auteur  ;  ce  goût  de  vanité  et  de  malignité  qui  s'attache 
à  des  minuties,  et  parmi  des  beautés  qui  ne  le  touchent  point 
attend  avec  impatience  quelque  ridicule  à  saisir  ou  quelques  dé- 
fauts à  reprendre  ;  ce  goût  de  parodie  et  de  dénigrement  qui  s'ap- 
plaudit d'avoir  trouvé  le  faux  jour  d'une  allusiou  ou  d'une  gros- 
sière équivoque;  l'a  propos  d'un  méchant  bon  mot,  ou  quelque 
moyen  de  travestir  un  caractère  noble  ou  une  scène  intéressante  : 
elle  a  ce  sens  droit  et  naïf  des  convenances  de  la  nature,  qui  dans 
Mérope,  dans  Idamé,  dans  Inès,  dans  Zaïre,  saisit  avidement 
la  vérité  des  mouvements  du  cœur  humain. 
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Pourquoi  donc,  me  dira  quelqu'un,  les  gens  du  monde  n'au- 
raient-ils pas  au  moins  ce  goût  naturel  qui  est  donné  même  au 
peuple?  Parce  que  le  goût  naturel  est  réservé  à  des  âmes  neuves, 
et  que  les  leurs  ne  le  sont  pas;  qu'en  eux  le  goût  est  aussi  fac- 
tice que  les  manières  et  les  mœurs  ;  que  leur  esprit  n'ayant  au- 
cune consistance,  il  obéit  comme  une  cire  molle  aux  impressions 
de  l'exemple  ;  et  qu'à  moins  de  s'instruire,  et  de  se  prémunir  de 
lumières  et  de  principes  qui  donnent  à  leur  jugement  un  peu  de 
rectitude  et  de  solidité,  ils  seront  toujours  à  la  merci  de  l'opinion 
du  moment. 

Cependant,  au  milieu  de  tant  de  variations,  de  contrariétés  et 
d'inconséquences,  que  deviendra  le  goût  des  gens  de  lettres  ?  Dans 
quelques-uns  il  restera  fidèle  à  la  nature  et  aux  vrais  modèles 
de  l'art,  au  risque  même  de  n'obtenir  que  les  suffrages  du  petit 
nombre  :  dans  tous  les  autres,  il  sera  incertain ,  étourdi ,  égaré, 
variable  au  gré  de  la  mode,  et  se  contentera  de  succès  passagers. 

Ce  qui  rend  l'art  si  difficile,  comme  Ta  dit  Voltaire,  c'est  que 
dans  le  temps  même  où  l'on  est  le  plus  avide  de  nouveautés  ,  il 
semble  qu'il  n'y  ait  presque  plus  rien  de  nouveau  à  produire  dans 
aucun  genre.  Environné  de  toutes  parts  de  modèles  inimitables, 
chacun  veut  être  original.  .Mais  l'originalité  doit  être  dans  le  gé- 
nie et  non  pas  dans  le  goût.  C'est  l'idée,  le  sentiment,  l'image,  la 
pensée,  qui  doit  distinguer  l'écrivain  ;  c'est  l'invention  des  traits 
de  caractère,  des  mouvements  de  l'âme,  de  l'accent  des  passions, 
des  moyens  d'instruire  et  de  plaire,  de  séduire  et  d'intéresser,  de 
persuader  et  d'émouvoir;  c'est  aussi  l'invention  du  mot  piquant, 
du  mot  sensible,  du  mot  juste  dans  sa  nuance,  du  mot  rare  et 
propre  à  la  fois,  du  tour  élégant  et  précis,  de  l'expression  vive  et 
saillante,  souvent  inattendue,  mais  toujours  naturelle;  enfin  , 
c'est  l'invention  du  style,  mais  d'un  style  analogue  au  sujet  que 
l'on  traite,  et  dont  le  ton  et  la  couleur  répondent  à  l'objet  que  l'on 
peint. 

C'est  ainsi  que  sans  rien  outrer,  sans  forcer  l'art  ni  la  nature, 
Virgile  a  su  se  rendre  original  après  Homère;  Horace,  après  Pin- 
dare  ;  Cicéron,  après  Démostbène  ;  Racine,  après  Euripide  et  Cor- 
neille; Voltaire,  après  Racine;  et  que  Molière  ,  la  Fontaine  et  la 
Bruyère,  ont  passé  de  si  loin  tout  ce  qui  dans  leur  genre  les  avait 
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précédés.  Aucun  d'eux  ne  s'est  donné  la  peine  de  sortir  de  son 
caractère  :  chacun  a  obéi  à  son  propre  génie;  et  par  la  raison 
même  qu'ilsétaient  naturels,  ils  ne  se  sont  point  ressemblés,  c'est 
ce  qui  n'est  donné  qu'au  vrai  talent;  mais  c'est  ce  que  le  vrai  ta- 
lent sera  sûr  d'obtenir  toujours,  s'il  résiste  à  l'ambition  d'être 
mieux  que  naturel  et  simple. 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Ce  vers  dit  ce  qui  est  arrivé  partout,  à  la  décadence  des  lettres  : 
chez  les  Grecs,  du  temps  des  sophistes;  chez  les  Romains,  après 
le  beau  siècle  d'Auguste  ;  en  Italie,  après  le  siècle  de  Léon  X  ;  en 
France,  dès  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV;  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
rappeler  à  combien  d'excellents  esprits  a  nui  l'envie  de  renchérir 
sur  les  autres  et  sur  eux-mêmes. 

Mais  c'est  surtout  lorsqu'on  n'a  pas  à  soi  un  talent  propre  et 
véritable,  et  qu'on  veut  se  donner,  à  force  d'art,  une  originalité 
factice;  c'est,  dis-je,  alors  qu'il  faut  que  l'on  épuise  les  raffine- 
ments d'un  faux  goût ,  et  les  inventions  d'une  fausse  industrie. 

De  lace  fard,  ce  vernis,  cette  enluminure  du  style,  qu'on  donne 
pour  du  coloris;  cette  manière  de  contourner  uneidée commune, 
ou  de  l'entortiller  d'une  expression  fausse,  qu'on  appelle  de  la 
finesse;  ce  vain  fracas  de  mots  incohérents  et  de  métaphores  ou- 
trées qu'on  fait  passer  pour  de  l'éloquence;  enfin ,  cette  préten- 
tion de  créer  des  genres  nouveaux,  et  de  passer  pour  inventeur, 
en  ramassant  tout  ce  qui,  jusqu'à  nous,  avait  été  le  rebut  de  l'art. 

.Mon  dessein  n'est  pas  de  faire  une  satire.  J'observe  seulement 
qu'il  n'est  aucune  de  ces  ressources  des  hommes  sans  talent, 
qui  n'ait  eu  et  qui  n'ait  encore  des  partisans  et  des  succès;  et 
c'est  ce  qui  les  encourage.  Par  exemple,  puisque  Molière  ne 
nous  attire  plus,  ou  ne  nous  fait  que  faiblement  sourire,  qui  sait 
si  quelques  facéties,  quelque  grossière  caricature,  quelque  scène 
bouffonne  et  triviale,  ne  nous  fera  pas  rire  avec  le  peuple  des 
guinguettes?  Si  un  public,  dès  longtemps  fatigué  de  son  admi- 
ration pour  les  beautés  sublimes,  ne  daignera  pas  s'occuper  d'un 
amas  d'incidents  pris  dans  les  moeurs  des  halles?  Si  le  tableau 
de  l'indigence  ,  de  la  mendicité  ,  n'aura  pas  quelque  attrait?  Si 
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le  pathétique  des  galetas,  des  prisons  et  des  hôpitaux  n'aura  pas 
ses  succès  comme  de  viles  bouffonneries  ?  On  n'osera  pas  dire, 
on  ne  croira  pas  même  que  ces  spectacles  soient  préférables  à 
ceux  qu'on  aura  désertés  pour  y  courir  en  foule,  trois  mois  de 
suite,  et  avec  plus  d'ardeur  qu'on  ne  courut  jamais  à  Cinna,  au 
Tartufe,  à  Britannicus ,  au  Glorieux,  à  Zaïre,  àMérope; 
mais  on  dira  que  ce  sont  là  des  amusements  d'une  autre  espèce  ; 
qu'il  ne  faut  rien  exclure;  qu'à  la  fln  tout  vieillit;  que  dans  les 
plaisirs  du  public  il  faut  de  la  variété;  et  que,  sans  renoncer  aux 
goûts  et  aux  passe-temps  de  nos  pères,  on  se  permet  d'en  avoir 
de  nouveaux.  En  un  mot,  toutes  les  raisons  dont  l'homme  blasé 
s'autorise  pour  excuser  de  mauvaises  mœurs,  il  les  alléguera  de 
même  pour  justifier  de  mauvais  goûts. 

Voilà  comment  s'explique  bien  naturellement,  cette  soudaine 
métamorphose  du  public,  en  passant  d'un  lieu  dans  un  autre. 
Ou  n'a  qu'à  l'observer  lorsqu'il  va  quelquefois  encore  admirer 
d'anciennes  beautés.  Aucun  trait  de  génie ,  aucune  finesse  de 
l'art ,  aucune  délicatesse  de  pensée ,  de  sentiment ,  ou  d'expres- 
sion ne  lui  échappe  ;  il  en  saisit  la  vérité  dans  ses  éclairs  les  plus 
rapides;  et  j'oserais  bien  assurer  que  de  leur  temps  Corneille, 
Racine  et  Molière  auraient  été  flattés  d'avoir  un  parterre  aussi 
clairvoyant. 

Est-ce  donc  là,  me  direz-vous ,  le  même  public  qui  va  se  dé- 
lecter cent  fois  de  suite  à  des  spectacles  si  différents  de  ceux-là? 
C'est  le  même,  mais  son  goût  change  ,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  il 
a  deux  goûts.  Là ,  c'est  un  goût  traditionnel  qui  s'est  épuré 
d'âge  en  âge ,  et  qui  se  rend  sévère  et  difficile  jusqu'au  dernier 
scrupule,  lorsqu'on  lui  donne  à  juger  des  ouvrages  qui  préten- 
dent à  son  estime.  Ici,  c'est  un  goût  de  complaisance  et  d'indul- 
gence qui  s'interdit  tout  examen  ,  qui  réduit  l'aine  à  l'usage  des 
sens  ,  en  intercepte  la  lumière  ,  met  en  oubli  toutes  les  règles  de 
bienséance  et  de  vraisemblance ,  et  ne  veut  que  de  l'émotion. 
Que  si  l'on  demande  pourquoi  cette  délicatesse  qu'on  témoignait 
hier  n'a  plus  lieu  aujourd'hui,  c'est  que  la  vanité  du  spectateur 
n'y  est  plus  intéressée;  ou  ne  veut  que  le  divertir  sans  rien  pré- 
tendre a  ses  éloges  ;  son  amour-propre  est  à  son  aise  :  même  en 
applaudissant,  il  pourra  mépriser. 
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11  s'agit  maintenant  de  voir  lequel  de  ces  deux  goûts  nous  vou- 
lons préférer  :  car  les  concilier  ensemble ,  et  laisser  germer  le 
mauvais  sans  qu'à  la  fin  le  bon  soit  étouffé ,  c'est  ce  que  je  crois 
impossible.  Il  n'est  que  trop  aisé  de  voir,  dès  à  présent,  ce  qui 
résulte  de  leur  mélange.  Il  fut  un  temps  où  le  petit  nombre  in- 
fluait sur  la  multitude;  alors  le  progrès  de  l'exemple  était  en  fa- 
veur du  bon  goût;  aujourd'hui  c'est  la  multitude  qui  domine  le 
petit  nombre;  et  la  contagion  du  mauvais  goût  se  répand  dans 
tous  les  états.  Que  la  révolution  s'achève,  c'en  est  fait  des  arts 
et  des  lettres  ;  tous  les  soins  que  l'on  aura  pris  de  les  faire  fleu- 
rir et  prospérer  seront  perdus;  c'est  ce  que  leur  patrie  ne  peut 
voir  sans  quelque  regret. 

Pour  tout  le  reste,  la  France  a  des  émules  :  c'est  dans  les  arts 
d'agrément  et  de  goût,  c'est  surtout  dans  les  belles-lettres  qu'au- 
cune nation  ne  lui  dispute  cette  supériorité,  cette  célébrité  bril- 
lante qui,  d'un  côté,  répand  sa  langue,  ses  usages,  ses  pro- 
ductions industrieuses  aux  extrémités  de  l'Europe  et  qui,  de 
l'autre,  attire  dans  son  sein  ces  étrangers  dont  l'affluence  ajoute 
à  sa  richesse  et  contribue  à  sa  splendeur.  Il  serait  donc  intéres- 
sant pour  elle  d'examiner  comment  ce  goût  national,  ce  goût  du 
beau,  du  vrai,  de  l'exquis  en  tous  genres,  se  pourrait  ranimer 
encore ,  et  s'il  serait  possible  de  le  perpétuer. 

Ce  goût  existe  en  sentiment  dans  la  plus  saine  partie  du  pu- 
blic, et  il  existe  en  spéculation  dans  la  partie  la  plus  nombreuse. 
Peut-être  même  est-il  encore,  au  fond  des  Ames,  comme  ces  ger- 
mes de  vertu  que  le  vice  enveloppe  et  qu'il  ne  peut  détruire. 

Mais  l'habitude  est  comme  un  ruisseau  auquel  il  faut  tracer 
son  cours,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'il  s'égare  ;  et  les  moyens  de  di- 
riger nos  inclinations  et  nos  goûts  se  réduisent  presqu'à  deux 
points  :  l'un,  de  nous  présenter  l'attrait  du  bien  ;  l'autre,  plus  es- 
sentiel encore,  de  ne  jamais  nous  exposer  à  la  tentation  du  mal. 
C'est  l'abrégé  de  l'éducation  des  peuples  comme  de  celle  des  en- 
fants ;  et  c'est  d'abord  parcelle  des  enfants  que  commence  celle 
des  peuples.  La  source  du  goût  sera  donc  la  même  que  celle  des 
mœurs  publiques,  une  première  institution;  et  le  succès  dépend 
du  soin  de  pourvoir  les  écoles  de  professeurs  habiles,  et  de  les 
y  attacher  par  de  solides  avantages.  Un  Porée,  un  Rollin.  un 
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(e  Beau,  sont  des  hommes  dont  il  est  juste  d'honorer  la  vieil- 
lesse et  de  couronner  les  travaux. 

Une  école  plus  solennelle  est  celle  du  théâtre  :  car  il  y  a  pour 
les  esprits  une  électricité  rapide,  dont  chacun,  an  sortir  d'une 
grande  assemblée,  remporte  chez  soi  l'impression,  et  dont  il  est 
presque  impossible  que  le  sens  intime,  le  sens  du  goût ,.  ne  soit 
pas  habituellement  et  profondément  affecté.  Si  donc  un  monde 
poli  s'accoutume  aux  divertissements  du  peuple,  il  est  à  crain- 
dre qu'il  ne  finisse  par  devenir  peuple  lui-même.  Heureusement, 
ce  qui  peut  le  sauver  de  la  contagion  est  aussi  simple  que  sa- 
lutaire, c'est  de  rendre  exclusivement  populaires  les  spectacles 
faits  pour  le  peuple;  de  ne  les  donner  que  les  jours  de  repos , 
afin,  surtout,  que  la  dissipation  ne  prenne  rien  sur  le  travail; 
de  les  tenir  à  un  prix  très-modique;  enfin,  de  n'y  laisser  aucune 
distinction  de  places,  et  de  réduire  les  gens  du  monde,  ou  à  s'en 
abstenir,  ou  à  s'y  voir  mêlés  et  confondus  avec  la  foule,  moyen 
que  je  crois  infaillible  pour  les  en  éloigner  sans  violence  et  sans 
retour. 

Quant  aux  spectacles  destinés  pour  un  public  au-dessus  du 
peuple  ,  ce  public  lui-même  y  fera  justice  de  ce  qui  blessera  le 
goût  et  la  décence,  et  l'on  peut  s'en  fier  à  lui ,  lorsqu'il  ne  vien- 
dra plus  de  voir  et  d'applaudir  ailleurs  l'indécence  et  le  mauvais 
goût.  Mais  en  attendant  qu'il  ait  perdu  des  habitudes  qui  le  dé- 
gradent, le  plus  sûr,  à  ce  qui  me  semble,  serait  d'exclure  de  nos 
grands  théâtres  ce  qui  est  indigne  d'y  paraître;  et  surtout  de 
ne  pas  souffrir  que  pour  favoriser  des  genres  méprisables ,  on 
y  prodiguât  sans  mesure  tout  ce  qui  peut  les  décorer.  Car  en  dé- 
guiser la  bassesse  et  la  grossièreté  par  toute  espèce  d'embellis- 
sements, c'est,  pour  nous  faire  avaler  à  longs  traits  un  poison 
qui  nous  abrutisse ,  renouveler  l'art  de  Circé. 

Enfin ,  la  sauvegarde  et  en  même  temps  le  fléau  du  goût, 
c'est  la  critique.  Impartiale  ,  juste  et  décente,  rien  de  plus  utile 
sans  doute;  aussi  modeste  dans  ses  censures,  que  mesurée  dans 
ses  éloges,  elle  éclaire  sans  offenser  :  mais  passionnée,  insultante, 
sans  discernement,  sans  pudeur,  elle  fait  plus  qu'importuner  et 
que  rebuter  les  talents,  elle  accrédite  la  sottise  ;  elle  ôte  au  goût 
naturel  du  public  sa  candeur  et  sa  rectitude;  et  à  la  place  d'un 


54  ESSAI    SUR    LE    GOUT. 

sentiment  naïf  et  juste  qu'il  aurait  eu  s'il  n'eût  consulté  que. 
lui-même,  il  reçoit  d'elle  une  impression  fausse,  qui  lui  altère 
le  seDS  intime  et  lui  déprave  le  jugement. 

Mais  comme  le  remède  à  ce  mal  est  encore  infaillible,  lors- 
qu'on daignera  l'employer,  rien  n'est  désespéré  pour  le  salut  du 
goiïtet  la  prospérité  des  lettres  ;  et  si  depuis  près  de  deux  siècles , 
la  poésie  et  l'éloquence  semblent  avoir  tari  les  sources  du  génie, 
au  moins  ce  règne  peut-il  être  celui  d'une  raison  solide  et  lumi- 
neuse, parée  des  fleurs  de  l'imagination,  et  revêtue  avec  décence 
de  toutes  les  grâces  du  style. 

Peut-être  même  y  aura-t-il  encore  dans  cette  mine,  que  l'on 
croit  épuisée ,  quelques  veines  d'or  échappées  aux  recherches  et 
aux  travaux  de  ceux  qui  nous  ont  devancés  ;  et  le  jeune  homme 
que  la  nature  aura  doué  d'un  esprit  pénétrant,  d'une  âme  ac- 
tive .  élevée  et  sensible ,  se  souviendra  de  ces  vers  de  Voltaire  : 

La  nalure  est  inépuisable; 
Et  le  travail  infatigable 
Est  un  dieu  qui  la  rajeunit. 


ELEMENTS 
DE  LITTÉRATURE. 


A. 


Abondance.  Il  y  a  dans  le  style  une  abondance  qui  en  fait 
la  richesse  et  la  beauté;  c'est  une  affluence  de  mots  et  de  tours 
heureux  pour  exprimer  les  nuances  des  idées  ,  des  sentiments  et 
des  images. 

Il  y  a  aussi  une  abondance  vaine,  qui  ne  fait  que  déguiser  la 
stérilité  de  l'esprit  et  la  disette  des  pensées  par  l'ostentation  des 
paroles. 

Soit  qu'on  veuille  toucher  ou  plaire,  ou  même  instruire  sim- 
plement, Y  abondance  du  style  suppose  V  abondance  des  senti- 
ments et  des  idées  que  produit  un  sujet  fécond  digne  d'être  dé- 
veloppé. C'est  alors  que  la  pensée  et  l'expression  coulent  ensem- 
ble à  pleine  source;  rerum  enim  copia  verborum  copiam  gi- 
gnit.  (  Cic.  ) 

Dans  les  sujets  qui  demandent  l'ampleur  et  la  magnificence 
de  l'expression,  le  même  orateur  regarde  la  brièveté  comme  un 
vice  ;  mais  il  appelle  de  vains  sons  des  paroles  vides  de  sens;  so- 
nitus  inanis,  nulla  subjecta  sententia. 

La  peine  qu'on  se  donne  pour  enrichir  des  sujets  stériles ,  pour 
agrandir  de  petits  objets,  est  au  moins  inutile,  souvent  impor- 
tune. 

Chapelain  ,  qu'on  a  voulu  donner  pour  un  homme  de  goût  en 
fait  de  poésie,  et  qui  n'avait  pas  même  l'idée  de  la  grâce  et  de 
la  beauté  poétique  ,  emploie  à  décrire  les  charmes  et  la  parure 
d'Agnès  Sorel  quarante  vers  dans  le  goût  de  ceux-ci  : 

On  voit ,  hors  des  deux  bouts  de  ses  deux  courtes  manches, 
Sortir,  à  découvert,  deux  mains  longues  et  blanches 
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Dont  les  doigts  inégaux  ,  mais  tout  ronds  et  menus, 
Imitent  l'embonpoint  des  bras  longs  et  cbarnus. 

L'art  de  peindre ,  en  poésie,  est  Part  de  toucher  avec  esprit; 
et  Y  abondance  consiste  alors  à  faire  beaucoup  avec  peu ,  c'est- 
à-dire  à  donner  à  l'imagination,  par  quelques  traits  jetés  légère- 
ment, de  quoi  s'exercer  elle-même. 

Voyez,  dans  trois  vers  de  Virgile ,  comme  Vénus  est  peinte  en 
chasseresse,  l'arc  sur  l'épaule,  les  cheveux  épars,  la  jambe  nue 
jusqu'au  genou,  et  un  simple  nœud  relevant  les  plis  de  sa  robe 
flottante  : 

Xamque  humeris  de  more  habilem  suspenderat  arcum 
Venatrix,  dederatque  comam  diffundere  vends , 
Nudagenu,  nodoque  sinus  collecta  fluentes. 

Cependant,  lorsque  la  poésie  est  du  genre  de  ces  petits  ta- 
bleaux qui  veulent  être  vus  de  près,  et  que  le  mérite  essentiel  en 
est  dans  les  détails ,  comme  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide  et 
dans  les  sonnets  de  Pétrarque,  Y  abondance  du  style  peut  s'v  ré- 
pandre. Il  en  est  de  même  dans  l'épopée,  quand  le  sujet  et  l'ac- 
tion principale  n'attachent  pas  assez  pour  exclure  l'amusement 
d'une  description  détaillée:  ainsi,  dans  son  poème  héroï-comique, 
l'Arioste  s'est  permis  une  peinture  de  la  beauté  d'Alcine,  que  le 
Tasse  et  Virgile  n'ont  pas  osé  ou  n'ont  pas  daigné  l'aire  de  la 
beauté  d'Armide  et  de  Didon. 

Une  sage  abondance  a  lieu,  non-seulement  dans  la  poésie  des- 
criptive, mais  dans  l'expression  des  sentiments  où  l'âme  se  ré- 
pand, dans  les  réflexions  où  elle  se  repose.  Virgile  et  Racine,  son 
rival ,  en  offrent  mille  exemples. 

C'est  une  précieuse  abondance  que  celle  qui,  réunie  avec  la 
précision,  dont  on  la  croirait  ennemie ,  rassemble  dans  le  plus 
plus  petit  espace  tous  les  traits  d'un  riche  tableau  .  comme  dans 
ces  vers  d'Horace,  qu'on  ne  traduira  jamais. 

Quapinus  ingens  albaque  populus 

Umbram  hospitalem  consociare  amant 
Ilamis  ,  et  obliquo  laborat 
Lympha  fugax  trepidare  rivo  '. 

1  «  C'est  là  (]ue  le  haut  pin  et  le  blanc  peuplier,  mariant  leurs  rameaux, 
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Un  nouveau  charme  de  Y  abondance,  c'est  l'air  de  négligence 
et  de  facilité  dans  celui  qui  prodigue  les  richesses  du  style  avec 
celles  de  la  pensée.  Cette  rare  félicité,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
règne  dans  le  style  de  la  Fontaine  et  dans  celui  d'Ovide;  mais 
Yabondance  de  la  Fontaine  est  celle  de  la  nature  dans  sa  heauté 
simple,  naïve  et  variée  à  l'infini  ;  elle  est  d'autant  plus  merveilleuse, 
qu'elle  naît  de  sujets  que  l'on  croirait  stériles,  et  qu'elle  en  naît 
sans  l'effort  du  travail  :  celle  d'Ovide,  sans  être  plus  pénible, 
tient  de  l'art  et  va  jusqu'au  luxe.  Des  différentes  faces  sous  les- 
quelles Ovide  présente  une  pensée,  ou  des  nuances  variées  qu'il 
démêle  dans  un  sentiment,  chacune  plairait,  si  elle  était  seule  ; 
mais  la  foule  en  est  fatigante ,  et  à  côté  de  la  richesse  ou  aperçoit 
enfin  l'épuisement. 

La  poésie  allemande  surabonde  en  détails  dans  les  peintures 
physiques;  la  poésie  italienne,  dans  l'analyse  des  sentiments, 
donne  souvent  dans  le  même  excès. 

La  passion  donne  lieu  à  Y  abondance  du  style  dans  les  moments 
où  l'âme  se  détend  et  se  soulage  par  des  plaintes  : 

Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler. 

Mais  lorsque  le  cœur  est  saisi  de  douleur,  enflé  d'orgueil  ou 
de  colère,  la  précision  et  l'énergie  en  sont  l'expression  naturelle. 
11  arrive  cependant  quelquefois  que  Y  abondance  contribue  à  l'é- 
nergie, comme  dans  ces  vers  de  Didon  : 

Sed  mihi  vel  tellus  optem  prius  ima  dehiscat, 
Yel  paler  omnipotens  adigat  me  fulmine  ad  timbras. 
Patientes  umbras  Erebi,  noctemque  prqfundam, 
An/e,  Pudor,  quant  te  violo,  aul  tua  jura  resolvo  ' 

On  voit  là  une  femme  qui  sent  sa  faiblesse,  et  qui ,  tâchant  de 
s'affermir  par  un  nouveau  serment,  le  fait  le  plus  inviolable  et 


aiment  h  réunir  leur  ombre  hospitalière;  c'est  là  qu'une  onde  fugitive  roule 
avec  peine  ses  flots  tremblants  dans  les  replis  de  son  lit  tortueux.  » 

1  «  Que  sous  mes  pas  la  terre  entr 'ouvre  ses  abimes ,  et  que  d'un  coup  de 
foudre  le  tout-puissanl  maître  des  dieux  me  précipite  au  séjour  des  ombres, 
des  pales  ombres  de  l'Érèbe ,  et  dans  la  profondeur  de  l'éternelle  nuit , 
o  ruieur,  avant  .jue  je  t'oublie  et  que  je  viole  tes  lois.  » 
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le  plus  effrayant  qu'il  lui  est  possible  :  ainsi,  cette  redondance  de 
style, 

Pallentes  timbras  Erebi,  noctemqueprofundam  , 

est  l'expression  très-naturelle  de  la  crainte  qu'elle  a  de  manquer  a 
sa  foi. 

Il  en  est  de  même  toutes  les  fois  que  la  passion  s'accroît  à  me- 
sure qu'elle  s'exhale,  comme  dans  les  imprécations  de  Didon, 
et  de  Camille  dans  les  H  or  aces  ;  comme  dans  les  protestations 
que  fait  Achille ,  au  neuvième  livre  de  l'Iliade,  de  ne  jamais  se 
laisser  fléchir. 

Quand  le  caractère  de  celui  qui  parle  est  austère  et  grave,  l'ex- 
pression doit  être  pleine,  forte  et  précise.  Fernond  Cortès,  à  son 
retour  du  Mexique,  rebuté  par  les  ministres  de  Philippe  II,  et 
n'ayant  pu  approcher  de  lui ,  se  présente  sur  son  passage,  et  lui 
dit  :  Je  m'appelle  Fernand  Cortès  ,  j'ai  conquis  plus  de  terres  à 
votre  majesté  qu'elle  n'en  a  hérité  de  l'empereur  Charles-Quint, 
son  père;  et  je  meurs  de  faim.  Voilà  de  l'éloquence. 

Merville,  évêque  de  Chartres,  en  demandant  au  feu  roi  quel- 
que argent  pour  les  pauvres  de  son  diocèse,  dans  une  grande 
cherté  de  grain  ,  lui  dit  :  Sire,  vous  vivez  dans  l'abondance,  et 
vous  ne  connaissez-  pas  la  famine;  mais  la  famine  amène  la 
peste,  et  la  peste  est  pour  tout  le  monde.  C'est  encore  là  de  l'é- 
loquence sans  aucune  amplification. 

L'entretien  de  Caton  et  de  Brutus,  dans  la  Pharsale,  serait 
sublime  s'il  n'était  pas  diffus.  Lucain  était  jeune,  et  l'ambition 
d'un  jeune  homme  est  d'étonner  en  renchérissant  sur  lui-même. 
Le  comble  de  l'art  est  de  s'arrêter  où  s'arrêterait  la  nature.  Vir- 
gile et  Racine  sont  des  modèles  de  cette  sobriété;  Homère  et  Cor- 
neille n'ont  pas  ce  mérite. 

Partout  où  la  philosophie  est  susceptible  d'éloquence,  elle  per- 
met au  style  une  abondance  ménagée.  Voyez  Plutarque  expri- 
mant le  délire  et  les  angoisses  de  l'homme  superstitieux  ;  voyez. 
dans  l'histoire  naturelle,  toutes  l^s  richesses  de  la  langue  em- 
ployées à  décrire  la  beauté  du  paon  et  la  férocité  du  tigre. 

Mais  en  général  le  style  philosophique  veut  être  plein ,  clair 
et  précis.  Lycurgue  voulait  qu'on  accoutumât  les  enfants ,  par  un 
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long  silence,  à  avoir  la  repartie  vive  et  aiguë;  car,  ajoute  Plutar- 
que  ,  comme  la  débauche  rend  les  hommes  inféconds  et  stériles, 
l'intempérance  de  la  langue  rend  de  même  le  discours  insipide  et 
vain.  Paroles  simples  et  d'un  grand  poids  ,  vivacité  piquaute  ,  qui 
partait  comme  un  trait,  et  qui  allait  droit  au  but  :  ce  fut  l'élo- 
quence lacédémonienne. 

Le  genre  oratoire  est  celui  où  les  richesses  de  la  pensée  et  du 
style  peuvent  se  répandre  le  plus  abondamment.  l'oyez  Ampli- 
fication. Les  anciens  orateurs  en  aimaient  l'excès,  même  dans 
leurs  disciples.  Marc  Antoine  disait  de  l'un  des  siens  :  Hune  ego 
(Sulpicium)  cumprimum ,  in  causa  parvula  ,  adolescentulum 
audivi....  oratione  céleri  et  concitata  (quod  erat  ingenii),  et 
verbis  effervescentibus  et  paulo  nimium  redundanlibus  (quod 
erat  œta/is),  non  sum  aspernatus.  J'olo  enim  se  efjerat  in 
adolescente  fecunditas  :  nam  facilius ,  sicut  in  vitibus ,  revo- 
cantur  ea  quse  sese  nimium  profuderunt ,  quant,  si  nihil  va- 
let materies,  novasarmenta  cultura  excitantur .  Ita  volo  esse  in 
adolescente  unde  aliquid  amputem  :  non  enim  potest  esse  ineo 
succus  diuturnus,  quod  nimis  celeriter  est  maturitatem  asse- 
Cîttum  *. 

Le  vice  du  style  opposé  à  cette  abondance  est  la  sécheresse  et 
la  stérilité.  On  s'en  aperçoit  aisément,  lorsque,  sur  un  sujet  qui 
demande  à  être  approfondi  et  développé  ,  l'écrivain  demeure  , 
comme  Tantale  au  milieu  d'un  fleuve ,  haletant ,  si  j'ose  le  dire, 
après  l'expression ,  ou  plutôt  après  la  pensée,  qui  semble  lui 
échapper  au  moment  qu'il  croit  la  saisir. 

Mais  un  défaut  plus  fatigant  encore  est  cette  loquacité  im- 
portune qui  s'est  introduite  parmi  nous  dans  le  barreau  et  dans 
la  chaire. 

1  «  Lorsque  ,  pour  la  première  fois,  j'entendis  ce  Sulpicios,  jeune  encore, 
plaidant  une  petite  cause,  et  que  je  remarquai  dans  son  discours  de  la  rapi- 
dité et  de  la  véhémence  (  ce  qui  était  de  son  génie",  et  dans  les  mots  de  l'ef- 
fervescence et  de  la  redondance  (ce  qui  était  de  son  âge»,  je  ne  l'en  estimai 
pas  moins.  Je  veux  que  dans  l'adolescence  s'annonce  la  fécondité;  et  il  en 
est  du  talent  comme  de  la  vigne  ,  dont  il  est  plus  facile  de  retrancher  di  s 
rameaux  superflus ,  que  d'obtenir,  si  le  fonds  est  mauvais,  qu'elle  en  pro- 
duise de  nouveaux.  Je  veux  de  même  dans  la  jeunesse  trouver  quel- 
que chose  à  énionder  :  les  fruits  qui  mûrissent  trop  \  ite  ne  sauraient  conser- 
ver longtemps  leur  suc  et  leur  saveur.  » 
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Ce  n'est  plus  ce  luxe  qu'Antoine  estimait  daus  ses  disciples 
et  qui  supposait  des  richesses  ;  c'est  une  indigence  prodigue  ; 
c'est  une  vaine  superfluité  de  locutions  communes,  et  qui  ne 
prouvent  rien,  qu'un  vide  absolu  dans  l'esprit.  Comment  dé- 
mêler la  vérité  dans  le  chaos  des  plaidoiries  ?  Combien  de  fois 
les  juges  ne  pourraient-ils  pas  dire  aux  avocats  ce  que  les  Lacé- 
démoniens  disaient  à  un  certain  harangueur  prolixe  :  Nous  avons 
oublié  le  commencement  de  ta  harangue  :  ce  qui  est  cause  que, 
n'ayant  pas  compris  le  milieu  ,  nous  ne  saurions  répondre  a 
la  fin . 

C'est  encore  pis,  s'il  est  possible,  pour  l'éloquence  delà  chaire. 
L'usage  de  parler  une  heure  sur  un  sujet  stérile  ou  simple,  la  mé- 
thode établie  de  diviser,  de  subdiviser,  de  prouver  ce  qui  est  évi- 
dent, ou  d'expliquer  ce  qui  est  ineffable,  d'analyser,  d'amplifier  ce 
qui  demanderait,  pour  frapper  les  esprits,  des  touches  fortes  et 
de  grands  traits;  voilà  ce  qui  ne  fait  que  trop  souvent  de  l'élo- 
quence de  la  chaire  un  babil  dont  la  volubilité  nous  étourdit  et 
dont  la  monotonie  nous  endort. 

Il  est  certain  que  les  grandes  vérités  morales  et  religieuses , 
dont  la  chaire  doit  retentir ,  exigent  quelquefois  des  développe- 
ments ;  et  c'est  là  que  le  style  doit  employer  son  abondance, 
mais  avec  l'économie  que  le  goût  et  la  raison  prescrivent. 

Le  sage  est  ménager  du  temps  et  des  paroles, 

surtout  lorsqu'il  occupe  tout  un  peuple  assemblé. 

Écoutez  Massillon,  parlant  de  la  tolérance  religieuse.  «L'É- 
glise n'opposa  jamais  aux  persécutions  que  la  patience  et  la  fer- 
meté ;  la  foi  fut  le  seul  glaive  avec  lequel  elle  vainquit  les  tirans.  Ce 
ne  fut  pas  en  répandant  le  sang  de  ses  ennemis  qu'elle  multi- 
plia ses  disciples  ;  le  sang  de  ses  martyrs  ,  tout  seul,  fut  la  se- 
mence des  fidèles.  Ses  premiers  docteurs  ne  furent  pas  envoyés 
dans  l'univers  comme  des  lions,  pour  porter  partout  le  meurtre  et 
le  carnage,  mais  comme  des  agneaux,  pour  être  eux-mêmes  égor- 
gés. Ils  prouvèrent,  non  en  combattant,  mais  en  mourant  pour 
la  foi,  la  vérité  de  leur  mission.  » 

'     Écoutez  le  même,  prêchant  la  bienfaisance  à  un  jeune  roi. 
•  Toute  cette  vaine  montre  qui  vous  environne,  lui  dit-il,  est  pour 
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les  autres;  ce  plaisir  (de  faire  du  bien)  est  pour  vous  seul.  Tout 
le  reste  a  ses  amertumes,  ce  plaisir  seul  les  adoucit  toutes.  La 
joie  de  faire  du  bien  est  tout  autrement  douce  et  touchante  que 
la  joie  de  le  recevoir;  revenez-y  encore;  c'est  un  plaisir  qui  ne 
s'use  point  ;  plus  on  le  goûte,  plus  on  se  rend  digne  de  le  goû- 
ter. On  s'accoutume  à  sa  prospérité  propre  ,  et  on  y  devient  in- 
sensible ;  mais  on  sent  toujours  la  joie  d'être  l'auteur  de  la  pros- 
périté d'autrui.  » 

On  voit  là  sans  doute  la  même  idée  revenir,  et  se  présenter  sous 
des  traits  qui  semblent  les  mêmes,  mais  dont  chacun  la  rend 
plus  vive  et  plus  touchante ,  çt  qui ,  pour  émouvoir  le  cœur, 
ont  la  force  de  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  sur  le  rocher 
qu'elle  amollit  enfin. 

On  trouvera  dans  Cicéron  mille  exemples  de  cette  abondance. 
11  faisait  un  précepte  de  l'employer  à  tenir  l'esprit  de  l'auditeur 
longtemps  attaché  sur  une  même  pensée;  et  de  cet  art  qu'il 
enseignait,  il  est  lui-même  le  plus  parfait  modèle  :  je  n'en  ci- 
terai qu'un  seul  trait,  pris  de  la  harangue  pour  Marcellus,  à  qui 
César  avait  fait  grâce.  In  armis,  militant  virtus  ,  locorum  op- 
portunitas ,  auxilia  sociorum,  classes,  commeatus  multum 
jurant  :  maximaux  vero  partent,  quasi  suo  jure,  Fortuna  sibi 
rindicat;  et  quidquid  est  prospère  gestum,  id  pêne  omne  du- 
rit suum.  At  vero  hujus  glorix,  C.  Caesar,  quant  espaulo  ante 
adeptus  (  clementiae  et  mansuetudinis),  soc ium  habes  neminem  : 
totum  hoc,  quant umeumque  est,  quod  certe  maximum  est; 
totum  est,  inquam,  tuum  ;  nihil  sibi  ex  ista  laude  centurio,  ni- 
hil prxfectus ,  nihil  cohors,  nihil  turma  decerpit.  Quin  etiatn, 
illa  ipsa  rerum  humanarum  domina,  Fortuna,  inistius  se  so- 
cietatem  glorix  non  offert;  tibi  cedit;  tuant  esse  totam  et 
propriam  fatetur  '. 

1  «  Dans  les  combats,  la  valeur  des  troupes,  l'avantage  du  lieu,  le  secours 
des  allié»  ,  les  flottes  ,  les  convois ,  servent  beaucoup  à  celui  qui  commande. 
La  Fortune,  de  plein  droit,  s"attribue  la  plus  grande  part  au  succès;  et 
presque  tout  ce  qui  s'est  fait  d'heureux ,  elle  s'en  empare  comme  de  son  bien  ; 
mais  la  gloire  ,  César,  que  tu  viens  d'acquérir  par  la  douceur  et  la  clémence, 
tu  ne  la  partages  avec  nul  autre.  Quelque  grand  que  soit  ee  triomphe,  et  il 
est  très-grand  en  effet ,  il  t'appartient  dans  son  entier  ;  et  de  la  louange  qui 
t'en  revient ,  tu  n'as  rien  à  restituer  au  centurion ,  rien  au  préfet,  rien  aux 
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Uabondance  du  sentiment  n'est  pas  fatigante,  comme  celle  de 
l'esprit;  aussi  n'y  a-t-il  que  les  sujets  pathétiques  sur  lesquels  il 
soit  possible  de  parler  d'abondance  :  expression  qui  peint  vive- 
ment cette  sorte  d'éloquence ,  où ,  sans  préparation ,  comme  sans 
ordre  et  sans  suite,  une  âme,  pleine  d'un  grand  sujet  et  profon- 
dément pénétrée,  répand  avec  impétuosité  les  sentiments  dont  elle 
est  remplie ,  et  fait  passer  dans  toutes  les  âmes  ses  rapides  émo- 
tions. 

On  a  vu  dans  nos  chaires  des  effets  surprenants  du  pouvoir  de 
cette  éloquence  ;  le  véhément  Bridaine  a  déchiré  plus  de  cœurs 
et  fait  couler  plus  de  larmes  que  le  savant  et  profond  Bourda- 
loue,  et,  si  j'ose  le  dire,  que  le  sublime  Bossuet. 

Mais  lorsque  la  force  de  l'éloquence  doit  résulter  de  l'ordre  et 
de  l'enchaînement  des  idées,  c'est  une  imprudence  de  se  livrer 
a  l'inspiration  du  moment;  à  moins  qu'une  longue  habitude  de 
l'élocution  n'ait  mis  l'orateur  en  état  de  s'abandonner  à  sa  vé- 
hémence ,  sans  jamais  s'oublier  ni  se  détourner  de  son  but.  Ce 
sont  des  exceptions  rares  à  ce  que  Plutarque  avait  observé  des 
oraisons  faites  à  l'imprévu.  «  Elles  sont  pleines,  dit-il,  de  grande 
nonchalance  et  de  beaucoup  de  légèreté  ;  car  ceux  qui  parlent 
ainsi  à  l'étourdie  ne  savent  là  où  il  faut  commencer,  ni  là  où 
ils  doivent  achever;  et  ceux  qui  s'accoutument  ainsi  à  parler  à 
la  volée,  outre  les  autres  fautes  qu'ils  commettent ,  ils  ne  savent 
sarder  mesure  ni  moyen  en  leurs  propos ,  et  tombent  dans  une 
merveilleuse  superfluité  de  langage.  »(A.>iiot.) 

On  raconte  à  ce  propos,  qu'en  Italie,  où  les  prédicateurs  par- 
lent assez  communément  d'abondance,  l'un  d'eux,  prêchant  sur 
le  pardon  des  ennemis,  après  s'être  efforcé  de  persuader  à  ses 
auditeurs  qu'il  fallait  non-seulement  pardonner  à  ses  ennemis 
et  ne  pas  leur  vouloir  du  mal,  mais  encore  les  aimer  et  leur  faire 
du  bien,  emporté  par  sa  véhémence  ,  reprit  ainsi  :  Mais,  me  di- 
rez-vous,  je  n'ai  point  d'ennemis.  Tous  n'avez  point  d'enne- 
mis, mesfrères!  et  le  monde,  le  péché,  la  chair,  ne  sont-ils 
pas  vos  ennemis? 

cohortes,  rien  à  la  multitude.  La  Fortune  elle-même,  ce  grand  arbitre  de* 
choses  humaines,  n'a  rien  à  prétendre  a  ta  gloire  :  elle  te  la  cède;  elle  avoue 
qu'elle  est  à  loi  en  propre  et  sans  partage.  » 
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C'est  ainsi  qu'un  orateur  dont  la  marche  n'est  point  réglée 
risque  souvent  de  s'égarer.  Un  prédicateur  ,  après  avoir  battu 
la  campagne  en  prêchant  devant  le  cardinal  de  Richelieu,  lui 
dit  :  «  Je  demande  pardon  à  votre  éminence  :  je  me  suis  aba?i- 
donné  au  Saint-Esprit;  une  autre  fois  je  me  préparerai ,  et 
f  espère  que  je  ferai  mieux.  » 

11  faut  avouer  cependant  qu'il  n'y  a  que  cette  façon  de  produire 
les  grands  effets  de  l'éloquence,  et  de  saisir  tous  les  avantages 
du  lieu,  du  moment,  de  son  émotion  propre,  et  de  celle  des  au- 
diteurs ;  et  voilà  pourquoi  Bourdaloue  disait  d'un  missionnaire 
de  son  temps  :  On  rend  à  ses  sermons  les  bourses  que  l'on  vole 
aux  miens.  Les  missionnaires  ont  en  effet  cet  avantage  inesti- 
mable sur  les  prédicateurs  étudiés.  Il  est  le  même  au  barreau  , 
pour  les  avocats  qui  parlent  d'abondance,  sur  ceux  qui  froide- 
ment récitent  le  plaidoyer  qu'ils  ont  écrit.  Ce  talent  rare,  que 
Fenelon  voulait  que  l'on  acquît,  demande  un  grand  travail ,  et 
suppose  les  dons  les  plus  précieux  de  la  nature;  il  est  cependant 
quelquefois  porté  si  loin  par  l'habitude,  qu'il  y  a  des  orateurs  dont 
l'élocution  même  gagne  à  n'être  point  travaillée,  et  qui  parlent 
mieux  d'abondance  qu'ils  n'écrivent  en  composant. 

Dans  les  écoles  de  rhétorique,  la  jeunesse  romaine  s'exerçait 
à  parler  ainsi;  et  Crassus,  qui,  en  reconnaissant  l'utilité  de  cet 
usa^e,  trouvait  cependant  préférable  celui  de  s'appliquer  à  écrire 
avec  réflexion  «  ;  Crassus  était  lui-même,  de  tous  les  orateurs, 
le  plus  en  état  de  parler  d' abondance ,  par  les  études  infatigables 
qu  il  avait  faites ,  par  l'immense  trésor  de  connaissances  et  de 
pensées  qu'il  avait  amassé,  mais  surtout  par  les  exercices  habi- 
tuels de  sa  jeunesse.  Voyez  l'article  Rhétorique. 

Voici  un  exemple  de  cette  promptitude  avec  laquelle  il  par- 
lait sur-le-champ.  Comme  il  plaidait  en  faveur  de  Plancus ,  con- 
tre un  M.  Brutus,  son  accusateur,  homme  peu  digne  de  son  nom, 
et  au  moment  qu'il  lui  reprochait  sa  dissipation  et  ses  vices  ,  il 
vit  du  haut  de  la  tribune  passer  le  convoi  d'une  vieille  femme 
de  la  famille  Junia.  Il  s'interrompit,  et,  adressant  la  parole  à 
Brutus  :  Lève-toi,  lui  dit-il ,  regarde  cette  femme  que  l'on  porte 

1  Etsi  utile  etiam  subito  serpe  dicere,  tamen  illud  utilius,  sunipto 
spatio  ad  cogitandum ,  paratius  atquc  accuralius  dicere.  (De  Orat.  ) 
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au  tombeau.  Que  veux-tu  qu'elle  dise  de  toi  à  ton  père ,  à  tes  an- 
cêtres, à  ces  illustres  morts ,  dont  les  images  l'accompagnent;  à 
ce  Rrutus,  par  qui  ce  peuple  fut  délivré  de  la  domination  des 
rois?  A  quoi ,  de  quelle  gloire  ou  de  quelle  vertu  leur  ciira-t-elle 
que  tu  t'occupes?  A  augmenter  ton  patrimoine?  cela  serait  peu 
digne  de  ta  noblesse,  à  la  bonne  heure;  mais  pour  la  soutenir 
il  ne  te  reste  rien ,  ta  débauche  a  tout  dissipé.  Dira-t-elle  que  tu 
t'appliques  à  l'étude  du  droit  civil?  ce  serait  imiter  ton  père; 
mais  des  débris  des  meubles  de  sa  maison,  que  tu  as  vendue,  tu 
n'as  pas  même  conservé  le  siège  où  il  était  assis  lorsqu'on  le  con- 
sultait. A  la  science  militaire  ?  tu  n'as  vu  de  ta  vie  un  camp.  A 
l'éloquence?  mais  tu  n'en  as  aucune  :  tout  ce  que  tu  peux  faire, 
et  de  ta  voix  et  de  ta  langue ,  c'est  de  gagner  quelque  salaire  à 
ce  honteux  métier  de  calomniateur.  Et  tu  oses  voir  la  lumière, 
envisager  ce  peuple ,  te  montrer  au  forum,  paraître  dans  la  ville 
en  présence  des  citoyens  !  Et  tu  ne  frémis  pas  de  honte  en  re- 
gardant cette  femme  morte,  et  les  images  de  tes  ancêtres,  dont 
tu  es  non-seulement  hors  d'état  d'imiter  les  exemples,  mais  de 
loger  les  simulacres  ■  !  »  L'original  de  ce  morceau  est  dans  le  se- 
cond livre  de  l'orateur;  et  l'un  des  interlocuteurs  du  dialogue, 
Antoine,  en  le  citant,  s'écrie  :  Proh  d'à  immortelles!  quxfuit 
illa,  quanta  vis!  quant  inexpeciata!  quant  repentina! 

Longtemps  avant  Crassus,  Galba  avait  montré  une  facilité 
prodigieuse  à  parler,  sinon  d'abondance,  au  moins  avec  très- 
peu  de  préparation.  Voyez  ,  au  livre  des  orateurs  célèbres,  ce  que 
Cicéron  en  raconte.  Laclius  ,  l'ami  de  Scipion  ,  doué  d'une  élo- 
quence douce  et  polie ,  mais  peu  nerveuse ,  avait  plaidé  deux 
fois  une  cause  importante  sans  en  décider  le  succès.  Il  eut  la 
modestie  de  conseiller  à  ses  clients  de  recourir  à  Galba  :  celui-ci 
se  défendit  d'abord  de  parler  après  Lselius;  mais  enfin,  cédant 
aux  instances  qu'on  lui  faisait,  il  employa,  dit  Cicéron ,  une 
demi-journée  à  étudier  la  cause.  Le  lendemain  ses  clients  le 
trouvèrent  au  milieu  de  ses  scribes,  dictant  à  plusieurs  à  la  fois, 
avec  la  même  véhémence  que  s'il  avait  plaidé.  C'était  l'heure  de 
l'audience.  Il  sortit  tout  ému,  et  en  arrivant  au  barreau  il  parla 

1  Tu  illam  mortuam,  tu  imagines  ipsas  non  perhorrescis  ,  quibus  non 
modo  imita ndis ,  s?d  ne  collocandis  quidem  tibi  itllum  locum  rcliquisti.1 
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avec  tant  d'éloquence,  que  d'un  bout  à  l'autre  de  son  plaidoyer 
il  fut  applaudi  par  acclamation  '.Ce  coup  de  force,  vanté  par 
Cicéron,  nous  fait  entendre  cependant  que  de  pareils  exemples 
étaient  rares  chez  les  Romains. 

Chez  les  Grecs,  l'habitude  de  parler  sur-le-champ  devait  être 
moins  étonnante.  Écoutons  Démosthène,  dans  sa  harangue  pour 
la  couronne,  rappelant  ce  qui  s'était  passé  lorsqu'on  avait  ap- 
pris que  Philippe  avait  fait  sa  paix  avec  les  Thébains.  «  Le  hé- 
raut ^dans  l'assemblée  du  peuple  et  du  sénat)  demande  à  haute 
voix  :  Qui  veut  monter  dans  la  tribune?  Aucun  de  vous  ne  lui 
répond.  Il  répète  à  plusieurs  reprises  la  même  invitation  :  per- 
sonne encore  ne  se  lève,  quoique  tous  vos  généraux  et  vos  ora- 
teurs fussent  là  présents,  et  que  la  voix  commune  de  la  patrie  les 
conjurât  d'ouvrir  un  avis  salutaire...  Or  celui  qui  dans  cette  con- 
joncture décisive  se  présenta,  ce  fut  moi;  je  montai  dans  la  tri- 
bune, etc.  » 

Ainsi,  toutes  les  fois  qu'un  événement  imprévu  obligeait 
d'assembler  le  peuple  athénien ,  celui  qui ,  à  ce  cri  du  héraut , 
qui  veut  parler?  montait  dans  la  tribune  ,  y  parlait  d'abon- 
dance. 

Cicéron ,  qui  ne  voyait  pas  sans  frayeur  le  danger  de  parler 
ainsi ,  quoiqu'il  en  sentît  l'avantage ,  voulait  au  moins  qu'une 
partie  du  discours  fut  écrite  avec  soin;  parce  qu'alors,  dit-il,  ce 
qu'on  ajoute  prend  le  ton  et  le  caractère  de  ce  que  l'on  a  prépa- 
ré; et  il  compare  le  discours  à  un  vaisseau  une  fois  lancé,  qui  va 
longtemps  encore  lorsque  les  rameurs  se  reposent.  Ut  concitato 
navigio,  cum  rémiges  sustinuerunt ,  retinet  tamen  ipsa  navis 
motum  et  cursum  suum,  intermisso  impetu,  pulsuque  remo- 
rum  :  sic,  in  oratione  perpétua,  cum  scripta  deficiunt,  parem 
tamen  obtinet  oratio  reliqua  cursum,  scriptorum  simi/itu- 
dine ,  et  vi  roncitata.  (  De  Orat.,  1.  I.  ) 

Quel  fut,  dans  Rome  et  dans  Athènes ,  le  grand  secret  des  ora- 
teurs pour  être  prêts  à  parler  sur-le-champ  quand  l'occasion 
était  pressante  ou  favorable?  Cochin  le  savait  parmi  nous.  Pri- 

'  Quid  rnulta  ?  mayna  txpectatione ,  plurimis  audientibiis ,  coram  ipso 
Lœlio,  sic  illam  causant ,  tenta  vi ,  tantaque  gravitate  dixisse  Galbant, 
ut  nulla  fere  pars  oratïonis  silentio  pralerirctur. 
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mura  sîùva  rerum  ac  .sentent iarum  comparanda  est.  «  Il  faut 
commencer  par  un  grand  amas  de  connaissances  et  de  pensées.  » 
(DeOrat. ,  1. 1.) 


Accent.  Il  ij  a  dans  la  parole  une  espèce  de  chant,  dit  Ci- 
céron.  Mais  ce  chant  était-il  noté  par  la  prosodie  des  langues  an- 
ciennes ?  On  nous  le  dit ,  on  nous  assure  que  dans  le  grec  et  le 
latin  {'accent  marquait  l'intonation  de  la  voix  sur  telle  et  sur 
telle  syllabe;  et  c'est  ce  qu'on  appelle  Y  accent  prosodique ,  dis- 
tinct de  Y  accent  oratoire ,  ou  des  inflexions  données  à  la  parole 
par  la  pensée  et  par  le  sentiment.  Il  est  pourtant  bien  difficile 
de  concevoir  cet  accent  prosodique  adhérent  aux  syllabes,  à 
moins  que  ,  dans  la  prononciation  animée  par  les  mouvements  de 
l'éloquence,  il  ne  cédât  la  place  à  l'accent  oratoire;  et  voici  la 
difficulté. 

Qu'on  donne  à  un  musicien  des  paroles  déjà  notées  par  Yac- 
cent  de  la  langue  :  il  est  évident  que,  s'il  veut  laisser  aux  syl- 
labes leurs  intonations  prosodiques  ,  il  sera  dans  l'impossibilité 
de  donner  du  naturel  et  du  caractère  à  son  chant;  et  que,  s'il 
veut  au  contraire  plier  le  son  des  paroles  à  l'expression  que  l'idée 
ou  le  sentiment  sollicite ,  il  faut  qu'il  les  dégage  de  Y  accent  pro- 
sodique, et  se  donne  la  liberté  de  les  moduler  à  son  gré.  Or  il  en 
est  de  la  prononciation  oratoire  comme  de  la  musique. 

\S  accent  prosodique  qui  nuirait  à  l'une,  s'il  était  invariable, 
nuirait  donc  également  à  l'autre  :  des  paroles  déjà  notées  par  la 
prosodie  supplieraient  et  menaceraient  avec  les  mêmes  in- 
flexions. 

Il  ne  faut  pas  confondre  ici  la  quantité  avec  Yaccent.  La  durée 
relative  des  syllabes  peut  être  fixe  et  immuable  dans  une  langue, 
sans  que  l'expression  en  soit  gênée ,  au  moins  sensiblement.  Par 
exemple,  que  l'on  prolonge  la  pénultième  ou  qu'on  appuie  sur 
la  dernière ,  la  différence  n'est  que  dans  les  temps ,  et  non  pas 
dans  les  tons.  La  quantité  peut  donc  être  fixe  et  prescrite  ;  mais 
les  intonations ,  les  inflexions  de  la  parole  doivent  être  libres,  et 
au  choix  de  celui  qui  parle  ;  sans  quoi  il  ne  saurait  y  avoir  de  vé- 
rité dans  l'élocution. 
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Dans  la  langue  française,  telle  qu'on  la  parle  à  Paris,  il  n'y  a 
point  d'accent  prosodique.  Il  est  vrai  que  la  finale  muette  n'est 
jamais  susceptible  de  l'élévation  de  la  voix ,  et  qu'on  est  obligé 
ou  de  l'abaisser,  ou  de  la  tenir  à  l'unisson  :  mais  c'est  la  seule 
voyelle  qui ,  de  sa  nature ,  gêne  la  liberté  de  Yaccent  oratoire. 
C'est  le  repos,  le  sens  suspendu,  le  ton  suppliant,  menaçant , 
celui  de  la  surprise,  de  la  plainte,  de  la  frayeur,  etc. ,  qui  décide 
de  l'élévation  ou  de  l'abaissement  de  la  voix  sur  telle  ou  telle 
syllabe;  et  quelquefois  le  même  sentiment  est  susceptible  de  dif- 
férentes inflexions.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  pris  du  rôle 
de  Phèdre,  dans  la  tragédie  de  Racine  : 

Malheureuse!  quel  mot  est  sorti  île  ta  bouche  ! 

Ce  vers  peut  se  déclamer  de  façon  que  la  voix,  élevée  sur  la  pre- 
mière syllabe  de  malheureuse ,  s'abaisse  sur  les  trois  dernières , 
que  la  voix  se  relève  sur  la  première  de  quel  mot,  et  descende 
sur  la  seconde  ;  et  qu'elle  remonte  sur  la  troisième  de  ce  nombre , 
est  sorti,  et  retombe  sur  la  fin  du  vers. 

Malheureuse!  quel  mot  est  sorti  de  ta  bouche! 

On  peut  aussi,  et  peut-être  aussi-bien,  le  déclamer  dans  une 
modulation  contraire ,  en  abaissant  les  syllabes  que  nous  venons 
d'élever,  et  en  élevant  celles  que  nous  avons  abaissées. 

Malheureuse  !  quel  m6t  est  sorti  de  ta  bouche  1 

Le  choix  de  ces  intonations  fait  partie  de  l'art  de  la  pronon- 
ciation théâtrale  et  oratoire;  et  l'on  sent  bien  que  s'il  y  avait  dans 
la  langue  un  accent  prosodique  déterminé  et  invariable  ,  le  choix 
des  intonations  n'aurait  plus  lieu ,  ou  serait  sans  cesse  contrarié 
par  Yaccent. 

La  nature,  dit  Cicéron  ,  comme  si  elle  eût  voulu  moduler  la 
parole,  a  mis  dans  chaque  mot  une  voyelle  aiguë,  et  le  plus  loin 
qu'elle  l'ait  placée  en  décade  la  finale,  c'est  à  la  pénultième1. 
Cela  est  difficile  à  entendre  pour  nous,  si  cet  accent  était  im- 
muable. Mais  ce  que  je  vois  clairement  dans  Quintilien ,  c'est 

1  Ipsa  enim  natura  ,  quasi  modularetur  hominum  oralioncm  ,  in  omni 
verbo  posuit  acittam  vocem,  nec  una  plus,  nec  a  poatrema  syllaba  cilra 
tertiam. 
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que  Yaccent  grave  et  V accent  aigu  changeaient  souvent  de  place, 
pour  favoriser  l'expression.  Dans  les  mots  quale  et  quantum, 
par  exemple,  l'accentuation  était  différente  pour  l'interrogation 
ou  l'exclamation ,  et  pour  la  comparaison  simple.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  notre  langue  toutes  les  fois  que,  sans  altérer  la  pro- 
sodie, la  prononciation  peut  indifféremment  appuyer  ou  glisser, 
élever  ou  baisser  le  ton,  sur  telle  ou  telle  autre  syllabe  :  comme, 
par  exemple ,  elle  appuie  sur  la  première  du  mot  cruel,  dans 
Vaccent  du  reproche  tendre;  et  sur  la  dernière,  dans  Yaccent 
de  l'effroi  :  cruel,  que  t'ai-je  fait1}  cruel! que  dites-vous? 

Cette  facilité  nous  est  donnée  presque  partout  où  l'une  des 
voyelles  n'est  pas  muette,  ou  absolument  brève,  comme  l'est  la 
première  des  mots  désir,  douleur,  mourir,  retour,  dont  la  der- 
nière seule  peut  être  accentuée.  Mais  alors  même  rien  n'empêche 
de  les  tenir  toutes  les  deux  à  l'unisson,  et  de  placer  Yaccent, 
ou  en  deçà  sur  le  mot  qui  précède,  ou  au  delà  sur  le  mot  sui- 
vant, comme  dans  ces  exemples  :  Impatients  désirs.  Mes  hon- 
teuses douleurs.  Je  le  perds  sans  retour.  Mourir  sans  me 
venger  ! 

Ce  qu'on  appelle  Yaccent  des  provinces  consiste  en  partie 
dans  la  quantité  prosodique  :  le  Normand  prolonge  la  syllabe 
que  le  Gascon  abrège.  Il  consiste  encore  plus  dans  les  inflexions 
attachées,  non  pas  aux  syllabes  des  mots,  mais  aux  mouvements 
du  langage  :  par  exemple,  dans  Yaccent  du  Gascon,  du  Picard, 
du  Normand,  l'inflexion  de  la  surprise,  delà  plainte,  de  la  prière, 
de  l'ironie,  n'est  pas  la  même.  Un  Gascon  vous  demande,  Com- 
ment vous  portez-vous?  d'un  ton  gai ,  vif  et  animé ,  qui  se  re- 
lève sur  la  fin  de  la  phrase  ;  le  Normand  dit  la  même  chose  d'un 
son  de  voix  languissant,  qui  s'élève  sur  la  pénultième,  et  re- 
tombe sur  la  dernière,  à  peu  près  du  même  ton  que  le  Gascon 
se  plaindrait. 

Ce  que  nous  disons  de  la  langue  française  doit  s'entendre  de 
toutes  les  langues  vivantes  :  leur  prosodie  est  dans  la  durée  re- 
lative des  syllabes  ;  leur  accent  est  dans  les  inflexions  de  la  pa- 
role ,  dans  le  fort  et  le  faible  de  la  voix ,  ses  modulations  .  ses 
appuis,  selon  l'idée,  le  sentiment,  ou  la  passion  qu'elle  exprime, 
le  mouvement  de  l'âme  qu'elle  imite  ;  mais  d'accent  prosodique 
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adhèrent  aux  sons,  immobile  et  invariable  ,  aucune  langue  n'en 
peut  avoir  sans  renoncer  à  toutes  les  nuances  de  l'expression , 
qui  doit  pouvoir  sans  cesse  varier  et  se  plier  dans  tous  les  sens. 
L'art  de  bien  parler,  de  bien  réciter,  soit  pour  l'acteur,  soit 
pour  l'orateur,  consiste  singulièrement  à  accentuer  plus  ou  moins 
la  |  arole ,  selon  le  genre  d'élocution  ,  et  à  l'accentuer  toujours 
avec  justesse  et  sobriété. 

C'est  V accent  qui  donne  du  caractère  à  l'expression;  de  l'es- 
prit, de  la  vérité ,  de  la  variété  à  la  lecture  ;  de  la  vie  et  de  l'âme 
à  la  déclamation  :  mais  il  faut  prendre  garde  de  n'y  pas  mettre 
une  fausse  finesse,  une  fausse  chaleur,  ou  une  emphase  déplacée  : 
rien  n'est  plus  ridicule  que  l'affectation  qui  fait  un  contre-sens. 
C'est  au  barreau,  dans  la  chaire,  au  théâtre  ,  que  ces  défauts 
se  font  le  plus  sentir.  Les  juges  sont  trop  accoutumés,  ou  trop 
préoccupés  de  leurs  fonctions  pour  s'apercevoir  du  ridicule  que 
Racine  a  joué  dans  la  comédie  des  Plaideurs.  Mais  on  entend  à 
l'audience  des  car  aussi  aigus  que  celui  de  Y  Intimé. 

Une  exagération  non  moins  choquante  de  Yaccent  oratoire 
subsiste  dans  la  chaire.  Il  y  a  quelque  temps  que  de  l'endroit  le 
plus  bruyant  de  Paris  on  entendait ,  dans  une  église  voisine  ,  les 
eris,  les  hurlements  d'un  homme.  On  demanda  si  on  l'exor- 
cisait? Non  ,  répondit  quelqu'un  ,  c'est  lui  qui  exorcise,  et  qui , 
pour  chasser  le  démon  de  l'âme  de  nos  philosophes,  demande  le 
fer  et  le  feu. 

Dans  la  récitation  comique  ,  le  naturel  s'est  assez  conservé , 
mais  le  tragique,  malgré  l'exemple  de  Baron,  de  la  Lecouvreur, 
de  cette  Clairon  qui  nous  les  rappelait,  n'a  pu  se  corriger  encore 
assez  de  ses  tons  emphatiques ,  et  s'il  prend  Yaccent  naturel ,  il 
s'abaisse  au  plus  trivial.  Voyez  Déclamation. 

C'est  une  observation  que  j'ai  entendu  faire  par  un  comédien 
qui  avait  de  l'esprit  et  de  la  culture,  et  qui  lisait  singulièrement 
bien ,  que  dans  le  langage  animé ,  surtout  dans  le  langage  ou 
poétique  ou  oratoire,  il  y  a  toujours  des  mots  frappants,  où  la 
force  du  sens  réside;  et  que  c'est  sur  ces  mots  que  doit  appuyer 
l'expression.  En  effet,  rien  ne  l'affaiblit  tant  que  de  la  prodiguer; 
et  de  même  que,  dans  un  morceau  d'éloquence  ou  de  poésie,  uu 
homme  intelligent  ne  cherche  pas  à  faire  tout  valoir;  de  même, 
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dans  un  vers  ou  dans  une  période ,  il  n'affectera  pas  de  faire  tout 
sentir.  Supposons ,  par  exemple ,  que  l'on  récite  ces  beaux  vers 
de  Corneille  : 

Je  les  peins,  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants, 
Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfants , 
Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques  , 
Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques; 
Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé , 
Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé , 
Le  fds  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et,  sa  tête  à  la  main ,  demandant  son  salaire. 

On  voit  que ,  malgré  la  plénitude  et  l'énergie  continuelle  de 
ces  beaux  vers,  l'expression  portera  naturellement  sur  les  mots 
qui  sont  les  grands  traits  de  l'image,  et  s'appuiera  sur  la  syllabe 
de  ces  mots  qui  peut  le  mieux  soutenir  la  voix. 

C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  vrai  de  dire,  en  gé- 
néral, que  personne  ne  lit  mieux  un  ouvrage  que  sou  auteur.  Il 
arrive  pourtant  quelquefois  que,  par  l'envie  de  faire  tout  valoir, 
ou  dans  ses  vers  ou  dans  sa  prose,  le  lecteur  pèse  sur  tous  les 
mots  ;  et  sa  lecture,  à  la  fois  maniérée  et  monotone,  produit  un 
effet  tout  contraire  à  celui  qu'il  s'est  proposé;  il  articule  tout,  et 
ne  distingue  rien;  ses  couleurs  n'ont  plus  de  nuances  ;  nulle  om- 
bre ne  les  fait  briller;  il  veut  que  tout  soit  en  relief;  et  il  relève 
tout  si  bien,  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  saillant. 


Achèvement.  Dans  la  poésie  dramatique,  on  appelle  ainsi  la 
conclusion  qui  suit  l'événement  par  lequel  Tintrigue  est  dé- 
nouée. 

L'art  du  poète  consiste  à  disposer  sa  fable,  de  façon  qu'après 
le  dénouement  il  n'y  ait  plus  aucun  doute,  ni  sur  les  suites  de 
l'action  ni  sur  le  sort  des  personnages.  Dans  Rodogune  ,  par 
exemple,  dès  que  le  poison  agit  sur  Cléopâtre,  tout  est  connu  : 
ce  vers , 

Sauve-moi  de  l'horreur  de  mourir  à  leurs  pieds , 

finit  tragiquement  la  pièce. 
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Mais  souvent  il  n'en  est  pas  ainsi;  et  la  catastrophe  peut 
netre  pas  assez  tranchante  pour  ne  laisser  plus  rien  attendre. 

Britannicus  est  empoisonné:  mais  que  devient  J  unie?  C'est  cet 
éclaircissement  qui  allonge  et  refroidit  le  cinquième  acte  de  Bri- 
tannicus. 

L'action  des  H  or  aces  est  finie  au  retour  d'Horace  le  jeune  , 
et  même  avant  sa  scène  avec  Camille.  Cette  scène  et  tout  ce  qui 
suit  fait  une  seconde  action,  dépendante  de  la  première,  et  qui  eu 
est  Y  achèvement. 

Inachèvement  de  Phèdre  et  celui  de  Mérope  est  long ,  mais  il 
est  passionné  ;  et  il  ne  fait  pas  duplicité  d'action ,  comme  celui 
des  Horaces. 

Si  Yachèvement  a  quelque  étendue,  il  faut  qu'il  soit  tragique, 
et  qu'il  ajoute  encore  aux  mouvements  de  terreur  ou  de  pitié  que 
la  catastrophe  a  produits. 

OEdipe,  dans  la  tragédie  de  Sophocle,  après  s'être  reconnu  pour 
le  meurtrier  de  son  père  et  pour  le  mari  de  sa  mère,  et  s'être  crevé 
les  veux  de  désespoir ,  est  encore  plus  malheureux  lorsqu'on  lui 
amène  ses  enfants. 

Le  poëte  français  n'a  pas  osé  risquer  sur  notre  scène  ce  der- 
nier trait  de  pathétique  :  il  a  fini  par  des  fureurs.  OEdipe,  les  yeux 
crevés  et  encore  sanglants,  était  souffert  sur  un  théâtre  immense  ; 
sur  nos  petits  théâtres,  il  eut  révolté.  Le  tragique,  ens'affaihlis- 
sant,  a  ohservé  les  lois  de  la  perspective;  et  pour  savoir  jus- 
qu'à quel  degré  on  peut  pousser  le  pathétique  du  spectacle,  il  faut 
en  mesurer  le  lieu. 

Comme  Yachèvement  doit  être  terrible  ou  touchant  dans  la 
tragédie,  il  doit  être  plaisant  dans  la  comédie,  et  d'une  extrême 
vivacité.  Pour  peu  qu'il  soit  lent,  il  est  froid  .C'est  un  défaut  qu'où 
reproche  à  Molière. 

Le  poëme  épique  est  susceptible  ^achèvement ,  comme  le 
poème  dramatique  ;  et,  comme  lui,  il  peut  s'en  passer. 

Inachèvement  de  Y  Iliade  est  long,  et  trop  long,  quoiqu'il  ren- 
ferme le  plus  beau  morceau  du  poème,  la  scène  de  Priam  aux 
pieds  d'Achille.  L 'achèvement  de  YOdijssée  est  traînant,  quoique 
plus  animé  que  tout  le  reste  du  poëme.  V Enéide  finit  au  moment 
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de  la  catastrophe  :  dès  que  Turnus  est  mort,  le  sort  des  Troyens 
est  décidé  ;  et  l'on  ne  demande  plus  rieu. 

Quelques  critiques  ont  prétendu  que  V Enéide  était  tronquée. 
Ils  auraient  voulu  voir  Énée  donnant  des  lois  au  Latium.  Ces  cri- 
tiques ne  savent  pas  que  lorsqu'on  cesse  de  douter  et  de  crain- 
dre on  cesse  de  s'intéresser,  et  que  faction  doit  finir  au  mo- 
ment que  l'intérêt  cesse,  sans  quoi  tout  le  reste  languit.  Rien  de 
plus  importun  que  le  faux  bel  esprit,  quand  il  veut  juger  le  génie. 
T'oyez  Dénouement,  Intrigue,  etc. 


Acte.  Vossius ,  en  marquant  la  division  d'une  pièce  de  théâtre 
en  cinq  actes,  nous  dit  que  dans  le  premier  on  expose,  que  dans 
le  second  on  développe  l'intrigue,  que  le  troisième  doit  être  rem- 
pli d'incidents  qui  forment  le  nœud  ,  que  le  quatrième  prépare 
les  moyens  du  dénouement,  auquel  le  cinquième  doit  être  uni- 
quement employé. 

Et  si  la  fable  est  telle  qu'une  scène  l'expose,  et  qu'un  mot  la 
dénoue,  comme  il  arrive  quelquefois,  que  devient  la  division  de 
Vossius  ? 

Quelle  est  la  tragédie,  la  comédie  bien  composée,  dont  le 
nœud  ne  commeuce  qu'au  troisième  acte,  et  dont  le  cinquième 
acte  en  entier  soit  employé  à  dénouer? 

Le  nœud  est  la  partie  de  l'intrigue  qui  doit  occuper  le  plus 
d'espace.  C'est  comme  un  labyrinthe  dont  l'exposition  fait  l'en- 
trée, et  le  dénouement  la  sortie. 

Les  poètes  habiles  dans  leur  art  commencent  le  nœud  le  plus 
tôt  possible  ,  et  le  prolongent  de  même  ,  en  le  serrant  de  plus  en 
plus.  Voyez  Intrigue. 

Avant  la  On  du  premier  acte  de  Ylphigénie  en  Julide.  la  situa- 
tion a  changé  deux  fois,  en  devenant  toujours  plus  tragique  : 

Non,  tu  ne  mourras  point,  je  n'y  puis  consentir... 
Et  si  ma  fille  vient,  je  consens  qu'on  l'immole... 
Je  cède,  et  laisse  aux  dieux  opprimer  l'innocence. 

Iphigénie  est  arrivée,  Achille  demande  sa  main,  et  Calchas 
demande  son  sang  :  voilà  déjà  le  nœud  formé.  C'est  le  modèle 
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des  gradations  que  le  péril ,  le  malheur,  la  crainte ,  la  pitié  ,  l'iu- 
trigue ,  en  un  mot ,  doit  avoir. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'un  acte?  Son  nom  l'exprime  :  un  deçré  , 
un  pas  de  l'action.  C'est  par  cette  division  de  l'action  totale  en 
degrés  que  doit  commencer  le  travail  du  poète ,  soit  dans  la  tra- 
gédie, soit  dans  la  comédie,  lorsqu'il  en  médite  le  plan. 

Il  s'agit,  par  exemple  ,  de  démasquer  Tartufe,  ou  de  le  voir , 
maître  de  la  maison,  diviser  le  fils  et  le  père,  dépouiller  l'un, 
amener  l'autre  à  lui  donner  tout  son  bien  et  la  main  de  sa  lille. 
Que  fait  Molière  dans  son  premier  acte?  Il  met  sous  nos  yeux 
le  tableau  de  cet  intérieur  domestique.  L'ascendant  que  Tartufe 
a  sur  l'esprit  d'Orgon,  la  prévention  aveugle  de  celui-ci  et  de  sa 
sœur  en  faveur  d'un  fourbe  hypocrite  ,  et  la  mauvaise  opinion 
qu'a  de  lui  tout  le  reste  de  la  famille ,  se  manifestent  dès  la  pre- 
mière scène  :  le  combat  s'engage;  l'action  commence  avec  cha- 
leur. 

Dès  le  second  acte,  après  avoir  tiré  de  la  bouche  d'Orgon  lui- 
même  l'aveu  de  son  aveuglement  pour  le  fourbe  qui  le  détache 
de  ses  enfants  et  de  sa  femme ,  et  qui ,  d'un  homme  faible  et  bon , 
fait  un  homme  dénaturé,  Molière  lui  fait  déclarer  que  Tartufe  est 
l'époux  qu'il  destine  à  sa  fille  :  celle-ci  n'ose  refuser  ;  et  delà  l'in- 
cident comique  qui  fait  la  querelle  des  deux  amants. 

Dans  le  troisième  acte,  au  moment  que  Damis  croit  pouvoir 
confondre  Tartufe,  et  que  l'on  touche  au  dénouement,  l'adresse 
du  fourbe  et  la  simplicité  d'Orgon  resserrent  le  nœud  de  l'intri- 
gue, et  l'intérêt  redouble  par  la  résolution  que  vient  de  prendre 
Orgon ,  pour  punir  ses  enfants,  de  donner  son  bien  à  Tartufe. 

Dans  le  quatrième  acte,  Tartufe  est  enfin  démasqué  et  con- 
fondu aux  yeux  d'Orgon  ;  mais  tout  à  coup  le  fourbe  s'arme  con- 
tre son  bienfaiteur  des  bienfaits  même  qu'il  en  a  reçus  ;  et  par 
ses  menaces,  fondées  sur  un  abus  de  confiance,  il  met  l'alarme 
dans  la  maison. 

Dans  le  cinquième  acte,  le  trouble  et  l'inquiétude  augmentent 
jusqu'au  moment  de  la  révolution  ;  et  s'il  y  a  quelque  chose  à 
désirer ,  c'est  un  peu  moins  de  négligence  dans  les  détails  des 
dernières  scènes  ,  et  un  peu  plus  de  développement  et  de  vrai- 
semblance dans  les  moyens. 

ÉLÉM.   DF.   LITTEF,.    —   T.   I.  5 
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Les  misérables  critiques,  en  déprimant  le  dénouement  du 
Tartufe,  ne  cessent  de  rappeler  ce  vers  : 

Remettez- vous ,  monsieur,  d'une  alarme  si  chaude  ; 

et  ils  oublient  qu'ils  parlent  avec  dérision  du  cbef-d'œuvre  du 
théâtre  comique ,  d'une  pièce  à  laquelle  tous  les  siècles  n'ont  rien 
à  comparer,  et  qui  sera  peut-être  trois  mille  ans  sans  rivale, 
comme  elle  a  été  sans  modèle. 

L'analyse  de  cette  pièce,  relativement  aux  progrès  de  l'action, 
suffit  pour  indiquer  les  degrés  qu'on  doit  pratiquer  A' acte  en  acte 
et  de  scène  en  scène.  Si  l'action  se  repose  deux  scènes  de  suite 
dans  le  même  point,  elle  se  refroidit.  Il  faut  qu'elle  chemine 
comme  l'aiguille  d'une  pendule.  Le  dialogue  marque  les  secon- 
des ,  les  scènes  marquent  les  minutes,  les  actes  répondent  aux 
heures.  C'est  pour  n'avoir  pas  observé  ce  progrès  sensible  et  con- 
tinu, que  l'on  s'est  si  souvent  trouvé  à  froid.  On  espère  remplir 
les  vides  par  des  détails  ingénieux  :  mais  l'intérêt  languit  ;  et  l'on 
peut  dire  de  l'intérêt  ce  qu'un  poète  célèbre  a  dit  de  l'âme, 
que  c'est  un  feu  qu'il  faut  nourrir,  et  qui  s'éteint  s'il  ne 
s'augmente. 

L'usage  établi  de  donner  cinq  actes  à  la  tragédie  n'est  ni  as- 
sez fondé  pour  faire  loi,  ni  assez  dénué  de  raison  pour  être  banni 
du  théâtre.  Quand  le  sujet  peut  les  fournir ,  cinq  actes  donnent 
à  l'action  une  étendue  avantageuse  :  de  grands  événements  y  trou- 
vent pla^e;  de  grands  intérêts  et  de  grands  caractères  s'y  déve- 
loppent en  liberté;  les  situations  s'amènent ,  les  accidents  s'an- 
noncent, les  sentiments  n'ont  rien  de  brusque  et  de  heurté;  le 
mouvement  des  passions  a  tout  le  temps  de  s'accélérer,  et  l'in- 
térêt de  croître  jusqu'au  dernier  degré  de  pathétique  et  de  cha- 
leur. On  a  éprouvé  que  l'âme  des  spectateurs  peut  suffire  à  l'at- 
tention, à  l'illusion,  à  l'émotion  que  produit  un  spectacle  de  cette 
durée  ;  et  si  l'action  de  la  comédie  semble  très-bien  s'accommoder 
de  la  division  en  trois  actes,  l'action  de  la  tragédie  semble  pré- 
férer la  division  en  cinq  actes,  à  cause  de  sa  majesté  et  des  grands 
ressorts  qu'elle  veut  pouvoir  faire  agir. 

Mais  le  sujet  peut  être  naturellement  tel  que,  ne  donnant  lieu 
qu'à  deux  ou  trois  situations  assez  fortes,  il  ne  soit  susceptible 
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aussi  que  de  deux  degrés  et  de  deux  repos  de  l'action.  Alors 
faut-il  abandonner  ce  sujet,  s'il  est  pathétique,  intéressant  et 
fécoud  en  beauté?  ou  faut-il  le  charger  d'incidents  et  de  scènes 
épisodiques?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Il  faut  donner  à  l'action  sa  juste 
étendue,  suivre  la  loi  de  la  nature,  préférable  à  celle  de  l'art;  et 
le  public  qui  se  plaindrait  qu'on  s'est  éloigné  de  l'usage  serait 
le  tyran  du  génie  et  l'ennemi  de  ses  propres  plaisirs. 

Il  en  est  de  même  de  la  division  en  deux  actes  pour  de  petites 
comédies  :  elle  n'est  pas  bien  favorable  ;  mais  la  nature  du  sujet, 
heureux  d'ailleurs ,  peut  l'exiger  ;  et  rien  de  ce  qui  peut  plaire  ne 
doit  être  interdit  aux  arts. 

Eschyle,  l'inventeur  de  la  tragédie,  avait  négligé  de  la  divi- 
ser en  actes.  Il  y  a  bien  dans  ses  pièces  des  intervalles  occupés 
par  le  chœur ,  mais  sans  divisions  symétriques  ;  et  lorsqu'on  a 
voulu  y  en  mettre,  on  a  coupé  l'action  dans  des  endroits  où  évi- 
demment elle  était  continue ,  comme  du  quatrième  au  cin- 
quième acte  du  Promet  liée.  Dans  la  suite,  les  poètes  grecs  se 
sont  prescrit  la  division  en  cinq  actes;  mais  on  voit  que  les  in- 
termèdes étaient  occupés  par  le  chœur  ;  et  si  l'on  baissait  la  toile 
à  la  fin  des  actes ,  ce  n'était  guère  que  dans  le  cas  où  le  change- 
ment de  lieu  exigeait  un  changement  de  décoration. 

Dans  les  intervalles  des  actes,  le  théâtre  reste  vacant;  mais 
l'action  ne  laisse  pas  de  continuer  hors  du  lieu  de  la  scène;  et 
lorsqu'elle  est  bien  distribuée  et  développée  avec  soin,  l'on  sait 
d'un  acte  à  l'autre  ce  qui  s'en  est  passé. 

Quant  à  la  durée,  il  suffit  qu'il  n'y  ait  pas  entre  les  actes  une 
inégalité  trop  sensible;  et  l'étendue  de  chacun  se  trouve  ainsi 
proportionnée  à  celle  de  la  pièce,  qui,  chez  nous,  peut  aller  de 
douze  à  dix-huit  cents  vers.  Voyez  Entr'acte. 


Action.  Pour  avoir  une  idée  nette  et  précise  de  Yaction  du 
poème  dramatique  ou  épique ,  il  faut  la  considérer  sous  deux 
points  de  vue,  ou  plutôt  distinguer  deux  sortes  d'action.  t 

V action  finale  d'un  poëme  est  un  événement  à  produire; 
V action  continue  est  le  combat  des  causes  et  des  obstacles  qui 
tendent  réciproquement,  les  unes  à  produire  l'événement,  et  les 
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autres  à  l'empêcher,  ou  à  produire  eux-mêmes  un  événement 
contraire. 

Dans  la  tragédie  de  Britannicus,  la  mort  de  ce  prince  est  Yac- 
tion  finale:  la  jalousie  de  Néron,  son  mauvais  naturel,  sa  pas- 
sion pour  Junie  ,  la  scélératesse  de  Narcisse,  en  sont  les  causes  ; 
la  vertu  de  Burrhus,  l'autorité  d'Agrippine,  un  reste  de  respect 
pour  elle  et  de  crainte  pour  les  Romains ,  l'horreur  d'un  pre- 
mier crime,  en  sont  les  obstacles  ;  et  le  combat  se  passe  dans 
l'âme  de  Néron. 

Ainsi  l'action  d'un  poëme  peut  se  considérer  comme  une 
sorte  de  problème  dont  le  dénouement  fait  la  solution. 

Dans  ce  problème,  tantôt  l'alternative  se  réduit  à  réussir  ou 
à  manquer  l'entreprise,  comme  dans  Y  Enéide;  tantôt  le  sort  est 
en  balance  entre  deux  événements,  tous  les  deux  funestes,  comme 
dans  Y  Œdipe;  ou  l'un  heureux  et  l'autre  malheureux  ,  comme 
dans  Y  Odyssée  et  Y Iphigénie  en  Tauride.  Ceci  demande  à  être 
développé. 

Les  Troyens  s'établiront-ils  ou  ne  s'établiront-ils  pas  en  Ita- 
lie? voilà  le  problème  de  Y  Enéide.  On  voit  que  du  côté  d'Énée 
le  mauvais  succès  se  réduit  à  abandonner  un  pays  qui  n'est  pas 
le  sien  :  la  destinée  des  Troyens  ne  serait  pas  remplie ,  R.ome 
ne  serait  pas  fondée;  mais  ce  malheur  n'a  jamais  pu  intéresser 
réellement  que  les  Romains.  La  situation  du  côté  deTurnus  est 
d'un  intérêt  plus  universel  et  plus  fort  :  il  s'agit  pour  lui  de 
vaincre  ou  de  périr,  ou  de  subir  la  honte  de  se  voir  enlever  sa 
femme  et  les  États  de  son  beau-père  :  aussi  les  vœux  sont  ils  en 
faveur  de  Turnus. 

Dans  Y  Odyssée,  il  ne  s'agit  pas  seulement  qu'Ulysse  retourne 
à  Ithaque ,  ou  qu'il  périsse  dans  ses  voyages  ,  ou  qu'il  soit  re- 
tenu dans  l'île  de  Çircé,  ou  dans  celle  de  Calypso  :  cet  intérêt, 
personnel  à  un  héros  froidement  sage,  nous  toucherait  faible- 
ment. Mais  son  fils,  jeune  encore,  est  sous  le  glaive  ;  sa  femme 
est  exposée  aux  violences  des  poursuivants;  son  père  est  au  bord 
du  tombeau ,  incapable  de  s'opposer  à  leur  criminelle  insolence  ; 
sou  île  est  dévastée ,  son  palais  saccagé,  son  peuple  et  sa  famille 
eu  proie  à  des  tyrans  ;  si  Ulysse  revient  il  peut  tout  sauver,  tout 
est  perdu  s'il  ne  revient  pas  :  voilà  tous  les  grands  intérêts  du 
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cœur  humain  réunis  en  un  seul;  et  c'est  le  plus  parfait  modèle 
de  l'action  dans  l'épopée. 

Dans  Vlphigénie  en  Tauride,  Oreste,  poursuivi  par  les  Furies, 
en  sera-t-il  délivré  ou  non?  sera-t-il  reconnu  par  sa  sœur  avant 
d'être  immolé,  ou  l'immolera-t-elle  avant  de  le  connaître?  en- 
lèvera-t-il  la  statue  de  Diane ,  ou  sera-t-il  égorgé  aux  pieds  de 
ses  autels?  L'événement  peut  être  heureux  ou  malheureux,  et 
plus  l'alternative  en  est  pressante,  plus  elle  est  susceptible  des 
grands  mouvements  de  la  crainte  et  de  la  pitié. 

Dans  YOEdipe,  la  peste  achèvera-t-elle  de  désoler  les  États  de 
Laïus  ,  ou  le  meurtrier  de  ce  roi  sera-t-il  reconnu  dans  son  fds  et 
dans  le  mari  de  sa  femme  ?  Voilà  les  deux  extrémités  les  plus  ef- 
froyables, et  l'alternative  la  plus  tragique  qu'il  soit  possible  d'i- 
maginer. Le  défaut  de  cette  fable,  s'il  y  en  a  un ,  c'estde  ne  lais- 
ser voir  aucun  milieu  entre  ces  deux  malheurs  extrêmes  ,  et  de 
ne  pas  permettre  à  l'espérance  de  se  mêler  avec  la  terreur. 

Je  laisse  à  balancer  les  avantages  de  cette  fable  terrible  et  tou- 
chante d'un  bout  à  l'autre,  sans  aucune  espèce  de  soulagement 
pour  l'âme  des  spectateurs,  avec  la  fable  de  Vlphigénie  en  Tau- 
ride,  où  quelques  rayons  incertains  d'une  espérance  consolante 
brillent  par  intervalles,  et  laissent  entrevoir  une  ressource  dans 
les  malheurs  et  les  dangers  dont  on  frémit  :  je  veux  seulement 
faire  voir  que  tout  se  réduit  à  ces  deux  problèmes ,  l'un  simple  , 
et  l'autre  compliqué.  Celui-ci,  en  faisant  passer  l'âme  des  specta- 
teurs par  de  continuelles  vicissitudes,  varie  sans  cesse  les  mou- 
vements de  la  terreur  et  de  la  pitié  ;  l'autre  les  soutient  et  les 
presse,  en  faisant  faire  à  l'intérêt  le  même  progrès  qu'au  malheur. 

De  cette  définition  de  Y  action ,  considérée  comme  un  pro- 
blème ,  il  suit  d'abord  qu'il  est  de  son  essence  d'être  douteuse 
et  incertaine ,  et  de  l'être  jusqu'à  la  fin:  car  si  l'action  est  telle 
qu'il  n'y  ait  pas  deux  façons  de  la  terminer,  et  que  l'événement  qui 
se  présente  naturellement  à  la  prévoyance  des  spectateurs  soit  le 
seul  moralement  possible,  il  n'y  a  plus  d'alternative,  et  par  con- 
séquent plus  de  balancemeut  entre  la  crainte  et  l'espérance  :  tout 
se  passe  comme  on  l'a  prévu  ;  et  s'il  arrive  une  révolution,  ou  elle 
a  besoin  d'une  cause  surnaturelle,  comme  dans  le  Philoctète  de 
Sophocle  ;  ou  elle  manque  de  vraisemblance,  comme  dans  le  Cid. 
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C'est  un  effort  de  l'art ,  qu'on  n'a  pas  assez  admiré  dans  le  Télé- 
maque ,  d'avoir,  par  la  seule  force  de  l'éloquence  d'Ulysse, 
rendu  naturel  et  vraisemblable  le  retour  de  Philoctète,  que  So- 
phocle avait  jugé  lui-même  impossible  sans  l'apparition  d'Her- 
cule. A  l'égard  du  Cid,  Corneille  n'a  su  d'autre  moyen  d'en  ter- 
miner l'intrigue-,  que  de  ne  pas  décider  la  révolution. 

D'un  autre  côté,  si  dans  les  possibles  Yaction  avait  deux 
issues,  mais  que  par  la  maladresse  du  poète  et  la  prévoyance 
des  spectateurs  le  problème  fut  résolu  dans  leur  opinion  avant 
le  dénouement,  il  n'y  aurait  plus  d'inquiétude;  et  il  ne  faut  pas 
croire  que  l'art  de  rendre  l'événement  douteux  et  de  laisser  le 
spectateur  dans  ce  doute  ne  soit  utile  qu'une  fois.  L'illusion 
théâtrale  consiste  à  faire  oublier  ce  qu'on  sait,  pour  ne  penser 
qu'à  ce  quton  voit.  J'ai  lu  Corneille;  je  sais  par  cœur  le  cin- 
quième acte  de  Rodogune  ;  mais  j'en  oublie  le  dénouement  ;  et  à 
mesure  que  la  coupe  empoisonnée  approche  des  lèvres  d'Antio- 
chus ,  je  frémis  ,  comme  si  je  ne  savais  pas  que  Timagène  arrive. 
Ayez  seulement  soin  que  daus  Yaction  même  rien  ne  trahisse 
le  secret  de  la  dernière  révolution  ;  j'aurai  beau  le  savoir  d'ail- 
leurs, je  me  le  dissimulerai,  pour  me  laisser  jouir  du  plaisir 
d'être  ému  :  effet  inexplicable ,  et  pourtant  bien  réel,  de  l'illu- 
sion théâtrale.  Mais  autant  la  solution  doit  être  cachée,  autant 
les  termes  opposés  où  Yaction  peut  aboutir  doivent  être  mar- 
qués et  mis  en  évidence.  Je  n'en  excepte  qu'une  sorte  de  fable  : 
c'est  lorsque  entre  deux  malheurs,  dont  il  semble  que  l'un  ou 
l'autre  doive  arriver  inévitablement,  il  y  a  pourtant  un  moyen 
de  les  éviter  tous  deux,  et  qu'on  a  dessein  de  tirer,  par  cette 
heureuse  révolution ,  les  personnages  intéressants  du  double  pé- 
ril qui  les  presse.  Ce  moyen  doit  être  caché  comme  l'issue  du  la- 
byrinthe :  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  funeste  à  craindre  doit  être 
connu,  et  le  plus  tôt  possible.  Que,  dès  le  premier  acte  d'OEdipe, 
par  exemple ,  le  spectateur  fut  instruit  qu'OEdipe  est  l'assassin  de 
son  père  et  le  mari  de  sa  mère;  dès  ce  moment  tous  les  efforts 
de  ce  malheureux  prince  pour  découvrir  le  meurtrier  de  Laïus 
feraient  frémir;  et  l'approche  des  incidents  qui  amèneraient  les 
reconnaissances  remplirait  les  esprits  de  compassion  et  de 
terreur.  On  peut  rendre  raison  par  là  de  ce  qui  arrive  assez  sou- 
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vent,  qu'une  pièce  fait  plus  d'impression  la  seconde  fois  que  la 
première. 

De  notre  définition ,  il  suit  encore  que  plus  les  événements 
opposés  sont  extrêmes,  plus  l'alternative  de  l'un  à  l'autre  a  d'im- 
portance et  d'intérêt.  Si,  d'un  côté,  il  y  va  de  l'excès  du  bon- 
heur, et  de  l'autre  de  l'excès  du  mallieur,  comme  dans  Ylphi- 
fjénieen  Taurkle  et  dans  la  Mérope,  la  solution  du  problème 
est  bien  plus  intéressante  que  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'un  mal- 
heur plus  sensible,  ou  d'un  bonheur  faiblement  souhaité.  Par 
exemple,  dans  tolyeucte,  supposons  que  Pauline  fût  passion- 
nément amoureuse  de  son  époux ,  le  problème  serait  bien  plus 
terrible,  et  la  situation  de  Pauline  bien  plus  cruelle  et  plus  tou- 
chante. Corneille,  en  la  faisant  amoureuse  de  Sévère,  a  évidem- 
ment préféré  l'intérêt  de  l'admiration  a  celui  de  la  terreur  et  de 
la  pitié  :  en  quoi  il  a  obéi  à  son  génie,  et  composé  une  fable 
plus  étonnante  et  moins  tragique. 

Dans  la  comédie,  même  alternative;  l'intérêt  consiste  :  1°  à 
faire  souhaiter  que  le  ridicule,  puni  par  lui-même,  soit  à  la  fin 
livré  à  la  risée  et  au  mépris;  2°  à  faire  naître  une  curiosité  in- 
quiète, et  une  vive  impatience  de  voir  par  quel  moyen  ce  qu'on 
souhaite  arrivera.  L'Avare  épousera-t-il  Marianne,  ou  la  cédera- 
t-il  à  son  fils?  Tartufe  sera-t-il  confondu  et  démasqué  aux  yeux 
d'Orgon,  ou  jouirat-il  de  sa  fourberie?  Voilà  le  problème  à 
résoudre.  Au  lieu  du  trouble  et  du  danger  qui  règne  dans  la  tra- 
gédie, c'est  l'agitation  des  querelles  domestiques;  au  lieu  des 
revers ,  ce  sont  les  méprises  ;  au  lieu  du  pathétique,  c'est  le  ridi- 
cule :  mais  le  combat  des  intérêts ,  le  choc  des  incidents  est  le 
même  dans  les  deux  genres ,  pour  amener  en  sens  contraire  deux 
événements  opposés.  Observons  seulement  que  dans  le  comi- 
que, si  le  malheur  est  grave  ,  il  ne  doit  être  craint  que  par  les 
personnages  :  les  spectateurs  doivent  au  moins  se  douter  qu'il 
n'en  sera  rien  :  c'est  une  différence  essentielle  entre  les  deux 
genres,  et  peut-être  le  seul  artifice  qui  manque  à  l'intrigue  de 
Tartufe,  dont  le  dénouement  n'eut  rien  perdu  à  être  un  peu  plus 
annoncé. 

L'intérêt  du  poète,  en  effet,  n'est  pas,  dans  le  comique,  de 
tenir  le  spectateur  en  peine,  mais  bien  les  personnages  :  car  il 
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s'agit  de  divertir  les  témoins  aux  dépens  des  acteurs;  et  à  moins 
d'être  de  la  confidence ,  il  n'est  guère  possible  de  se  divertir  d'une 
situation  aussi  affligeante  que  celle  qui  précède  la  révolution  du 
cinquième  acte  du  Tartufe.  Peut-être  Molière  a-t-il  voulu  que 
le  spectateur ,  saisi  de  crainte ,  fût  sérieusement  indigné  contre 
le  fourbe  hypocrite  :  mais  ce  trait  de  force,  placé  dans  une  pièce 
où  le  vice  le  plus  odieux  est  démasqué,  ne  tire  point  à  consé- 
quence; et,  en  général,  dans  le  vrai  comique,  un  danger  qui  fe- 
rait frémir,  s'il  était  réel,  ne  doit  pas  être  sérieux  :  il  faut  au 
moins  laisser  prévoir  que  celui  qui  en  est  menacé  en  sera  quitte 
pour  la  peur. 

Si  la  définition  que  je  viens  de  donner  de  Y  action ,  soit  épique, 
soit  dramatique,  est  juste,  comme  je  le  crois,  on  a  eu  tort  de  dire 
que  Y  action  du  poème  de  Lucain  manque  d'unité ,  on  a  eu  plus 
grand  tort  de  dire  que  les  poèmes  d'Homère  n'ont  que  l'impor- 
tance des  personnages,  et  non  pas  celle  de  l'action. 

Il  n'y  a  pas  de  problème  plus  simple  que  celui-ci  :  A  qui  res- 
tera V empire  du  inonde?  Sera-ce  au  parti  de  Pompée  et  du  sé- 
nat ?  sera-ce  au  parti  de  César?  Or ,  dans  le  poème  de  la  Phar- 
sale,  tout  se  réduit  à  cette  alternative;  et  jamais  action  n'a  tendu 
plus  directement  à  son  but.  On  a  déjà  vu  qu'un  modèle  admirable 
de  l'action  épique  est  le  sujet  de  l'Odyssée.  Celui  de  l'Iliade  est 
moins  intéressant  ;  mais,  par  son  influence  et  comme  événement, 
il  est  d'une  extrême  importance.  La  colère  d'Achille  va-t-elle 
sauver  Troie,  et  forcer  les  Grecs  à  lever  le  siège  et  à  s'en  re- 
tourner honteusement  dans  leur  pays?  ou,  par  quelque  révolu- 
tion imprévue,  Achille ,  apaisé  et  rendu  à  la  Grèce  ,  va-t-il  pré- 
cipiter la  perte  des  Troyens  et  la  vengeance  des  Atrides?  Voilà  le 
problème  de  l'Iliade  ;  et  la  mort  de  Patrocle  en  est  la  solution. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  a  voulu  dire  en  reprochant  à  l'action  de 
ce  poème  et  à  celle  de  l'Odyssée  de  manquer  d'importance?  Et 
qu'a-t-on  voulu  dire  encore  en  donnant  pour  des  différences 
entre  X action  épique  et  l'action  dramatique  ce  qui  convient  éga- 
lement à  toutes  les  deux  ?  La  solution  des  obstacles  est,  dit-on , 
ce  qui  fait  le  dénouement ,  et  le  dénouement  peut  se  pratiquer 
de  deux  manières  :  ou  par  une  reconnaissance ,  ou  sans  recon- 
naissance; ce  qui  n'a  lieu  que  dans  la  tragédie.  Et  pourquoi  pas 
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dans  le  poème  épique  ?  Celui-ci,  comme  l'a  très-bien  vu  Aristote, 
n'est  que  la  tragédie  en  récit. 

L'action  de  l'épopée  est  sans  doute  un  exemple,  mais  non  pas 
un  exemple  à  suivre  :  et,  comme,  celle  de  la  tragédie  ,  elle  est 
tantôt  l'exemple  du  malheur  attaché  au  crime,  à  l'imprudence, 
aux  passions  humaines;  tantôt  l'exemple  des  vertus,  et  du  suc- 
cès qui  les  couronne ,  ou  de  la  gloire  qui  les  suit. 

L'épopée  est  une  tragédie  dont  Y  action  se  passe  dans  l'ima- 
gination du  lecteur.  Ainsi  tout  ce  qui,  dans  la  tragédie,  est  pré- 
sent aux  yeux  doit  être  présent  à  l'esprit  dans  l'épopée.  Le  poète 
est  lui-même  le  décorateur  et  le  machiniste  ;  et  non-seulement 
il  doit  retracer  dans  ses  vers  le  lieu  de  la  scène,  mais  le  tableau , 
le  mouvement,  la  pantomime  de  Yac  (ion ,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
tomberait  sous  les  sens  si  le  poème  était  dramatique. 

Il  y  a  sans  doute,  pour  cette  imitation  en  récit,  du  désavantage 
du  côté  de  la  chaleur  et  de  la  vérité;  mais  il  y  a  de  l'avantage 
du  côté  de  la  grandeur  et  de  la  magnificence  du  spectacle,  du 
côté  de  l'étendue  et  de  la  durée  de  Y  action,  du  côté  de  l'abon- 
dance et  de  la  variété  des  incidents  et  des  peintures. 

Dans  la  tragédie  ,  le  lieu  physique  du  spectacle  oppose  ses  li- 
mites à  l'essor  de  l'imagination  ;  elle  y  est  comme  emprisonnée: 
dans  le  poème  épique  ,  la  pensée  du  lecteur  s'étend  au  gré  du 
génie  du  poète,  et  embrasse  tout  ce  qu'il  peint  :  mille  tableaux 
qui  se  succèdent  dans  les  descriptions  de  Virgile  se  succèdent 
aussi  dans  ma  pensée,  et  en  les  lisant  je  les  vois. 

Le  poète  épique,  à  cet  égard,  est  bien  plus  heureux  que  le  poète 
dramatique.  Combien  celui-ci  ne  se  trouve-t-il  pas  resserré  sur 
le  théâtre  même  le  plus  vaste,  lorsqu'il  se  compare  à  son  rival, 
qui  n'a  d'autres  bornes  que  celles  de  la  nature ,  qu'il  franchit 
même  quand  il  lui  plaît  ? 

Un  autre  avantage  de  l'épopée  sur  la  tragédie,  c'est  l'espace 
de  temps  fictif  qu'elle  peut  donner  à  son  action.  Dans  un  spec- 
tacle ,  qui  ne  doit  durer  que  deux  ou  trois  heures  ;  dans  une 
intrigue,  dont  la  chaleur  doit  sans  cesse  aller  en  croissant,  parce 
qu'elle  a  pour  objet  une  émotion  qu'il  ne  faut  pas  laisser  languir, 
le  temps  fictif  ne  peut  guère  s'étendre  avec  vraisemblance  au 
delà  d'une  révolution  du  soleil.  Mais  le  temps  de  l'épopée  n'a  de 
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bornes  que  celles  de  V action ,  naturellement  plus  ou  moins  ra- 
pide, selon  que  le  mouvement  qui  l'anime  est  plus  violent  ou 
plus  doux.  Voilà  donc  le  génie  du  poëte  épique  en  liberté ,  soit 
pour  le  temps ,  soit  pour  les  lieux,  tandis  que  celui  du  poëte  tra- 
gique est  à  la  gêne. 

La  tragédie  est  obligée  de  commencer  dans  le  fort  de  Y  action 
et  assez  près  du  dénouement  pour  laisser  dans  l'avant-scène  tout 
ce  qui  suppose  de  longs  intervalles.  Son  mouvement  accéléré, 
d'acte  en  acte,  est  si  continu,  si  rapide  ;  l'inquiétude  qu'elle  ré- 
pand est  si  vive,  et  l'intérêt  de  la  crainte  et  de  la  pitié  si  pres- 
sant, que  ce  qu'on  appelle  épisodes,  c'est-à-dire  les  circonstan- 
ces et  les  moyens  de  Yaction,  s'y  réduisent  presque  à  l'étroit  be- 
soin, sans  rien  donner  à  l'agrément  :  au  lieu  que  dans  l'épopée, 
la  chaîne  de  Yaction  étant  plus  longue  et  le  dessin  plus  étendu , 
les  incidents,  que  je  regarde  comme  la  trame  du  tissu  de  la  fa- 
ble ,  peuvent  l'orner  et  l'enrichir  de  mille  couleurs  différentes. 
Faut-il,  pour  me  faire  entendre ,  une  image  plus  sensible  encore? 
La  tragédie  est  un  torrent  qui  brise  ou  franchit  les  obstacles  :  l'é- 
popée est  un  fleuve  majestueux  qui  suit  sa  pente,  mais  dont  la 
course  vagabonde  se  prolonge  par  mille  détours.  On  voit  donc 
que  la  tragédie  l'emporte  sur  l'épopée  par  la  rapidité,  la  chaleur, 
le  pathétique  de  Yaction;  mais  que  l'épopée  l'emporte  sur  la  tra- 
gédie par  la  variété,  la  richesse,  la  grandeur  et  la  majesté- 
Tout  sujet  qui  convient  à  l'épopée  doit  convenir  à  la  tragé- 
die, c'est-à-dire,  être  capable  d'exciter  en  nous  l'inquiétude,  la 
terreur  et  la  pitié  :  car  s'il  n'était  pas  assez  intéressant  pour  la 
scène  ,  il  le  serait  bien  moins  encore  pour  le  récit,  qui  n'est  ja- 
mais aussi  animé.  C'est  dans  ce  sens-là  qu'Aristote  a  dit  que  le 
fond  des  deux  poèmes  était  le  même.  «  Il  faut ,  dit-il ,  en  par- 
lant de  l'épopé'e ,  en  dresser  la  fable,  de  manière  qu'elle  soit  dra- 
matique et  qu'elle  renferme  une  seule  action,  qui  soit  entière, 
parfaite  et  achevée.  Il  y  a,  dit-il  encore  ,  autant  de  sortes  d'épo- 
pées qu'il  y  a  d'espèces  de  tragédies  ;  car  l'épopée  peut  être 
simple  ou  implexe,  morale  ou  pathétique.  »  Il  ajoute  que  «  l'épo- 
pée a  les  mêmes  parties  que  la  tragédie;  car  elle  a  ses  péripéties  , 
ses  reconnaissances,  ses  passions;  »  d'où  il  conclut  que  «  l'épo- 
pée ne  diffère  de  la  tragédie  que  par  son  étendue  et  par  la  forme 
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de  ses  vers  :  »  et  il  en  donne  pour  exemple,  d'un  côté,  le  sujet 
de  VOdyssée,  dénué  de  ses  épisodes,  et  tel  qu'Homère  l'eût  conçu 
s'il  eut  voulu  le  mettre  au  théâtre;  de  l'autre,  celui  de  ïlphy- 
génie  en  Tauvidc,  avant  d'être  accommodé  au  théâtre,  et  tel  qu'il 
dépendait  d'Euripide  d'en  faire  un  poëme  épique  ou  un  poëme 
dramatique ,  à  son  choix. 

En  suivant  son  idée,  pour  la  développer,  essayons  de  disposer 
le  sujet  de  Ylphygênie  comme  Euripide  l'eût  disposé  lui-même 
s'il  en  eût  voulu  faire  un  poëme  en  récit. 

Oreste,  couvert  du  sang  de  sa  mère  et  poursuivi  par  les  Eu- 
ménides,  cherche  un  refuge  dans  le  temple  d'Apollon,  de  ce  dieu 
qui  l'a  poussé  au  crime.  Il  embrasse  son  autel,  l'implore,  lui 
offre  un  sacrifice;  et  l'oracle,  interrogé,  lui  ordonne  pour  expia- 
tion d'aller  enlever  la  statue  de  Diane ,  profanée  dans  la  Tauride. 

Oreste  prend  congé  d'Electre;  il  ne  veut  pas  que  Pylade  le 
suive  ,  Pylade  ne  veut  point  l'ahandonner.  Ce  jeune  prince  quitte 
un  père  accablé  de  vieillesse,  dont  il  est  l'appui ,  une  mère  ten- 
dre, dont  il  fait  les  délices,  et  qui  tous  deux  l'encouragent,  en  le 
baignant  de  larmes,  à  suivre  un  ami  malheureux.  Oreste,  pré- 
sent à  leurs  adieux,  se  sent  déchirer  le  cœur  aux  noms  de  fils , 
de  père ,  et  de  mère. 

Il  s'embarque  avec  son  ami  ;  et  si  le  petit  voyage  d'Ulysse  et 
d'Énée  est  traversé  par  tant  d'obstacles,  quelles  ressources  n'a 
pas  ici  le  poète  pour  varier  celui  d'Oreste?  Qu'on  s'imagine  seu- 
lement qu'il  s'embarque  à  ce  même  port  de  l'Aulide  où  l'on  croit 
que  sa  sœur  a  été  immolée;  qu'il  traverse  la  mer  Egée,  où  son 
père  et  tous  les  héros  de  la  Grèce  ont  été  si  longtemps  le  jouet 
des  ondes  ;  qu'il  la  parcourt  à  la  vue  de  Scyros,  où  l'on  avait  caché 
le  jeune  Achille;  à  la  vue  de  Lemnos,  où  Philoctète  avait  été 
abandonné;  à  la  vue  de  Lesbos,  où  les  Grecs  avaient  commencé 
de  signaler  leur  vengeance;  à  la  vue  du  rivage  de  Troie,  dont  la 
cendre  fume  encore.  Quelle  carrière  pour  le  génie  du  poète  ! 

Aux  incidents  naturels  qui  peuvent  retarder  tour  à  tour  et  fa- 
voriser l'entreprise  d'Oreste,  ajoutez  la  haine  des  dieux  ennemis 
du  sang  d'Agamemnon,  la  faveur  des  dieux  qui  le  protègent,  les 
Furies  attachées  aux  pas  d'Oreste  et  qui  viennent  l'agiter  toutes 
les  fois  qu'il  veut  s'oublier  dans  les  plaisirs  ou  dans  le  repos  :  tous 
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ces  agents  surnaturels  vont  mêler  à  l'action  du  poëme  un  mer- 
veilleux déjà  fondé  sur  la  vérité  relative  et  adopté  par  l'opinion. 
Cependant  Thoas ,  épouvanté  par  la  voix  des  dieux ,  qui  lui  an- 
nonce qu'un  étranger  lui  arrachera  le  sceptre  et  la  vie ,  Thoas  or- 
donne que  tous  ceux  que  leur  mauvais  sort  ou  leur  mauvais  des- 
sein amèneront  dans  la  Tauride  soient  immolés  sur  l'autel  de 
Diane.  Iphigénie  en  est  la  prêtresse  ;  elle  a  horreur  de  ces  sacri- 
fices; et  après  avoir  employé  tout  ce  que  l'humanité  a  de  plus 
tendre  et  la  religion  de  plus  touchant  pour  fléchir  l'âme  du  tyran, 
«  Non ,  lui  dit-elle ,  Diane  n'est  point  une  divinité  sanguinaire  : 
et  qui  le  sait  mieux  que  moi  ?  »  Alors  elle  lui  raconte  comment , 
destinée  elle-même  à  être  immolée  sur  son  autel ,  elle  en  a  été  en- 
levée par  cette  divinité  bienfaisante.  «  Jugez  ,  conclut  Iphigénie, 
si  Diane  se  plairait  à  voir  couler  un  sang  qu'elle  ne  demande  pas, 
puisqu'elle  n'a  pu  voir  répandre  le  sang  qu'elle  avait  demandé  par 
la  voix  même  des  oracles.  »  Le  tyran  persiste.  Oreste  et  Pylade 
abordent  dans  ses  États  :  ils  sont  arrêtés ,  conduits  à  l'autel,  et  le 
poëme  est  terminé  par  la  tragédie  d'Euripide,  dont  je  n'ai  fait 
jusqu'ici  que  développer  l'avant-scène. 

On  voit,  par  cet  exemple,  que  V action  de  l'épopée  n'est  que 
Y  action  de  la  tragédie,  plus  étendue  et  prise  de  plus  loin. 

Le  Tasse  ne  pensait  pas  ainsi,  llpoema  heroico,  dit-il,  e  una 
imitai ione  de  azione  illustre,  grande,  e  perfetta,  fatta  narrando 
von  altissimo  verso,  affine  di  mover  gli  animi  con  la  maravi- 
qlia,  edi  giovar  dilettando  '.Il  regarde  le  merveilleux  comme  la 
source  du  pathétique  de  l'épopée  ;  et,  laissant  à  la  tragédie  la  ter- 
reur et  la  pitié,  il  réduit  le  poëme  héroïque  à  l'admiration,  le 
plus  froid  des  sentiments  de  l'âme.  S'il  eût  mis  sa  théorie  en 
pratiqué,  son  poëme  n'aurait  pas  tant  de  charmes.  Quelque 
admiration  qu'inspire  l'héroïsme,  quelque  surprise  que  nous  cause 
le  merveilleux  répandu  dans  les  fables  d'Homère,  de  Virgile,  et 
du  Tasse  lui-même ,  l'intérêt  en  serait  bien  faible,  sans  les  épi- 
sodes terribles  et  touchants  qui  le  raniment  par  intervalles  ;  et 
ces  poètes  l'ont  si  bien  senti ,  qu'ils  ont  eu  recours  ,  à  chaque  ins- 

1  Le  poëme  héroïque  est  l'imitation  d'une  action  illustre,  grande  et  par- 
faite, racontée  en  vers  d'un  ton  très-élevé,  pour  émouvoir  les  esprits  par  le 
woyen  du  merveilleux,  et  pour  rendre  agréable  une  instruction  solide. 
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tant,  à  quelque  nouvelle  scène  tragique.  Retranchez  de  V Iliade 
les  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  la  douleur  d'Achille  sur 
la  mort  de  Patrocle,  et  son  entrevue  avec  le  vieux  Priam;  re- 
tranchez de  Y  Enéide  les  épisodes  de  Laocoon  et  de  ses  enfants , 
de  Didon,  de  Marcellus,  d'Eurialeet  dePallas;  retranchez  de  la 
Jérusalem  la  mort  de  Dudon,  celle  de  Clorinde,  l'amour  et  la  dou- 
leur d'Armide  ;  et  voyez  ce  que  devient  l'intérêt  de  Yaction  prin- 
cipale, réduit  à  l'admiration  que  peut  causer  le  merveilleux  des 
faits  ou  la  heauté  des  caractères.  On  se  lasse  bientôt  d'admirer 
des  héros  que  l'on  ne  plaint  pas,  on  ne  se  lasse  jamais  de  plain- 
dre des  héros  qu'on  admire  et  qu'on  aime.  L'aliment  de  l'intérêt, 
soit  épique,  soit  dramatique,  est  donc  la  crainte  et  la  pitié.  Il  est 
vrai  que  la  beauté  des  caractères  y  contribue,  mais  elle  n'y  suf- 
fit pas  :  Concorre  la  miseria  délie  azioni  insieme  con  la  bonta 
di  costumi.  (  Le  Tasse.  ) 

La  règle  la  plus  sûre  dans  le  choix  du  sujet  de  l'épopée  est 
donc  de  le  supposer  au  théâtre ,  et  de  voir  l'effet  qu'il  y  produi- 
rait. S'il  est  vraiment  tragique  et  théâtral,  son  intérêt  se  répan- 
dra sur  les  épisodes  ;  au  lieu  que,  s'il  n'avait  rien  de  pathétique 
par  lui-même,  en  vain  les  épisodes  seraient  intéressants,  chacun 
d'eux  ne  communiquerait  à  Yaction  qu'une  chaleur  accidentelle, 
qui  s'éteindrait  à  chaque  instant ,  et  qu'on  serait  obligé  de  rani- 
mer sans  cesse  par  quelque  épisode  nouveau. 

C'est,  dira-t-on,  donner  à  l'épopée  des  bornes  trop  étroites, 
que  de  la  réduire  aux  sujets  tragiques.  Mais  l'on  verra  que,  sans 
compter  la  tragédie  grecque,  celle,  dis-je ,  où  tout  se  conduit 
par  la  fatalité,  j'en  ai  distingué  trois  genres,  dans  lesquels  sont 
compris ,  je  crois ,  tous  les  intérêts  du  cœur  humain.  Si  ce  n'est 
pas  l'homme  en  proie  à  ses  passions ,  ce  sera  l'innocence  ou  la 
vertu  éprouvée  par  le  malheur  ou  poursuivie  par  le  crime  ;  ce 
sera  la  bonté  mêlée  de  faiblesse ,  entourée  des  pièges  du  plaisir 
et  du  vice,  et  obligée  d'immoler  sans  cesse  de  doux  penchants 
à  de  tristes  devoirs.  Or  il  y  a  peu  de  sujets  intéressants  qui  ne  re- 
viennent à  l'une  de  ces  trois  situations,  ou,  mieux  encore,  à  quel 
qu'une  de  celles  qui  résultent  de  leur  mélange. 

L'action  de  la  tragédie  doit  être  importante  et  mémorable  ; 
de  même,  et  plus  essentiellement  encore  ,  celle  de  l'épopée.  Or 
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cette  importance  consiste  dans  la  grandeur  des  motifs  et  dans 
l'utilité  de  l'exemple. 

Mais  il  faut  bien  se  souvenir  que  l'intérêt  commun  ne  nous  at- 
tache que  par  des  affections  personnelles  ;  et  dans  une  action 
publique,  quelque  importante  qu'elle  soit,  il  est  plus  avanta- 
geux qu'on  ne  pense  d'introduire  de  temps  en  temps  des  épi- 
sodes pris  dans  la  classe  des  hommes  obscurs  ;  leur  simplicité, 
noblement  exprimée ,  a  quelque  chose  de  plus  touchant  que  la 
dignité  des  mœurs  héroïques.  Qu'un  héros  fasse  de  grandes 
choses,  on  s'y  attendait,  on  n'en  est  point  surpris;  mais  que 
d'une  âme  vulgaire  naissent  des  sentiments  sublimes,  la  nature, 
qui  les  produit  seule,  s'en  applaudit  davantage,  et  l'humanité  se 
complaît  dans  ces  exemples  qui  l'honorent. 

Le  moment  le  plus  pathétique  de  la  conjuration  de  Portugal 
n'est  pas  celui  où  tout  un  peuple,  armé  dans  un  instant,  se  sou- 
lève et  brise  ses  chaînes;  mais  celui  où  une  femme  obscure  pa- 
raît tout  à  coup,  avec  ses  deux  fils,  au  milieu  de  l'assemblée 
des  conjurés,  tire  deux  poignards  de  dessous  sa  robe,  les  remet 
à  ses  deux  enfants ,  et  leur  dit  :  «  Ne  me  les  rapportez  que  teints 
«  du  sang  des  Espagnols.  »  Combien  de  traits  plus  courageux  , 
plus  honorables  ,  plus  touchants  que  la  plupart  de  ceux  que  con- 
sacre l'histoire,  demeurent  plongés  dans  l'oubli  !  et  quel  trésor 
pour  la  poésie,  si  elle  avait  soin  de  les  recueillir! 

Indépendamment  de  ces  exemples  répandus  dans  l'épopée , 
Y  action  principale  doit  se  terminer  à  une  moralité,  dont  elle  soit 
le  développement,  et  plus  cette  vérité  morale  aura  de  poids,  plus 
la  fable  aura  d'importance.  Foyez  Moralité. 

Un  effet  naturel  de  l'action  dramatique,  c'est  de  produire  la 
pantomime;  mais  la  pantomime  n'est  pas  Y  action;  et  lorsque 
d'un*  pièce  où  il  y  a  beaucoup  de  mouvements ,  de  tableaux  ,  de 
jeu  de  théâtre,  on  dit  qu'il  y  a  beaucoup  <ï action,  on  tombe  dans 
une  méprise  qui  peut  être  de  conséquence. 

Il  y  a  un  tragique  d'incidents ,  comme  il  y  a  un  comique  de 
rencontres.  Or  le  jeu  de  thétàtre  qui  résulte  de  l'un  et  de  l'autre 
peut  être  ou  pathétique  ou  plaisant ,  et  ne  remplir  l'objet  ni  de 
la  tragédie  ni  de  la  comédie. 

Le  premier  procédé  de  l'art  de  la  comédie  a  été  d'ajuster  en- 
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semble  des  événements  propres  à  exciter  le  rire.  Le  premier  pro- 
cédé de  la  tragédie  a  été  de  même  de  composer  des  tableaux  pro- 
pres à  inspirer  la  compassion  ou  la  terreur.  Mais  ce  moyen  de 
l'art  n'en  était  pas  la  fin  ;  et  c'est  à  quoi  Part  s'est  mépris  lui-même 
dans  son  enfance,  lorsqu'il  n'avait  encore  l'idée  ni  de  sa  puis- 
sauce  ni  de  sa  dignité  ;  c'est  à  quoi ,  dans  sa  décadence ,  il  se  mé- 
prend encore ,  lorsque  les  grands  talents  qui  l'avaient  porté  à  son 
comble  n'existent  plus  pour  l'y  soutenir,  et  que  les  grands  prin- 
cipes du  goût ,  oblitérés  par  de  fausses  opinions  ou  par  de  mau- 
vaises habitudes  ,  ont  disparu  avec  les  grands  talents. 

Si  une  suite  de  surprises  et  de  méprises  divertissantes  formaient 
seules  la  bonne  comédie,  l'Etourdi  et  le  Cocu  imaginaire  seraient 
préférables  au  Misanthrope;  le  Baron  d'Albicrac,  la  Femme  juge 
et  partie,  le  Légataire,  seraient  au  moins  à  côté  du  Tartufe;  les 
scènes  nocturnes  d'Arlequin  et  de  Scapiu  seraient  du  bon  comi- 
que. Si  une  suite  d'incidents ,  de  situations  terribles  ou  touchan- 
tes faisaient  la  bonne  tragédie,  plusieurs  de  nos  drames  mo- 
dernes l'emporteraient  sur  Athalie ,  Britannîcus ,  Cinna;  la 
meilleure  des  tragédies,  au  moins  du  côté  de  Vaction,  serait  celle 
dont  on  pourrait  faire  le  tableau  le  plus  capable  d'émouvoir  ;  et 
les  Horaces,  d'où  l'on  n'a  pu  tirer  qu'un  ballet  froid,  confus  et 
vague,  le  céderaient  à  Médée ,  dont  on  a  fait  en  pantomime  un 
spectacle  très-effrayant.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Pourquoi  ?  Et  qu'est- 
ce  donc  qui  fait  la  beauté  de  Vaction  dramatique,  indépendam- 
ment du  tableau  et  du  mouvement  théâtral  ?  Je  l'ai  dit ,  Vaction 
dramatique  se  passe  dans  l'âme  des  acteurs.  Or,  pour  se  produire 
au  dehors  et  se  rendre  présente  à  l'âme  des  spectateurs,  elle  a 
deux  signes,  la  parole  et  le  geste.  Ce  qu'elle  a  de  plus  fort,  mais  de 
plus  vague  et  de  plus  commun  ,  frappe  les  yeux  ;  ce  qu'elle  a  de 
sublime,  de  délicat  et  de  profond,  les  traits  de  caractère,  la  pein- 
ture des  mœurs ,  les  nuances  des  sentiments ,  les  gradations ,  les  al- 
ternatives ,  le  mélange  des  intérêts,  le  choc  des  passions,  leurs 
révolutions  diverses  ne  sont  pas  des  objets  visibles  ;  le  jeu  muet 
peut  les  indiquer,  mais  ne  les  exprime  jamais  bien.  Vaction 
dramatique  intéressera  donc  plus  ou  moins  l'oreille  ou  les  yeux, 
selon  qu'elle  sera  plus  ou  moins  favorable  à  l'éloquence  ou  à  la 
peinture. 
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Les  impressions  faites  sur  l'âme  par  l'entremise  de  l'oreille 
sont  plus  lentes  ;  Horace  l'a  dit  ;  mais,  par  là  même,  elles  peuvent 
être  plus  profondes  et  plus  durables.  Celles  qui  passent  par  les 
yeux  sont  vives ,  soudaines ,  rapides ,  mais  par  là  même  fugiti- 
ves. La  pensée  a  des  accroissements ,  la  sensation  n'en  a  pas  : 
l'une  germe  dans  les  esprits,  l'autre  est  stérile  et  infructueuse. 
Les  yeux  n'introduisent  que  des  sensations,  l'oreille  transmet 
des  pensées.  Enfin  les  passions  les  plus  pittoresques  et  les  plus 
remuantes  ne  sont  pas  toujours  celles  d'où  l'éloquence  tire  ses 
plus  beaux  mouvements ,  ses  plus  belles  gradations ,  ses  dévelop- 
pements les  plus  intéressants,  ses  traits  les  plus  sublimes.  Or 
c'est  dans  cette  fécondité  de  Y  action  dramatique  que  sa  beauté 
réside  ;  et  c'est  là  ce  qui  la  distingue  de  X action  pantomime ,  qui 
ne  parle  qu'aux  yeux. 

Un  mouvement  grossier  de  jalousie ,  de  dépit,  de  fureur,  peut 
s'exprimer  sans  équivoque  par  le  seul  geste  et  le  jeu  du  visage. 
Mais  ces  successions  graduées,  ces  réflexions,  ces  retours,  ces 
contrastes ,  ces  mélanges  de  passions ,  en  un  mot,  cette  analyse 
du  cœur  humain  qui  fait  la  beauté  inimitable  des  rôles  de  Didon, 
d'Ariane,  de  Phèdre,  d'Hermione,  etc. ,  tout  cela  ,  dis-je,  n'est 
pas  fait  pour  les  yeux  ;  et  c'est  pourtant  là  le  sublime  et  le  pro- 
pre de  X action.  Qu'on  la  réduise  en  pantomime,  il  n'y  a  plus  rien 
que  de  commun.  Aux  yeux,  la  Phèdre  de  Racine  serait  la  même 
que  celle  de  Pradon;  elle  serait  bien  pis  encore  :  elle  serait  la 
Phèdre  de  tel  et  de  tel  spectateur,  qui,  en  s'expliquant  le  jeu 
muet  de  l'actrice,  lui  prêterait  ses  mœurs,  ses  sentiments  et  son 
langage. 

On  a  pu  voir  que  dans  le  ballet  des  Horaces  tout  le  génie  de 
Corneille  était  perdu.  Aucun  des  sentiments,  ni  d'Horace  le  père, 
ni  d'Horace  le  fils,  ni  de  Camille,  n'était  rendu  nettement,  ni 
ne  pouvait  l'être.  Assurément  ce  n'est  pas  que  Yaction  ne  soit 
vive  et  tragique,  surtout  depuis  la  scène  du  Qu'il  mourût  jus- 
qu'à la  mort  de  Camille;  mais  le  moyen  d'exprimer  par  le  geste 
les  mouvements  de  l'âme  du  vieil  Horace  et  de  sa  fille?  La  pan- 
tomime est  un  canevas  que  chaque  spectateur  remplit  dans  sa 
pensée.  Or,  quand  le  parterre  serait  plein  d'hommes  de  génie,  et 
d'un  génie  égal  à  celui  de  Corneille,  ils  seraient  encore  loin  de 
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suppléer  à  la  méditation  du  poëte  dans  le  silence  du  cabinet. 
Il  en  est  de  même  de  la  comédie.  Que  serait-ce  que  V action 
muette  du  Misanthrope,  et  même  du  Tartufe?  On  exprimerait 
dans  r Avare  l'enlèvement  de  la  cassette  et  le  désespoir  d'Harpa- 
gon ;  mais  sa  scène  avec  Euphrosine,  mais  ses  perplexités  sur 
le  dîner  qu'il  doit  donner  à  Marianne,  mais  l'artifice  qu'il  emploie 
pour  tirer  de  son  fils  l'aveu  de  sou  amour,  mais  leur  rencontre 
chez  l'usurier  :  sont-ce  là  des  jeux  de  théâtre?  et  cependant  c'est 
de  Y  action.  Rien  de  plus  mouvant  sur  la  scène  que  le  comique 
espagnol  et  italien  ;  Molière  y  renonça  dès  qu'il  se  sentit  du  gé- 
nie. Il  reconnut  que  Yaction  comique  tirait  sa  force  et  sa  beauté 
des  mœurs  ;  et  que  pour  faire  rire  les  honnêtes  gens  c'était  à 
l'esprit  qu'il  devait  s'adresser,  moins  par  les  yeux  que  par  l'o- 
reille. 

Le  but  de  Yaction  dramatique,  son  utilité,  son  attrait,  son 
intérêt  durable,  est  de  corriger  les  mœurs  par  l'imitation  des 
mœurs;  c'est  là  le  grand  fruit  du  spectacle;  et  sans  cela  le  plai- 
sir qu'on  y  éprouve  serait  puéril  et  momentané. 

La  belle  contexture  de  Yaction  dramatique  est  donc  un  en- 
chaînement de  situations  qui  donne  lieu  à  mettre  en  évidence  ou 
le  danger  de  nos  passions ,  ou  le  ridicule  de  nos  faiblesses  ,  de 
nos  travers  et  de  nos  vices.  Or  tout  cela  demande  des  dévelop- 
pements que  le  geste  n'exprime  point.  Qu'on  se  rappelle  les  plus 
belles  scènes  de  l'un  et  de  l'autre  théâtre;  c'est  l'éloquence  qui 
en  fait  le  prix  ;  et  c'est  la  situation  morale  qui  est  la  source  de 
l'éloquence.  C'est  ce  que  ne  sentait  pas  celui  qui,  après  la  décla- 
ration de  Phèdre  à  Hippolyte,  disait  à  son  voisin  :  Voila  bien 
des  paroles  perdues.  Ce  mot  renferme  tout  le  système  de  ceux 
qui  mettent  la  pantomime  à  la  place  de  l'éloquence  des  passions. 
Ils  ont  choisi  le  genre  qui  leur  était  le  plus  commode;  car  il  en 
est  de  l'art  dramatique  comme  de  l'art  oratoire  ;  où  domine  la 
pantomime ,  dit  Aristote,  rélocution  demande  peu  de  soin. 
Mais  avec  ce  talent  de  parler  aux  yeux,  on  peut  être  encore  un 
médiocre  orateur  et  un  mauvais  poëte. 

Je  ne  dis  pas  que  la  même  action  ne  puisse  en  même  temps 
parler  aux  yeux  et  à  l'esprit;  si  elle  réunit  ces  deux  moyens, 
l'impression  n'en  est  que  plus  vive;  et  c'est  peut-être  un  avan- 
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tage  qu'on  a  trop  souvent  négligé.  Mais  je  dis  que  le  jeu  de  théâ- 
tre est  comme  la  parole,  une  façon  de  s'exprimer;  que  l'un  rend 
ce  que  l'action  a  de  plus  matériel ,  de  plus  commun  et  de  plus 
vague  ;  l'autre ,  ce  qu'elle  a  de  plus  spirituel ,  de  plus  noble ,  de 
plus  exquis  ;  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  signes  ne  doit  être 
pris  pour  la  chose,  c'est-à-dire  pour  l'action  même;  et  que 
s'il  faut  choisir  ou  d'un  spectacle  plus  intéressant  à  la  vue  qu'à 
la  pensée ,  ou  d'un  spectacle  plus  intéressant  à  la  pensée  qu'à  la 
vue,  il  n'y  a  point  à  balancer.  Le  premier  aura  son  succès  ,  mais 
le  succès  de  la  pantomime ,  après  laquelle  il  ne  reste  rien.  Ainsi 
celui  qui,  après  avoir  rempli  un  canevas  de  pantomime,  nous 
dira  que  sa  pièce  est  faite  pour  être  jouée  et  non  pour  être  lue , 
se  placera  lui-même  dans  le  nombre  des  compositeurs  de 
ballets. 

Le  spectacle  n'est  qu'un  moyen  de  l'éloquence  poétique;  et 
quoique  son  objet  immédiat  soit  d'amuser,  de  plaire,  d'émou- 
voir, ce  n'est  point  encore  là  sa  fin  ultérieure;  cette  fin  est  de 
renvoyer  le  spectateur  plus  éclairé  ,  plus  sage  ,  meilleur,  s'il  est 
possible,  au  moins  plus  riche  de  pensées  et  de  sentiments  ver- 
tueux. 

Le  plaisir  d'être  ému  ou  réjoui  n'est  que  le  miel  dont  on  ar- 
rose le  bord  du  vase  où  est  contenue  la  liqueur  salutaire.  Un 
peuple  enfant  suce  le  miel,  et  s'en  tient  là.  Un  peuple  raisonna- 
ble veut  autre  chose  qu'un  amusement  stérile  et  frivole.  L'un  va 
rire  à  une  mauvaise  farce,  ou  s'attendrir  à  un  mauvais  drame  ; 
l'autre  veut  dans  le  ridicule  une  instruction  qui  l'avertisse,  une 
leçon  qui  le  corrige,  au  moins'une  peinture  ingénieuse  et  vraie, 
qui ,  en  flattant  sa  malignité,  aiguise  son  esprit  et  perfectionne 
sa  raison.  Il  veut  de  même  dans  le  pathétique  un  spectacle  qui 
laisse  des  impressions  utiles  ,  qui  lui  élève  l'esprit  et  l'âme;  qui 
l'occupe  longtemps  après,  de  souvenirs  intéressants,  de  ré- 
flexions sages ,  ou  de  grandes  idées  ;  en  un  mot ,  qui  l'instruise 
en  même  temps  qu'il  l'attendrit. 


Affectation.  Manière  trop  étudiée,  trop  recherchée  de  s'ex- 
primer ;  vice  ordinaire  aux  gens  qu'on  appelle  beaux  parleurs. 
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L' 'affectation  est  dans  la  pensée ,  dans  l'expression ,  dans  le 
choix  des  mots ,  des  tours  ou  des  images.  Quand  on  a  l'idée  de 
Y  affectation  dans  la  contenance  ,  dans  la  démarche,  dans  la  pa- 
rure, on  a  l'idée  de  Y  affectation  dans  le  style. 

\J affectation  est  quelquefois  jusque  dans  le  soin  trop  mar- 
qué d'être  naturel ,  dans  la  familiarité ,  dans  la  négligence. 

L' 'affectation  de  Pline,  de  Voiture,  de  Balzac,  de  Lemaître, 
de  Fontenelle ,  de  la  Motte ,  n'est  pas  la  même. 

Voiture,  en  parlant  d'une  expression  recherchée  de  Pline  le 
Jeune ,  «  Ne  m'avouerez-vous  pas,  dit-il,  que  cela  est  d'un  petit  es- 
«  prit,  de  refuser  un  mot  qui  se  présente  et  qui  est  le  meilleur, 
«  pour  en  aller  chercher  avec  soin  un  moins  bon  et  plus  éloigné?  » 

Cette  critique  semble  annoncer  l'homme  du  monde  le  plus  na- 
turel dans  sa  façon  de  penser  et  d'écrire.  C'est  pourtant  ce 
même  Voiture  qui ,  écrivant  à  mademoiselle  Paulet  qu'il  s'est 
embarqué  sur  un  navire  chargé  de  sucre,  lui  dit  que  s'il  vient 
à  bon  port ,  il  arrivera  confit ,  et  que  si  d'aventure  il  fait  nau- 
frage, il  aura  du  moins  la  consolation  de  mourir  en  eau  douce. 
Le  maréchal  de  Vivonne  disait  à  son  cheval ,  au  passage  du  Rhin  : 
Jean  le  Blanc ,  ne  souffrez  pas  qu'un  général  des  galères  soit 
noyé  dans  l'eau  douce. Mais  ceci  est  de  meilleur  goût. 

C'est  ce  même  Voiture  qui  écrit  à  une  femme  :  Je  crois  que 
vous  savez  la  source  du  Nil;  et  celle  d'où  vous  tirez  toutes  les 
choses  que  vous  dites  est  beaucoup  plus  cachée  et  plus  in- 
connue. 

C'est  lui  qui  dit  de  Balzac  :  //  a  inventé  unpotage  que  j'estime 
plus  que  le  panégyrique  de  Pline  et  que  la  plus  longue  ha- 
rangue d'Isocrate. 

C'est  lui  qui,  félicitant  Godeau  des  fleurs  qui  naissent  dans  son 
esprit,  lui  dit  qu'il  en  a  reçu  un  bouquet  sur  des  bords  où  il  ne 
croit  pas  un  brin  d'herbe.  Et  il  ajoute  :  U  Afrique  ne  m'a  rien 
fait  voir  de  plus  nouveau  que  vos  ouvrages  :  en  les  lisant  à  l'om- 
bre de  ses  palmes ,  je  vous  les  ai  toutes  souhaitées,  et  en  même 
temps  que  je  me  considérais  avoir  été  plus  avant  qu' Hercule , 
je  me  suis  vu  bien  loin  derrière  vous. 

C'est  ce  même  Voiture  qui  écrivait  à  Costar ,  qu'il  voulait  s'abs< 
tenir  de  recevoir  de  ses  lettres,  à  cause  qu'on  était  en  carême, 
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et  que  pour  un  temps  de  pénitence  c'étaient  de  trop  grands 
festins.  Pour  vous ,  vous  pouvez  sans  scrupule  recevoir  ce  que 
je  vous  envoie  ,  ajoutait-il  ;  à  peine  ai-je  de  quoi  vous  faire 
une  légère  collation...  Je  ne  vous  servirai  que  des  légumes;  et 
dans  le  même  sens  figuré,  vous  faites  des  sauces  avec  lesquelles 
on  mangerait  des  cailloux. 

Comment  le  même  homme  qui  dans  son  style  emploie  des 
tours  si  recherchés ,  des  jeux  de  mots  si  étudiés ,  des  rapports  si 
singuliers  et  si  faux  entre  les  idées,  en  un  mot,  une  plaisanterie 
si  peu  naturelle  et  si  froide,  comment  peut-il  être  hlessé  de  Y  affec- 
tation de  Pline  le  Jeune ,  mille  fois  moins  affecté  que  lui  ?  En  voici 
la  raison. 

L! 'affectation  de  Voiture  n'était  pas  celle  qu'il  reprochait  à 
Pline  :  il  ne  voyait  dans  celui-ci  que  la  recherche  de  l'expression 
sans  même  être  blessé  du  tour  antithétique  et  artificiellement  com- 
passé que  Pline  avait  dans  son  éloquence.  Mais  si  Pline  avait  lu 
Voiture,  il  eût  été  blessé  du  rapport  forcé  des  idées  et  des  images 
qu'il  emploie ,  et  surtout  de  la  peine  qu'il  se  donne  pour  traiter 
familièrement  les  grands  sujets,  et  plaisamment  les  choses  les 
plus  graves. 

Balzac,  dont  X affectation  est  encore  d'une  autre  sorte,  car 
elle  consiste  dans  la  recherche  d'un  style  périodique  et  soutenu 
avec  dignité;  ou ,  comme  il  l'a  dit  de  lui-même ,  dans  une  gra- 
vité tendue  et  composée;  ou,  comme  Boileau  en  a  jugé,  à  ne  sa- 
voir ni  dire  simplement  les  choses,  ni  descendre  de  sa  hauteur  ; 
Balzac  ne  laisse  pas  de  donner  aussi  quelquefois  dans  le  faux  bel 
esprit  de  Voiture. 

Il  écrit  à  un  homme  affligé  :  T'otre  éloquence  rend  votre  dou- 
leur vraiment  contagieuse  ;  et  quelle  glace,  je  ne  dis  pas  de 
Lorraine,  mais  de  Norwégeet  de  Moscovie,  ne  fondrait  a  la 
chaleur  de  vos  belles  larmes?  Ce  n'est  point  là  de  la  froide  plai- 
santerie, comme  dans  Voiture,  mais  un  sérieux  du  plus  mau- 
vais goût. 

Lorsque  Balzac  veut  être  galant ,  il  est  encore  plus  forcé  que 
Voiture.  Il  écrit  à  madame  de  Rambouillet ,  qui  lui  a  envoyé 
des  gants  :  Quoique  la  grêle  et  la  gelée  aient  vendangé  nos  vi- 
gnes au  mois  de  mai;  quoique  les  blés  n'aient  pas  tenu  ce 
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qu'ils  promettaient ,  et  que  la  belle  espérance  des  moissons  se 
trouve  fausse  dans  la  récolte;  quoique  les  avenues  de  l'épargne 
se  soient  rendues  extrêmement  difficiles ,  etc.,  tous  ces  mal- 
heurs ne  me  touchent  point  :  et  vous  êtes  cause  que  je  ne  me 
plains,  ni  de  l'inclémence  du  ciel,  ni  de  la  stérilité  de  la  terre, 
ni  de  ï avarice  de  l'État.  Par  votre  moyen  ,  madame ,  jamais 
année  ne  me  fut  meilleure  ni  plus  heureuse  que  celle-ci.  C'est 
dire,  avec  bien  de  l'emphase,  qu'on  est  flatté  d'avoir  reçu  des 
gants  ;  et  il  faut  avouer  que  le  style  de  Charleval ,  d'Hamilton, 
de  Voltaire,  dans  le  genre  léger,  est  de  meilleur  goût  que  tout 
cela. 

Le  faux  bel  esprit  n'était  naturel  ni  à  Balzac  ni  à  Voiture. 
Balzac  en  prenait  le  ton  par  complaisance;  Voiture,  par  conta- 
gion ,  par  vanité ,  par  habitude  :  l'hôtel  de  Bambouillet  l'avait 
gâté.  On  dit  qu'une  lettre  leur  coûtait  souvent  quinze  jours  de 
travail;  ils  auraient  mieux  fait  en  un  quart-d'heure,  s'ils  avaient 
bien  voulu  se  donner  moins  de  peine. 

Balzac  ,  stoïcien  par  humeur  et  par  principes  ,  avait  de  l'élé- 
vation dans  l'esprit  et  dans  l'âme.  On  trouve  dans  ses  lettres  des 
mots  dignes  de  Montaigne. 

Vous  m'avouerez ,  dit-il  à  madame  des  Loges,  que  V  absence 
qui  sépare  ceux  qid  vivent  de  ceux  qui  ne  vivent  plus  est  trop 
courte  pour  mériter  une  longue  plainte. 

Cela  peut  être  mis  à  côté  de  ce  grand  mot  cité  par  lui-même  : 
//  n'y  a  que  la  première  mort,  non  plus  que  la  première  nuit, 
qui  ait  mérité  de  V étonnement  et  de  la  tristesse. 

Il  ne  manquait  à  Voiture  qu'une  société  moins  gâtée  du  côté  du 
goût ,  pour  faire  de  lui  un  excellent  écrivain.  Voyez  sa  lettre  sur 
la  prise  de  Corbie,  où ,  d'un  style  véhément  et  simple,  en  don- 
nant au  cardinal  de  Richelieu  de  grandes  louanges  ,  il  lui  donne 
encore  de  plus  grandes  leçons.  Quelle  distance  de  cette  lettre  à  ce 
qu'on  admirait  de  lui  dans  le  cercle  de  Rambouillet  ! 

C'est  le  mauvais  goût  de  ce  temps-là  que  Molière  a  tourné  en 
ridicule  dans  les  Précieuses  et  dans  les  Femmes  savantes,  et  dont 
il  a  dit,  dans  le  Misanthrope  : 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots  ,  qu'affectation  pure , 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 
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V  affectation  est  un  protée  dont  les  métamorphoses  se  varient 
à  l'infini.  Celle  de  l'avocat  Lemaître  et  des  orateurs  de  son  temps 
consistait  à  aller  chercher  le  plus  loin  qu'it  était  possible  de 
leur  sujet,  des  figures  et  des  exemples.  Lemaître ,  dans  son  plai- 
doyer pour  une  fille  désavouée,  dit  que  son  père  a  été  pour  elle 
un  ciel  d'airain  et  sa  mère  une  terre  de  fer.  Prendra-t-on , 
dit-il  encore,  en  parlant  de  la  jalousie  du  père,  pour  un  astre 
du  ciel  cette  funeste  comète  de  l'air,  si  féconde  en  maux  et 
en  désordres?  Il  dit,  en  parlant  des  larmes  que  la  mère  laissa 
échapper  en  désavouant  safil  le  :  Cette  partie  si  tendre  (le  cœur), 
étant  blessée,  pousse  des  larmes  comme  le  sang  de  sa  plaie. 
Il  dit  de  la  jeune  fille  ,  que  le  soleil  de  la  providence  s'est  levé 
sur  elle;  que  ses  rayons ,  qui  sont  comme  les  mains  de  Dieu, 
l'ont  conduite.  Il  dit,  à  propos  des  moyens  qu'avait  employés  un 
clerc  pour  séduire  une  servante  :  Qui  ne  sait  que  l'amour  est  le 
père  des  inventions  ;  qu'il  anime  dans  l'Iliade  toutes  les  ac- 
tions merveilleuses  des  héros  ;  que  Sapho  Rappelait  le  grand 
architecte  des  paroles,  et  le  premier  maître  de  rhétorique  ; 
qu'Agathon  le  surnommait  le  plus  savant  des  dieux  ,  et  sou- 
tenait qu'il  n'était  pas  seulement  poète,  mais  qu'il  rendait  les 
amoureux  capables  défaire  des  vers;  que  Platon  a  remarqué 
qu'Apollon  n'a  montré  aux  hommes  a  tirer  de  l'arc  qu'à  cause 
qu'il  était  blessé  de  la  flèche  de  f  Amour,  ni  enseigné  la  médecine 
quêtant  agité  de  celte  violente  maladie,  ni  inventé  la  divina- 
tion que  dans  l'excès  du  même  transport?  Quel  usage  de  l'esprit 
et  de  l'érudition  !  t'oyez  Barreau. 

L'affectation  de  Marivaux  ne  ressemble  ni  à  celle  de  Pline 
ni  à  celle  de  Voiture ,  ni  à  celle  de  Balzac ,  ni  à  celle  de  Lemaî 
tre.  Elle  consiste ,  du  côté  de  la  pensée ,  dans  des  efforts  conti 
nuels  de  discernement  pour  saisir  des  traits  fugitifs  ,  ou  des  sin 
gularités  imperceptibles  de  la  nature  ;  et  du  côté  de  l'expression 
dans  une  attention  curieuse  à  donner  aux  termes  les  plus  com 
muns  une  place  nouvelle  et  un  sens  imprévu;  souvent  aussi 
dans  une  continuité  de  métaphores  familières  et  recherchées 
où  tout  est  personnifié,  jusqu'à  un  oui  qui  a  la  physionomie 
d'un  non.  C'est  un  abus  continuel  de  la  finesse  et  de  la  sagacité 
de  l'esprit. 
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On  a  été  trop  sévère  lorsqu'on  a  dit  de  Marivaux,  qu'il  s'oc- 
cupait à  peser  des  riens  dans  des  balances  de  toile  d'araignée  : 
mais  lorsqu'on  a  dit  de  lui,  qu'en  observant  la  nature  avec  un 
microscope ,  il  faisait  voir  des  écailles  sur  la  peau,  on  n'a  dit 
que  la  vérité,  et  on  l'a  dite  de  la  manière  la  plus  ingénieuse. 
Pour  bien  peindre  la  nature  aux  yeux  des  autres,  il  faut  ne  la 
voir  qu'avec  ses  yeux,  ni  de  trop  près,  ni  de  trop  loin.  C'est 
avoir  beaucoup  d'esprit,  sans  doute,  que  d'en  avoir  trop;  mais 
c'est  n'en  pas  avoir  assez. 

L1 'affectation  de  Fontenelle,  la  plus  séduisante  de  toutes ,  con- 
siste à  rechercher  des  tours  ingénieux  et  singuliers ,  qui  donnent 
à  la  pensée  un  air  de  fausseté ,  afin  qu'elle  ait  plus  de  (inesse. 
Ce  mot  de  lui ,  pour  exprimer  la  ressemblance  du  portrait  d'un 
homme  taciturne,  on  dirait  qu'il  se  tait;  et  celui-ci  au  cardi- 
nal Dubois ,  Fous  avez  travaillé  dix  ans  à  vous  rendre  inu- 
tile; et  celui-ci,  en  parlant  de  certaines  choses,  Dès  l'âge  de  neuf 
ans ,  je  commençais  à  n'y  rien  comprendre  ;  et  celui-ci ,  en 
louant  la  Fontaine,  II  était  si  bête,  qu'il  ne  savait  pas  qu'il 
valait  mieux  qu'Ésope  et  Phèdre,  font  sentir  ce  que  je  veux 
dire.  Le  mot  de  Charillus ,  à  un  Ilote ,  Si  je  n'étais  pas  en  colère, 
je  te  ferais  mourir  sur  l'heure;  et  celui  d'un  autre  Lacédémo- 
nien  qui  revenait  d'Athènes,  et  à  qui  on  demandait  comment  tout 
y  allait,  Le  mieux  du  monde ,  tout  y  est  honnête;  et  ce  mot  de 
Pyrrhus ,  après  avoir  battu  deux  fois  les  Romains  et  vu  périr  ses 
meilleurs  capitaines ,  Si  nous  gagnons  encore  une  bataille,  nous 
sommes  perdus ,  sont  dans  le  goût  de  Fontenelle.  On  lui  a  re- 
proché en  général  le  soin  d'aiguiser  ses  pensées  et  de  brillanter 
ses  discours,  en  ménageant,  pour  la  fin  des  périodes,  un  trait 
saillant  et  inattendu.  Mais  cette  affectation,  qui  n'en  était  plus 
une,  tant  l'habitude  lui  avait  rendu  ce  tour  d'esprit  familier  et 
facile,  ne  peut  pas  être  celle  de  tout  le  monde  :  Marivaux  ,  avec 
bien  de  l'esprit,  s'était  gâté  le  goût  en  voulant  l'imiter. 

Ce  que  Fontenelle  paraît  avoir  recherché  avec  tant  de  soin , 
c'est  cette  simplicité  délicate  et  fine  qu'on  attribuait  à  Simonide, 
et  à  propos  de  laquelle  M.  Lefèvre  a  dit  :  Il  faut  vieillir  dans  le 
métier  pour  arriver  à  cette  admirable,  à  cette  bienheureuse 
et  divine  facilité.  M  Hermogène ,  ni  Longin,  ni  Quintilien,  ni 
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Denis  encore,  ne  feront  cette  grande  affaire.  Il  faut  que  le  ciel 
s'en  mêle,  et  que  la  nature  commence  ce  que  lart  achèvera 
peut-être  un  jour. 

La  Motte  était  moins  étudié  que  Fontenelle  dans  sa  prose  ; 
mais  dans  ses  fables ,  toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  être  naïf,  il 
a  été  maniéré  :  c'est  que  la  naïveté  ne  lui  était  pas  naturelle,  et 
que  tout  l'esprit  du  monde  ne  peut  suppléer  au  talent.  Voyez 
Fable. 


Air.  En  lisant  et  relisant  V Essai  sur  C union  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  je  me  suis  si  bien  pénétré  des  idées  dont  cet  ex- 
cellent ouvrage  est  rempli;  et  depuis,  mes  réflexions  et  les  lu- 
mières que  l'expérience  a  pu  me  donner  se  sont  si  parfaitement 
accordées  avec  les  principes  de  l'auteur  de  Y  Essai ,  qu'en  écrivant 
sur  la  poésie  destinée  à  être  mise  en  chant ,  il  ne  me  serait  pas 
possible  de  distinguer  ce  qui  est  de  lui  ou  de  moi;  et  qu'il  vaut 
mieux  tout  d'un  coup  lui  attribuer,  soit  que  je  le  copie  ou  non, 
tout  ce  que  je  dirai  sur  l'objet  qu'il  a  si  bien  approfondi. 

L'air  est  une  période  musicale,  qui  a  son  motif,  son  dessein, 
son  ensemble,  son  unité,  sa  symétrie,  et  souvent  aussi  son  retour 
sur  elle-même. 

Ainsi  l'air  est  à  la  musique  ce  que  la  période,  esta  l'éloquence, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  régulier,  de  plus  fini,  de  plus  satis- 
faisant pour  l'oreille;  et  l'interdire  au  chant  théâtral ,  ce  serait 
retrancher  du  spectacle  lyrique  le  plus  sensible  de  ses  plaisirs. 
C'est  surtout  le  charme  de  l'air  qui  dédommage  les  Italiens  de  la 
monotonie  de  leur  récitatif,  et  de  la  froideur  de  leurs  scènes  épi- 
sodiques;  et  c'est  ce  qui  manque  à  l'opéra  français  pour  en  dis- 
siper la  langueur.  (J'écrivais  ceci  avant  que  la  musique  italienne 
fût  établie  sur  notre  scène  lyrique  :  les  opéra  de  M.  Piccini  n'y  lais- 
sent plus  rien  à  désirer.) 

Mais  si  l'air  doit  être  admis  dans  la  musique  théâtrale,  il  doit 
y  être  aussi  naturellement  amené;  et  l'art  de  le  placer  à  propos 
n'a  pas  été  assez  connu. 

La  musique  vocale  a  trois  procédés  différents  :  le  récitatif  sim- 
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pie,  le  récitatif  obligé,  et  l'air,  ou  le  chant  périodique  et  suivi .  Le 
premier  s'emploie  à  tout  ce  (pie  la  scène  a  de  tranquille  et  de  ra- 
pide :  le  second  a  lieu  dans  les  situations  plus  vives  ;  il  exprime  le 
choc  des  passions,  les  mouvements  interrompus  de  l'âme,  l'éga- 
rement de  la  raison,  les  irrésolutions  de  la  pensée,  et  tout  ce  qui 
se  passe  de  tumultueux  et  d'entrecoupé  sur  la  scène.  Voyez  Ré- 
citatif. 

Quelle  est  donc  la  place  de  Y  air?  Le  voici.  Il  est  des  moments 
où  la  situation  de  l'âme  est  déterminée  et  son  mouvement  décidé, 
ou  par  une  passion  simple  ,  ou  par  deux  passions  qui  se  succè- 
dent, ou  par  deux  passions  qui  se  combattent,  et  qui  l'emportent 
tour  à  tour.  Si  l'affection  de  l'âme  est  simple,  Y  air  doit  être  sim- 
ple comme  elle  :  il  est  alors  l'expression  d'un  mouvement  plus 
lent  ou  plus  rapide,  plus  violent  ou  plus  doux  ,  mais  qui  n'est 
point  contrarié;  et  Y  air  en  prend  le  caractère.  Si  l'affection  est 
implexe,  et  que  l'âme  se  trouve  agitée  par  deux  mouvements  op- 
posés, l'air  exprimera  l'unetl'autre,  mais  avec  quelque  différence. 
Tantôt  il  n'y  aura  qu'une  succession  directe,  un  passage,  comme 
de  l'abattement  au  transport ,  de  la  douleur  au  désespoir  ;  et  alors 
le  premier  sentiment  doit  être  en  contraste  avec  le  second ,  et  ce- 
lui-ci former  sa  période  particulière  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  un 
air  à  deux  motifs,  mais  sans  retour  de  l'un  à  l'autre.  Tantôt  il  y 
aura  uu  retour  de  l'âme  sur  elle-même,  et  comme  une  espèce  de 
révulsion  du  second  mouvement  au  premier  ;  et  alors  l'air  pren- 
dra la  forme  du  rondeau  :  par  exemple ,  il  commencera  par  la 
colère,  à  laquelle  succédera  un  mouvement  de  pitié,  qu'un  nou- 
veau mouvement  de  dépit  fera  disparaître,  en  ramenant  avec  plus 
de  violence  le  premier  de  ces  sentiments.  Par  cet  exemple  ,  ou 
voit  que  Vair  en  rondeau  peut  commencer  par  le  sentiment  le 
plus  vif ,  dont  la  seconde  partie  soit  le  relâche  ,  et  qui  se  réveille 
à  la  fin  avec  [dus  de  chaleur  et  de  rapidité  :  c'est  quelquefois  l'a- 
mour que  le  devoir  retient,  mais  qui  lui  échappe  et  s'abandonne 
à  toute  l'ardeur  de  ses  désirs;  c'est  la  joie  que  la  crainte  modère, 
et  qu'un  nouveau  rayon  d'espérance  ranime;  c'est  la  colère  que 
ralentit  un  mouvement  de  générosité,  mais  que  le  ressentiment 
de  l'injure  vient  ranimer  encore  avec  plus  de  fureur. 
Il  peut  arriver  cependant  que  la  première  partie  de  Vair,  quoi- 
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que  la  plus  douce,  ait  un  caractère  si  sensible,  si  gracieux ,  ou  si 
touchant ,  qu'elle  se  fasse  désirer  à  l'oreille;  et  alors  c'est  au 
poète  à  prendre  soin  que  le  mouvement  de  l'âme  l'y  ramène  :  l'o- 
reille, qui  demande  et  qui  attend  ce  retour,  serait  désagréable- 
ment trompée  si  on  lui  en  dérobait  le  plaisir. 

Enfin  les  révolutions  de  l'âme,  ou  ses  oscillations  d'un  mouve- 
ment à  l'autre ,  peuvent  être  naturellement  redoublées ,  et  par 
conséquent  le  retour  de  la  première  partie  de  l'air  peut  avoir  lieu 
plus  d'une  fois. 

La  forme  et  la  coupe  de  Vair  est  donc  prise  dans  la  nature,  soit 
qu'il  exprime  un  simple  mouvement  de  l'âme,  une  seule  affection 
développée  et  variée  par  ses  nuances ,  soit  qu'il  exprime  le  balan- 
cement et  l'agitation  de  l'âme  entre  deux  ou  plusieurs  sentiments 
opposés;  soit  qu'il  exprime  le  passage  unique  d'un  sentiment 
plus  modéré  à  un  sentiment  plus  rapide,  et  vice  versa  :  car  tout 
cela  est  conforme  aux  lois  des  mouvements  du  cœur  humain  ;  et 
demander  alors  que  la  déclamation  musicale  ne  soit  pas  un  air, 
mais  un  simple  récitatif,  rompu  dans  ses  modulations,  sans  des- 
sein et  sans  unité,  c'est  non-seulement  vouloir  que  l'art  soit  dé- 
pouillé d'un  de  ses  ornements,  mais  que  la  nature  elle-même  soit 
contrariée  dans  l'expression  qu'elle  indique.  Un  sentiment  simple 
et  continu  demande  un  chant  dont  le  cercle  l'embrasse,  et  dont 
l'étendue  circonscrite  le  développe  et  le  termine;  deux  senti- 
ments qui  se  succèdent  l'un  à  l'autre,  ou  qui  se  balancent  dans 
l'âme,  demandent  un  chant  composé  dont  les  desseins  soient  en 
contraste  :  la  reprise  même  de  Vair  a  son  modèle  dans  la  nature; 
car  il  arrive  assez  souvent  à  la  réflexion  tranquille,  et  plus  en- 
core à  la  passion,  de  ramener  l'âme  à  l'idée  ou  au  sentiment 
qu'elle  a  quitté.  Il  y  a  donc  autant  de  vérité  dans  le  cla  capo  en 
musique,  que  dans  ces  répétitions  deMolière,  Le  pauvre  homme  ! 
Qii  allait-il  faire  dans  cette  galère?  Ma  chère  cassette  !  etc. 

Mais  pour  que  Vair  soit  naturellement  placé,  il  faut  saisir  avec 
justesse  le  moment  où  la  vérité  de  l'expression  le  sollicite  :  Vair, 
dans  un  moment  vide  ou  froid,  sera  toujours  un  ornement  pos- 
tiche. C'est  le  moment  le  plus  vif  de  la  scène  qu'il  faut  choisir 
pour  y  attacher  l'expression  la  plus  saillante;  et  cette  expression 
doit  être  prise  elle-même  dans  la  nature.  Ce  n'est  ni  une  image 
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tirée  de  loin  ,  ni  une  comparaison  forcée  ,  ni  un  madrigal  arti- 
ficiellement aiguisé,  ni  une  antithèse  curieusement  arrangée, 
qui  doit  être  le  sujet  de  Voir;  l'expression  la  plus  simple  de  ce 
qui  affecte  l'âme  est  ce  qui  lui  convient  le  mieux  :  parce  que 
c'est  là  ce  qui  donne  lieu  aux  accents  les  plus  sensibles  de  la 
parole,  et,  par  imitation  ,  aux  accents  les  plus  touchants  de  la 
musique. 

Quant  à  la  forme  que  le  poëte  doit  donner  à  la  période  des- 
tinée à  former  un  air,  elle  serait  difficile  à  prescrire  :  on  doit 
observer  seulement  que  chaque  partie  de  Yair  soit  simple,  c'est- 
à-dire  que  les  idées  ou  les  sentiments  qu'elle  réunit  soient  analo- 
gues et  susceptibles  d'unité  dans  l'expression  qui  les  embrasse. 
C'est  cette  unité  d'expression  qu'on  appelle  motif  ou  dessein,  et 
qui  fait  le  charme  de  l'air. 

Un  talent  sans  lequel  il  est  impossible  de  bien  écrire  dans  ce 
genre,  c'est  le  pressentiment  du  chant ,  c'est-à-dire  du  caractère 
que  l'air  doit  avoir,  de  l'étendue  qu'il  demande ,  et  du  mouve- 
ment qui  lui  est  propre. 

On  a  prétendu  que  la  symétrie  des  vers  était  inutile  au  musi- 
cien, et  l'on  fait  dire  à  celui-ci  :  «Composez  à  votre  fantaisie  : 
le  mètre,  le  rhythme,  la  phrase,  le  style  concis  ou  pério- 
dique ,  tout  m'est  égal  ;  je  trouverai  toujours  le  moyen  de  faire 
du  chant.  »  Oui,  du  chant  rompu,  mutilé,  sans  dessein  et  sans 
suite,  qui  tâchera  d'être  expressif ,  mais  qui,  n'étant  point  mé- 
lodieux ,  n'aura  ni  la  vérité  de  la  nature  ,  ni  l'agrément  de  l'art. 
L'Italie  a  deux  poètes  célèbres,  Zéno  et  Métastase.  Zéno  est  dra 
matique;  il  a  de  la  chaleur,  de  l'intérêt,  du  mouvement  dans  la 
scène  ;  mais  ses  airs  sont  le  plus  souvent  mal  composés  ;  nul  rap- 
port, nulle  intelligence  dans  la  coupe  des  vers  et  dans  le  choix 
du  rhythme  :  les  musiciens  l'ont  presque  abandonné.  Métastase, 
au  contraire,  a  disposé  les  phrases,  les  repos,  les  nombres,  et 
toutes  les  parties  de  Y  air ,  comme  s'il  l'eût  chanté  lui-même  : 
tous  les  musiciens  se  sont  donnés  à  lui. 

Ce  n'est  pas  qu'un  musicien  ne  tire  quelquefois  parti  d'une 
irrégularité,  comme  un  lapidaire  habile  sait  profiter  de  l'accident 
d'une  agate  ;  mais  ce  sont  les  hasards  du  génie,  et  les  hasards 
sont  sans  conséquence. 


100  ÉLÉMENTS    DE    LITTEBATURE. 

Dans  un  opéra  de  Rameau,  n'a-t-on  pas  vu  ce  mauvais  vers, 
Brillant  soleil ,  jamais  nos  yeux  dans  la  carrière, 

produire  un  beau  dessein  de  chœur?  L'homme  sans  talents  se 
fait  des  règles  de  toutes  les  exceptions,  pour  excuser  ses  mala- 
dresses; l'homme  hahi  le  sait  quelquefois  tirer  parti  des  fuites  de 
l'homme  maladroit. 

Du  reste,  ce  n'est  point  telle  forme  de  vers,  ni  leur  égalité  ap- . 
parente  qui  les  rend  favorables  à  un  chant  mesuré  :  ce  sont  les 
nombres  qui  les  composent;  c'est  l'arrangement  symétrique  de 
ces  nombres  dans  les  différentes  parties  de  la  période  ;  c'est  la 
facilité  qu'ils  donnent  à  la  musique  d'être  fidèle  en  même  temps 
à  la  mesure  et  à  la  prosodie,  et  de  varier  le  rhythme  sans  altérer 
le  mouvement;  c'est  l'attention  à  placer  les  repos,  à  mesurer  les 
espaces ,  à  ménager  les  suspensions  ou  les  cadences  au  gré  de  l'o- 
reille, et  plus  encore  au  gré  du  sentiment,  qui  est  le  juge  de  l'ex- 
pression. 

Prenez  la  plus  harmonieuse  des  odes  de  Malherbe  ou  de  Rous- 
seau, vous  n'y  trouverez  pas  quatre  vers  de  suite  favorablement 
disposés  pour  une  phrase  de  chant  :  c'est  bien  le  même  nombre 
de  syllabes;  mais  nulle  correspondance,  nulle  symétrie,  nulle 
rondeur,  nulle  assimilation  entre  les  membres  de  la  période, 
nulle  aptitude  enfin  à  recevoir  un  chant  périodique  et  mélodieux  : 
le  mouvement  donné  par  le  premier  vers  est  contrarié  par  le 
second  ;  la  coupe  de  Vair,  indiquée  par  ces  deux  vers ,  ne  peut 
plus  aller  aux  deux  autres;  ici  la  phrase  est  trop  concise,  et  là 
elle  est  trop  prolongée  :  d'où  il  arrive  que  le  musicien  est  obli- 
gé de  faire  sur  ces  vers  un  chant  qui  n'a  point  d'unité  de  motif 
et  de  caractère;  ou  de  mettre  le  chant  dans  la  symphonie,  et  d'y 
ajuster  çà  et  là  les  paroles;  ou  de  n'avoir  aucun  égard  à  la  proso- 
die et  au  sens. 

On  fait  le  même  reproche  aux  vers  de  Quinault ,  les  plus  har- 
monieux peut-être  qui  soient  dans  notre  langue,  et  sur  lesquels 
il  est  rare  de  pouvoir  composer  un  air  :  ce  qui  prouve  bien  que 
l'harmonie  poétique  n'est  pas  l'harmonie  musicale.  Quinault  a 
fait  le.  mieux  possible  pour  l'espèce  de  chant  auquel  ses  vers 
étaient  destinés  :  mais  le  chant  périodique  dont  il  s'agit  ici,  né- 
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Hait  pas  connu  de  son  temps  ;  il  ne  Tétait  pas  même  en  Italie;  on 
sait  que  le  fameux  Corelli  n'en  avait  pas  l'idée  ;  et  Lulli ,  son  con- 
temporain ,  l'ignorait  comme  lui. 

L'invention  de  l'air,  ou  de  la  période  musicale,  est  regardée 
par  les  Italiens  comme  la  plus  précieuse  découverte  qu'on  ait 
faite  en  musique  :  la  gloire  en  est  due  à  Vinci.  Les  Italiens  en  ont 
abusé  comme  on  abuse  de  tous  les  plaisirs:  ils  ont  sans  doute 
trop  négligé  la  propriété,  la  vérité,  qui  fait  le  charme  de  l'expres- 
sion, surtout  dans  ces  airs  de  bravoure  où  l'on  a  brisé  les  pa- 
roles ,  dénaturé  le  sentiment ,  sacrifié  la  vraisemblance  et  l'inté- 
rêt même  au  plaisir  d'entendre  une  voix  brillante  badiner  sur 
une  roulade  ou  sur  un  passage  léger.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'on 
a  dit  que  l'abus  des  bonnes  choses  ne  prouve  pas  qu'elles  soient 
mauvaises.  Il  faut  prendre  des  Italiens  ce  qu'un  goût  pur  et  sain  , 
ce  qu'un  sentiment  juste  et  délicat  approuve;  leur  laisser  le  luxe 
et  l'abus,  se  garantir  de  l'excès,  et  tâcher  de  faire  comme  ils  ont 
fait  souvent ,  c'est-à-dire  le  mieux  possible. 

L'art,  d'arrondir  et  de  symétriser  la  période  musicale  a  été 
jusqu'ici  peu  connu  des  Frapçais,  si  ce  n'est  dans  leurs  vaude- 
villes, où  la  phrase  d'un  chant  donné  a  prescrit  le  rhythme  des 
vers.  Mais  par  les  essais  que  j'en  ai  faits  moi-même  au  gré  d'un 
musicien  habile ,  j'ose  assurer  que  notre  langue  s'accommode 
facilement  à  cette  formule  de  chant.  On  commence  à  le  recon- 
naître ;  on  commence  même  à  sentir  que  le  charme  de  l'air, 
phrasé  à  l'italienne,  manque  à  la  scène  de  l'opéra  français, 
pour  l'animer  et  l'embellir,  et  lorsqu'on  saura  l'y  employer  avec 
intelligence  et  avec  avantage,  ainsi  que  le  duo  et  le  récitatif 
obligé ,  il  en  résultera  pour  l'opéra  français  sur  l'opéra  italien 
une  supériorité  que  je  ne  crains  pas  de  prédire.  (Ceci  est  écrit  il 
y  a  longtemps.  ) 

Mais  on  aura  toujours  à  regretter  que  les  chefs-d'œuvre  de 
Quinault  soient  privés  de  cet  ornement;  et  celui  qui  réussirait  à 
les  en  rendre  susceptibles,  en  conservant  à  ces  poèmes  leurs  ini- 
mitables beautés,  ferait  plus  qu'on  ne  saurait  croire  pour  les 
progrès  de  la  musique  en  France,  et  pour  la  gloire  d'un  théâtre 
où  Quinault  doit  toujours  régner. 

Quelque  mérite  que  l'on  suppose  à  Lulli ,  la  facilité ,  la  no- 
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blesse,  le  naturel  Je  sou  récitatif  peuvent  être  imités ,  et  dans 
tout  le  reste  il  n'est  pas  difficile  d'être  supérieur  à  lui.  Mais 
rien  peut-être  ne  remplacera  jamais  les  poëmes  de  Thésée,  de 
Roland  et  ÏÏArmide;  et  toute  nouveauté  qui  les  bannira  du 
théâtre  nous  laissera  de  longs  regrets. 

Le  moyen  le  plus  infaillible  de  nous  rendre  tout  à  coup  pas- 
sionnés pour  une  musique  nouvelle,  ce  serait  donc  de  l'adapter  à 
ces  poëmes  enchanteurs  ;  et  ce  n'est  pas  sans  y  avoir  réfléchi  que 
je  crois  cela  très-possible. 

Deux  chefs-d'œuvre  de  M.  Piccini  ont  vérifié  mon  pressen- 
timent; et  ce  qu'on  ne  trouvait  pas  encore  assez  prouvé  par  ses 
opéras  de  Roland  et  A'Atys,  il  l'a  démontré  dans  son  Iphigénie 
en  Tauride,  sa  Didon  et  sa  Pénélope,  savoir,  que  l'expression  la 
plus  tragique  se  concilie  parfaitement  avec  la  mélodie  et  le  des- 
sein d'un  chant  régulier  et  fini. 

.T'ai  dit  que  l'égalité  des  vers  n'était  pas  essentielle  à  la  symétrie 
du  chant;  soit  parce  que  deux  vers  inégaux  peuvent  avoir  des 
mesures  égales,  et  que  le  spondée,  par  exemple,  qui  n'a  que 
deux  syllabes,  est  l'équivalent  du  dactyle,  qui  en  a  trois;  soit  qu'il 
arrive  aussi  que  le  musicien,  par  des  silences  ou  par  des  profi- 
tions, supplée  au  pied  qui  manque  à  un  vers,  pour  égaler  la  lon- 
gueur d'un  autre;  soit  enfin  parce  que  les  phrases  de  chant  qui 
ne  sont  pas  correspondantes  n'ont  pas  besoin  d'avoir  entre  elles 
une  parfaite  égalité.  Mais  entre  les  membres  symétriquement 
opposés  d'une  période,  c'est  une  chose  précieuse  que  l'égalité  du 
mètre ,  et  que  l'identité  des  nombres,  et  l'auteur  qui  me  sert  de 
guide  en  fait  avec  raison  un  mérite  à  Métastase,  à  l'exclusion 
d'Apostolo  Zéno.  Voici  l'exemple  qu'il  en  cite,  et  cet  exemple 
est  une  leçon  : 

L'onda  che  mormora 
Fia  sponda  e  sponda , 
L'aura  che  tremola 
Tra  fronda  e  fronda, 
E  meno  instabile 
Del  vestro  cor. 
Pur  l'aime  simplict 
Dei  folli  anianti 
Sol  per  voi  spargono 
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Sospiri  e  pianti , 
E  da  voi  sperano, 
Fede  in  amor. 

Notre  langue ,  il  faut  l'avouer ,  n'est  pas  assez  dactylique  pour 
imiter  une  pareille  harmonie,  mais  avec  une  oreille  juste  et  long- 
temps exercée  aux  formules  du  chant,  un  poète  français  qui 
voudra  bien  se  donner  un  peu  de  peine  en  composant  les  paro- 
les d'un  air  y  observera  un  rhythme  assez  sensible  ,  une  cor- 
respondance assez  marquée  d'un  nombre  à  l'autre  dans  les  par- 
ties symétriques,  et  assez  d'analogie  entre  le  mouvement  du  vers 
et  le  caractère  du  sentiment  ou  de  l'image  ,  pour  donner  lieu  au 
musicien  de  concilier  dans  son  chant  l'unité  du  dessein ,  la  vérité 
de  l'expression,  la  précision  des  mouvements,  et  cette  justesse 
des  rapports  qui  dans  les  sons  plaît  à  l'oreille,  comme  dans  les 
idées  elle  plaît  à  l'esprit. 

Je  ne  dois  pourtant  pas  dissimuler  l'avantage  que  les  Italiens 
ont  sur  nous  à  cet  égard  ;  et  le  voici.  Plus  une  nation  est  passion- 
née pour  un  art,  plus  elle  lui  donne  de  licences  ;  de  là  vient  que  la 
musique  italienne  fait  de  la  langue  tout  ce  qu'elle  veut  ;  qu'elle 
combine  les  paroles  d'un  air  comme  bon  lui  semble ,  et  les  répète 
tant  qu'il  lui  plaît.  Notre  langue  est  moins  indulgente ,  et  le  sen- 
timent de  la  mélodie  n'a  pas  encore  tellement  séduit  et  préoccupé 
nos  oreilles  ,  que  tout  le  reste  y  soit  sacrifié.  Nous  voulons  que 
la  prosodie  et  le  sens  soient  respectés  dans  le  plus  bel  air  :  une 
syncope,  une  prolation,  une  inversion  forcée  altèrent  en  nous 
l'impression  de  la  musique  la  plus  touchante  ;  et  des  paroles  trop 
répétées  nous  fatiguent ,  quelque  facilité  qu'elles  donnent  aux 
modulations  du  chant.  De  là  vient  que  Yair  français,  dans  un 
petit  cercle  de  paroles,  peut  difficilement  avoir  la  même  liberté  , 
la  même  variété,  la  même  étendue  que  l'air  italien.  Que  faire 
donc  ?  Laisser  la  musique  à  la  gêne  dans  l'étroit  espace  de  huit  pe- 
tits vers,  à  la  simple  expression  desquels  le  chant  sera  servile- 
ment réduit,  c'est  lui  ôter  beaucoup  trop  et  de  sa  force  et  de  sa 
grâce.  La  musique  pour  émouvoir  profondément  l'oreille  et  l'â- 
me a  besoin,  comme  l'éloquence,  de  graduer,  de  redoubler,  de 
graver  ses  impressions;  à,  la  première,  ce  n'est  souvent  qu'une 
émotion  légère;  à  la  seconde,  l'àme  et  l'oreille,  plus  attentives, 
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seront  aussi  plus  vivement  émues  ;  à  la  troisième,  leur  sen- 
sibilité, déjà  fortement  ébranlée,  produit  l'ivresse  et  le  trans- 
port. Voilà  pourquoi  dans  les  symphonies ,  comme  dans  la  mu- 
sique vocale,  le  retour  du  motif  a  tant  de  charme  et  de  pouvoir. 
Le  vrai  moyen  de  suppléer  à  la  liberté  que  les  Italiens  donnent 
au  chant  de  se  jouer  des  paroles  est  donc  de  lui  donner,  dans 
les  paroles  même,  des  desseins  plus  développés  et  plus  d'es- 
pace à  parcourir.  L'art  du  poète  consiste  alors  à  faire  de  toutes 
les  parties  deVair,  par  leur  liaison,  leur  enchaînement,  leur 
mutuelle  dépendance,  et  par  la  facilité  des  passages  et  des  retours 
d'une  partie  à  l'autre,  un  ensemble  bien  assorti. 

Les  exemples  que  j'ai  indiqués  de  l'alternative  des  passions 
dans  un  air  à  plusieurs  desseins  font  entendre  ce  que  je  veux 
dire.  Les  modèles  que  M.  Piccini  nous  en  a  donnés  nous  l'ont 
fait  sentir  encore  mieux. 

Mais  je  persiste  à  représenter  que  nous  nous  rendons  beau- 
coup trop  sévères  à  l'égard  des  répétitions ,  et  qu'en  réduisant 
la  musique  à  une  expression  simple  et  fugitive  nous  lui  ôte- 
rions  une  grande  partie  de  sa  force  et  de  sa  beauté.  La  musique 
a  son  éloquence,  et  cette  éloquence  consiste  non-seulement  à 
exprimer  comme  la  parole,  et  mieux  que  la  parole,  le  senti- 
ment qui  leur  est  commun,  mais  à  le  varier,  à  le  développer, 
à  lui  donner  par  accroissement  tous  les  caractères  dont  il  est 
susceptible;  et  c'est  là  son  grand  avantage  sur  la  simple  décla- 
mation. 

De  combien  de  manières  une  femme  qui  se  croit  trahie  par  un 
époux  qu'elle  aime  ne  dit-elle  pas  : 

Perclie  tradir  mi, 
Sposo  infedel? 

D'abord  c'est  un  reproche  tendre  ;  bientôt  un  reproche  plus  vif, 
plus  douloureux  et  plus  amer;  enfin  c'est  de  l'indignation,  et 
dans  l'expression  variée  de  ces  trois  nuances  de  sentiment  la 
musique  peint  les  effets  de  la  réflexion  sur  une  âme  où  l'amour, 
la  douleur,  le  dépit  se  succèdent.  Rien  de  plus  naturel  sans  doute, 
et  rien  de  plus  touchant. 
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De  combien  de  façons  encore  une  femme  qui  tremble  pour  les 
jours  d'un  époux  adoré  ne  dit-elle  pas  : 

Non  vivo  ,  non  moro; 
Ma  provo  un  toriuento 
Di  viver  penoso , 
Di  luongo  moiir. 

Or  ce  sont  là  les  variétés,  les  nuances  ,  les  gradations  que  la 
musique  exprime  en  répétant  le  mot  sensible,  avec  ces  accents  im- 
prévus que  le  génie  trouve  dans  la  nature,  et  dont  lui  seul  sem- 
ble avoir  le  secret. 

Dans  le  récitatif  et  dans  le  dialogue ,  c'est  l'intérêt  de  l'action 
qui  domine,  et  rien  ne  doit  la  relarder;  dans  les  situations  où 
l'air  trouve  sa  place,  c'est  de  tel  sentiment  que  l'on  est  occupé  ; 
et  si  on  n'est  pas  ennemi  de  son  plaisir,  on  laissera  à  la  musique 
tous  les  moyens  d'en  rendre  l'impression  plus  pénétrante  et  plus 
profonde.  La  simple  déclamation  a  le  choix  de  l'expression  la 
plus  touchante  ;  mais  elle  n'en  a  qu'une  :  on  ne  lui  permet  pas 
de  renchérir  sur  elle-même.  Le  chant  a  demandé  à  varier  la 
sienne,  à  condition  de  la  rendre  plus  belle  et  plus  sensible  par 
degrés  ;  on  lui  a  accordé  cette  licence  ;  et  quand  l'oreille  des  Fran- 
çais aura  mieux  appris  à  goûter  tous  les  charmes  de  la  musique, 
ils  seront  aussi  indulgents  que  les  Italiens  l'ont  été.  En  éloquence 
fit  en  poésie,  l'amplification  a  son  luxe  comme  en  musique;  ce  luxe 
est  vicieux.  Mais  l'orateur,  le  poète,  le  musicien,  n'ont  tort  d'am- 
plifier l'expression  que  lorsqu'ils  l'affaiblissent  ou  qu'ils  ne  la  for- 
tifient pas;  et  tant  que  celle  du  chant  n'insiste  que  pour  redou- 
bler de  chaleur,  de  véhémence,  et  d'énergie,  il  n'y  a  qu'un  goût 
minutieux  et  faux  qui  puisse  le  trouver  mauvais. 

Tl  est  à  craindre,  je  l'avoue,  qu'un  pareil  chant,  au  milieu  de 
la  scène  ,  interrompant  le  dialogue,  ne  ralentisse  l'action  et  ne 
refroidisse  l'intérêt;  et  c'est  pour  cela  que  les  Italiens  l'ont  pres- 
que toujours  relégué,  ou  à  la  fin  des  scènes,  ou  dans  les  mono- 
logues ;  c'est  communément  là  qu'un  personnage ,  livré  à  lui- 
même,  peut  donner  plus  de  développement  à  la  passion  qui 
l'agite,  au  sentiment  dont  il  est  occupé. 
Mais  au  milieu  même  de  la  scène  la  plus  vive  et  la  plus  rapide- 
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ment  dialoguée,  il  est  des  circonstances  où  ces  élans  impétueux 
de  l'âme ,  cette  espèce  d'explosion  des  mouvements  qu'elle  a  ré- 
primés, trouvent  place,  et  loin  de  refroidir  la  situation  y  ré- 
pandent plus  de  chaleur.  Que  devient  alors  ,  demandera-t-on  , 
l'interlocuteur  à  côté  duquel  on  chante?  Ce  qu'il  devient  dans 
une  scène  tragique,  lorsque,  emporté  par  une  passion  violente,  le 
personnage  qui  est  en  scène  avec  lui  l'oublie  et  se  livre  à  ses 
mouvements.  Que  devient  OEuone  pendant  le  délire  de  Phèdre? 
que  devient  Electre  ou  Pylade  pendant  les  accès  de  fureur  où 
tombe  Oreste?  que  devient  Néoptolème  à  côté  de  Philoctète  ru- 
gissant de  douleur?  Tout  personnage  vivement  intéressé  à  l'ac- 
tion ne  saurait  être  froid  ni  sans  contenance  sur  la  scène;  soit 
que  son  interlocuteur  parle  ou  chante  ,  il  le  met  enjeu,  en  l'af- 
fectant lui-même  des  passions  dont  il  est  ému;  et  s'il  ne  sait. que 
faire  alors ,  c'est  qu'il  manque  d'âme  ou  d'intelligence. 

Ce  qui  nuit  le  plus  réellement  à  la  chaleur  de  l'action  ,  ce  sont 
ces  longs  préludes  et  ces  longs  épilogues  de  symphonie  qu'on 
nomme  ritournelles.  Quelquefois  elles  sont  placées  pour  annon- 
cer les  mouvements  de  l'âme  qui  précèdent  Vair,  ou  pour  expri- 
mer un  reste  d'agitation  dans  le  silence  qui  le  suit;  mais  en  gé- 
néral ces  libertés  que  se  donne  le  musicien ,  pour  briller  aux 
dépens  du  poète,  font  une  longueur  importune,  et  l'on  ne  sau- 
rait être  trop  ménager  de  cette  espèce  d'ornements.  ï'oy.  Duo  , 

RÉCITATIF. 


Alexandrin.  Ce  vers,  qu'on  appelle  héroïque,  nous  tient 
lieu  du  vers  hexamètre  ,  et  à  sa  place  nous  l'employons  dans  la 
haute  poésie;  mais  quant  au  nombre  et  au  mètre,  c'est  au  vers 
asclépiade  latin  que  notre  vers  héroïque  répond.  Composé  de 
douze  syllabes  ainsi  que  l'asclépiade,  il  en  a  la  coupe  et  le  rhy- 
thme,  avec  cette  différence  que  le  premier  hémistische  de  l'asclé- 
piade n'est  pas  essentiellement  séparé  du  second  par  un  repos 
dans  le  sens ,  mais  seulement  par  une  syllabe  qui  reste  en  sus- 
pens après  le  second  pied  ;  au  lieu  que  dans  le  vers  français , 
c'est  dans  le  sens  que  doit  être  marquée  la  suspension  de  l'hé» 
mistische. 
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Plus  le  vers  héroïque  français  approche  de  l'asclépiade  par 
les  nombres,  et  plus  il  est  harmonieux.  Or  ces  nombres  peuvent 
s'imiter  de  deux  façons,  ou  par  des  nombres  semblables,  ou  par 
des  équivalents. 

On  sait  que  les  nombres  de  l'asclépiade  sont  le  spondée  et  le 
dactyle  ,  et  que  chacun  de  ces  deux  pieds  forme  une  mesure  à 
quatre  temps.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  le  vers  héroïque  français 
se  divise  à  l'oreille  en  quatre  mesures  égales,  que  ce  soit  des  spon- 
dées, des  dactyles,  des  anapestes  ,  des  dipyriques  ,  ou  des  am- 
phihraques,  il  a  le  rhythme  de  l'asclépiade,  quoiqu'il  n'en  ait 
pas  les  nombres.  J'oyez  Nombre. 

Le  mélange  de  ces  éléments  étant  libre  dans  nos  vers  français, 
il  les  rend  susceptibles  d'une  variété  que  ne  peut  avoir  l'asclé- 
piade, dont  les  nombres  sont  immuables.  Cependant  nos  grands 
vers  sont  encore  monotones  ;  et  cette  monotonie  a  deux  causes  : 
l'une ,  parce  qu'on  ne  se  donne  pas  assez  de  soin  pour  en  varier 
les  césures;  l'autre  parce  que,  dans  nos  poëmes  héroïques,  les 
vers  sont  rimes  deux  à  deux  ;  et  rien  de  plus  fatigant  pour  l'o- 
reille que  ce  retour  périodique  de  deux  finales  consounantes  , 
répété  mille  et  mille  fois. 

Il  serait  donc  à  souhaiter  qu'il  fût  permis  ,  surtout  dans  un 
poème  de  longue  haleine,  décroiser  les  rimes,  en  donnant, 
comme  a  fait  Malherbe,  une  rondeur  harmonieuse  à  la  période 
poétique.  Peut-être  serait-il  à  souhaiter  aussi  que,  selon  le  ca- 
ractère des  images  et  des  sentiments  qu'on  aurait  à  peindre  ,  il 
fût  permis  de  varier  le  rhythme  et  d'entremêler,  comme  a  fait 
Quinault,  le  vers  de  huit  avec  celui  de  douze. 

Corneille,  dans  sa  vieillesse,  essaya  d'écrire  la  tragédie  d\l- 
gésilas  en  vers  entremêlés  et  de  différente  mesure.  Ce  faible  ou- 
vrage n'était  pas  fait  pour  servir  de  modèle;  l'essai  ne  fut  point 
imité. 

M.  de  Voltaire  a  croisé  les  vers  de  la  tragédie  de  Ta.ncrède  ; 
et  au  moins  cette  singularité  n'a-t-elle  pas  nui  au  succès  de  la 
pièce,  l'une  des  plus  intéressantes  du  plus  pathétique  de  nos 
poètes. 

Dans  le  conte  charmant  des  Trois  Manières,  le  même  poète 
a  employé ,  avec  choix  ,  trois  mètres  différents,  et  analogues  aux 
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caractères  des  personnages  et  des  sujets.  C'est  là  qu'en  com- 
parant le  vers  de  dix  syllabes  à  celui  de  douze  il  dit ,  dans  le  style 
de  Despréaux  : 

Apamis  raconta  ses  malheureux  amours, 
En  mètres  qui  n'étaient  ni  trop  longs  ni  trop  courts. 
Dix  syllabes,  par  vers,  mollement  arrangées, 
Se  suivaient  avec  art,  et  semblaient  négligées. 
Le  rbytlime  en  est  facile;  il  est  mélodieux. 
L'hexamètre  est  plus  beau,  mais  parfois  ennuyeux. 

La  plus  petite  suspension  suffit  au  milieu  du  vers  héroïque 
français  pour  le  diviser  en  deux  parties  égales  ;  c'est  assez  qu'il 
n'y  ait  pas,  d'un  hémistiche  à  l'autre,  une  continuité  absolue  dans 
le  sens;  mais  indépendamment  de  ce  repos,  que  la  règle 
prescrit ,  les  poètes  qui  ont  de  l'oreille  savent  de  temps  en  temps 
couper  différemment  le  vers,  pour  en  varier  la  cadence. 

Je  fuis.  Ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie... 
Je  suis  vaincu.  Pompée  a  saisi  l'avantage 
D'une  nuit  qui  laissait  peu  de  place  au  courage. 

(Mithridate.) 

Voilà  mon  cœur.  C'est  là  que  ta  main  doit  frapper. 
Impatient  déjà  d'expier  son  offense  , 
Au-devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s'avance. 
Frappe.  (  Phèdre.  ) 

C'est  surtout  dans  la  coupe  des  phrases,  et  dans  l'heureux  mé- 
lange des  incises  et  des  périodes,  que  consiste  l'art  de  varier 
l'harmonie  et  le  mouvement  des  vers  alexandrins  ;  et  ce  secret, 
qu'on  ne  peut  expliquer,  ne  s'apprend  bien  qu'en  lisant  les  bons 
poètes,  et  surtout  Racine  et  Voltaire.  T'oyez  l'article  Vers. 


Allégorie.  On  n'a  pas  assez  distingué  M  allégorie  d'avec  l'a- 
pologue ou  la  fable  morale. 

Le  mérite  de  l'apologue  est  de  cacher  le  sens  moral ,  ou  la  vé- 
rité qu'il  renferme,  jusqu'au  moment  de  la  conclusion ,  qu'on 
appelle  moralité. 
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Le  mérite  de  Y  allégorie  est  de  n'avoir  pas  besoin  d'expliquer 
la  vérité  qu'elle  enveloppe;  elle  la  fait  sentir  à  chaque  trait  par 
la  justesse  de  ses  rapports. 

L'apologue,  par  sa  naïveté ,  doit  ressembler  à  un  conte  puéril , 
afin  d'étonner  davantage ,  lorsqu'il  finit  par  être  une  grande  le- 
çon. Son  artifice  consiste  à  déguiser  son  dessein,  et  à  nous  pré- 
senter des  vérités  utiles  sous  l'appât  d'un  mensonge  frivole  et 
amusant.  C'est  Socrate  qui  joue  l'homme  simple,  au  lieu  de  se 
donner  pour  sage. 

L 'allégorie,  avec  moins  de  finesse,  se  propose,  non  pas  de 
déguiser,  mais  d'embellir  la  vérité  et  de  la  rendre  plus  sensible. 
C'est,  comme  on  l'a  très-bien  dit,  une  métaphore  continuée. 
Or  une  qualité  essentielle  de  la  métaphore  est  d'être  transparente  ; 
il  fallait  donc  aussi  donner  pour  qualité  distinctive  à  Y  allégorie 
cette  clarté,  cette  transparence  qui  laisse  voir  la  vérité ,  et  qui  ne 
l'obscurcit  jamais. 

Les  détours  ,  comme  je  l'ai  dit ,  sont  convenables  à  l'apologue  ; 
sans  perdre  son  objet  de  vue,  il  feint  de  s'amuser  et  de  s'éga- 
rer en  chemin;  il  fait  même  quelquefois  semblant  de  s'occuper 
sérieusement  de  détails  qui  n'ont  aucun  trait  au  sens  moral  qu'il 
se  propose;  c'est  le  grand  art  de  la  Fontaine. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Y  allégorie  ;  on  la  voit  sans  cesse  oc- 
cupée à  rendre  son  objet  sensible ,  écartant,  comme  des  nuages , 
tout  ce  qui  altère  la  justesse  de  l'allusion  et  des  rapports. 

Quelquefois,  dans  l'apologue,  la  justesse  des  rapports  est  aussi 
précise  que  dans  Y  allégorie  ;  mais  alors,  en  se  rapprochant  de 
celle-ci,  l'apologue  s'éloigne  de  son  vrai  caractère,  qui  consiste 
à  faire  un  jeu  d'une  leçon  de  sagesse,  et  à  ne  laisser  apercevoir 
son  but  qu'au  moment  qu'on  y  est  arrivé. 

Uallégorie  est  quelquefois  aussi  une  façon  de  présenter  avec 
ménagement  une  vérité  qui  offenserait  si  on  l'exposait  toute  nue  ; 
mais  elle  la  déguise  moins  :  c'est  un  conseil  discrètement  donné , 
mais  dont  celui  qu'il  intéresse  ne  peut  manquer  de  sentir  5  cha- 
que trait  l'application.  L'ode  d'Horace  tant  de  fois  citée 

0  navis,  réfèrent  in  mare  te  novifluctus , 
?n  est  l'exemple  et  le  modèle.  Entre  un  vaisseau  et  la  répu- 
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blique ,  entre  la  guerre  civile  et  une  mer  orageuse ,  tous  les 
rapports  sont  si  frappants,  que  les  Romains  ne  pouvaient  s'y 
méprendre;  et  la  vérité  n'eut  jamais  de  voile  plus  fin  ni  plus 
clair. 

Quintilien,  en  nous  disant  que  Y  allégorie  renferme  un  sens 
caché,  ajoute  que  ce  sens  est  quelquefois  tout  contraire  à  ce- 
lui qu'elle  présente  d'abord;  mais  il  ne  nous  donne  aucun 
exemple  de  cette  contrariété ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe. 
L' allégorie,  par  sa  ressemblance  et  par  la  justesse  de  ses  rap- 
ports, doit  toujours  laisser  entrevoir  la  vérité  qu'elle  enveloppe. 
Son  objet  est  manqué  si  l'esprit  s'y  trompe,  ou  si,  satisfait  d'en 
apercevoir  la  surface,  il  ne  désire  pas  autre  cbose,  et  n'en 
pénètre  pas  ie  fond. 

C'est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  que  Yallégorie  peut  être 
elle-même  une  vérité  assez  intéressante  pour  laisser  croire  que 
le  poète  n'a  voulu  dire  que  ce  qu'il  a  dit  ;  car  rien  n'empêche  alors 
l'esprit  de  s'y  arrêter ,  sans  rien  soupçonner  au  delà  ;  et  c'est 
pourquoi  il  est  souvent  si  difficile  de  décider  si  la  fiction  est  allé- 
gorique ,  ou  si  elle  ne  l'est  pas. 

Que  de  l'exemple  d'une  action  épique  ,  il  y  ait  quelque,  vérité 
morale  à  déduire  (  ce  qui  arrive  naturellement  sans  que  le  poète  y 
ait  pensé  ) ,  le  père  le  Bossu  en  infère  que  la  fable  du  poëme  épi- 
que est  une  allégorie,  un  apologue.  Il  va  plus  loin,  il  veut  que 
la  vérité  morale  soit  d'abord  inventée,  qu'après  cela  on  imagine 
un  fait  qui  en  soit  la  preuve  et  l'exemple ,  et  qu'on  ne  nomme 
les  personnages  qu'après  avoir  disposé  l'action.  Assurément  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'Homère  et  Virgile  ont  conçu  l'idée  et  le  plan  de 
leurs  poèmes. 

Plutarque  a  raison  de  comparer  les  fictions  poétiques  aux 
feuilles  de  vigne  sous  lesquelles  le  raisin  doit  être  caché  ;  mais 
toutes  les  fois  que  le  sujet  en  lui-même  a  son  utilité  morale, 
c'est  un  raffinement  puéril  que  d'y  chercher  un  sens  mystérieux. 

Ce  n'est  pas  que  dans  les  poèmes  épiques,  et  particuliè- 
rement dans  ceux  d'Homère,  il  n'y  ait  bien  des  détails  où  l'al- 
légorie est  sensible  ;  et  alors  la  vérité  voilée  y  perce  de  façon  à 
frapper  tous  les  yeux  :  telle  est  l'image  des  prières  ,  tel  est  l'in- 
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génieux  épisode  de  la  ceinture  de  Vénus.  Mais  regarder  Y  Iliade 
comme  une  allégorie  continue,  c'est  attribuer  à  Homère  des 
rêves  qu'il  n'a  jamais  faits. 

C'est  particulièrement  dans  les  présages,  dans  les  songes,  dans 
le  langage  prophétique,  que  les  poètes  emploient  Y  allégorie.  Dans 

Y  Iliade,  tandis  qu'Hector  et  Polydamas  attaquent  le  camp  des 
Grecs ,  un  aigle  audacieux  vole  à  leur  gauche  ,  tenant  dans  ses 
serres  un  énorme  dragon,  qui,  palpitant  et  ensanglanté,  ose  com- 
battre, se  replie,  et  blesse  son  vainqueur.  L'oiseau  sacré  laisse 
tomber  sa  proie.  * 

C'est  de  cette  image  qu'Horace  semble  avoir  pris  la  com- 
paraison de  l'aiglon  avec  le  jeune  Drusus  :  Qualem  ministrum 
fulminis  alitem,  etc. 

«  L'art  de  Y  allégorie  consite  à  peindre  vivement  et  correctement, 
d'après  l'idée  ou  le  sentiment,  la  chose  qu'on  personnifie  :  comme 
la  Renommée,  dans  Y  Enéide  de  Virgile;  l'Envie,  dans  les  Mé- 
tamorphoses d'Ovide  et  dans  la  Henriade;  les  Prières,  dans 

Y  Iliade,  etc.  Observons  en  passant  que  Yallégorie  des  Prières  a 
été  un  peu  altérée.  Voici  le  sens  d'Homère  :  La  déesse  du  mal, 
Aie,  l'injure,  parcourt  le  monde;  elle  est  prompte,  légère,  au- 
dacieuse ;  \esLites,  les  expiations,  les  prières  la  suivent  d'un  pas 
timide  et  chancelant,  pour  guérir  les  maux  qu'elle  a  faits  :  voilà 
qui  répond  clairement,  et  à  l'orgueil  d'Agamemnon  dans  sa  que- 
relle avec  Achille,  et  à  l'humiliation  où  il  est  réduit  dans  l'am- 
bassade qu'il  lui  envoie.  Mais  lorsque  les  Lites  sont  rebutées, 
elles  s'élèvent  jusqu'au  trône  de  Jupiter,  et  le  conjurent  d'atta- 
cher Atè  à  l'homme  superbe  et  impitoyable  qu'elles  ont  en  vain 
supplié  :  voilà  qui  annonce  l'indignation  et  les  vœux  des  Grecs 
contre  Achille,  s'il  ne  se  laisse  pas  fléchir.  Il  n'y  a  peut-être  jamais 
eu  d'allégorie  ni  plus  belle ,  ni  plus  adroite,  ni  plus  éloquem- 
ment  employée  que  celle-ci. 

Des  modèles  parfaits  de  Yallégorie  en  action  sont  la  fable  de 
l'Amour  et  la  Folie,  dans  la  Fontaine;  l'épisode  de  la  Haine 
dans  l'opéra à'Armide;  la  Mollesse,  dans  le  Lutrin.  Mais  quel- 
que belle  que  soit  l'allégorie,  elle  serait  froide  si  elle  était  longue. 
Un  poème  tout  allégorique  ne  serait  pas  soulenable,  eût-il  d'ail- 
leurs mille  beautés.  Voyez  Merveilleux. 


112  ELEMENTS    DE    LITTERATURE. 

Presque  toute  la  mythologie  des  Grecs,  comme  celle  des  Égyp- 
tiens ,  est  allégorique  ;  et  ces  fictions  étaient  peut-être ,  dans 
leur  nouveauté,  ce  que  l'esprit  humain  a  jamais  invente  de  plus  in- 
génieux ;  mais  à  présent  qu'elles  sont  rebattues ,  la  poésie  des- 
criptive a  bien  plus  de  mérite  et  de  gloire  à  peindre  la  nature 
toute  nue  qu'à  l'envelopper  de  ces  voiles  depuis  longtemps  usés. 
Celui  qui  dirait  aujourd'hui  que  le  soleil  va  se  plonger  dans  l'onde 
et  se  reposer  dans  le  sein  deThétis,  dirait  une  chose  com- 
mune ;  et  celui  qui ,  avec  les  couleurs  de  la  nature,  aurait 
peint  le  premier  le  soleil  couchant ,  à  demi  plongé  dans  des 
nuages  d'or  et  de  pourpre,  et  laissant  voir  encore  au-dessus  de 
ses  vagues  enflammées  la  moitié  de  son  globe  éclatant  ;  celui  qui 
îurait  exprimé  les  accidents  de  sa  lumière  sur  le  sommet  des 
montagnes,  et  le  jeu  de  ses  rayons  à  travers  le  feuillage  des  fo- 
rêts, tantôt  imitant  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  tantôt  les  flam- 
mes d'un  incendie ,  celui-là  serait  aussi  peintre  et  poëte. 

Les  emblèmes  ne  sont  que  des  allégories  que  peut  exprimer 
le  pinceau.  C'est  ainsi  qu'on  a  représente  le  JNil  la  tête  voilée,  pour 
faire  entendre  que  la  source  de  ce  fleuve  était  inconnue;  c'est 
ainsi  que  pour  désigner  la  paix  on  a  peint  les  colombes  de  Vé- 
nus faisant  leur  nid  dans  le  casque  de  Mars.  Voyez  Emblème. 

C'est  une  idée  assez  heureuse,  pour  exprimer  la  crainte  des 
maux  d'imagination,  que  X allégorie  d'un  enfant  qui  souffle  en 
l'air  des  boules  de  savon,  et  qui,  s'effrayant  de  leur  chute,  inspire 
la  même  frayeur  à  une  foule  d'autres  enfants,  sur  qui  ces  boulets 
vont  retomber.  Ainsi  les  peintres,  à  l'exemple  des  poètes  ,  ''ont 
quelquefois  usage  de  ces  fictions  allégoriques,  mais  rarement 
avec  succès. 

Lucien  nous  a  transmis  l'idée  d'un  tableau  allégorique  des  no- 
ces d'Alexandre  et  de  Roxane  :  le  peintre  était  Aétion.  Son  ta- 
bleau, qu'il  exposa  dans  les  jeux  Olympiques,  fit  l'admiration  de  la 
Grèce  assemblée:  et  Raphaël  l'a  dessiné  tel  que  Lucien  l'a  décrit. 

Le  sonnet  deCrudeli,  pour  les  noces  d'une  dame  de  Milan,  se- 
rait le  sujet  d'un  joli  tableau  :  c'est  la  Virginité  qui  parle  à  la  nou- 
velle épouse. 

Del  letto  nuzzial  quesla  è  la  sponda  : 
Più  non  lice  seguirti  :  Io  parto  :  addio. 
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Ti  fui  compagna  dalV  et;x  pi îi  bionda; 

E  per  te  glorïa  crebbe  al  regno  inio. 

Sposa  e  madré  or  sarai ,  se  il  ciel  seconda 
La  nostra  speme,  ed  il  commun  desio. 
Già  vezzegiando  li  carpisce  ,  e  sfronda 
Que'  gigli  Amor,  cbe  di  sua  mano  ordio. 

Disse,  et  disparve  in  un  balen  la  dea; 
E  in  van  tre  volte  la  chiamô  la  bella 
Yergine  ,  che  di  lei  pur  ancbe  ardea. 

Scese  frattanto  sfolgorando  in  viso 
Fecondilà,  la  man  le  prese,  e  di  ella 
Al  caro  sposo;  e  il  duol  cangiossi  in  riso  *• 

Les  philosophes  eux-mêmes  emploient  souvent  le  style  allé- 
gorique. Platon,  que  la  nature  avait  fait  poëte,  exprime  assez 
souvent  ainsi  les  idées  les  plus  sublimes.  C'est  lui  qui  a  dit  que  la 
divinité  est  située  loin  de  douleur  et  de  volupté.  On  doit  à  Xé- 
nophon  la  belle  allégorie  du  jeune  Hercule  entre  la  Volupté  et  la 
Vertu.  Mais  qui  avait  imaginé  celle  des  Furies,  néesdu  sang  d'un 
père  répandu  par  son  fils ,  du  sang  de  Célus ,  mutilé  par  Saturne  ? 
C'est  là  le  sublime  de  Y  allégorie.  Cette  façon  de  s'énoncer  faic  le 
charme  du  style  de  Montaigne.  Dans  ses  écrits,  l'idée  abstraite  ne 
se  présente  jamais  nue  :  il  voit  tout  ce  qu'il  pense  ;  il  peint  tout 
ce  qu'il  dit. 

Plus  un  peuple  a  l'imagination  vive ,  plus  X allégorie  lui  est 
familière  :  c'est  à  cette  faculté  de  saisir  les  rapports  d'une  idée 
abstraite  avec  un  objet  sensible  ,  et  de  concevoir  l'une  sous  ia 
forme  de  l'autre,  que  l'on  doit  toute  la  beauté  de  la  mythologie 
des  Grecs  ;  et  à  mesure  que  ce  peuple  ingénieux  devient  plus  phi- 


1  «  Te  voilà  arrivée  au  bord  du  lit  nuptial.  11  ne  m'est  plus  permis  de  te 
suivre  ;  je  me  retire  :  adieu.  J'ai  été  ta  compagne  dans  l'âge  le  plus  tendre  :  et 
tu  as  donné  un  nouvel  éclat  à  la  gloire  de  mon  empire.  Tu  seras  épouse  et 
mère  .  si  le  ciel  seconde  mon  espérance  et  le  vœu  général.  Je  vois  déjà  l'A- 
mour qui  moissonne  et  qui  effeuille  en  folâtrant,  les  lis  qu'il  a  cultivés  lui- 
même.  A  ces  mots,  la  déesse  disparaît  comme  un  éclair  ;  et  trois  fois  la  rap- 
pelle en  vain  cette  jeune  beauté,  qui  brûle  encore  pour  elle.  Alors  descend 
la  Fécondité,  avec  un  visage  rayonnant;  et,  la  prenant  par  la  main,  elle  la 
prési  nte  à  son  jeune  époux-  Dès  ce  moment,  les  pleurs  font  place  au  doux 
souri  n     > 
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losophe,  ses  allégories  présentent  un  sens  plus  juste  et  plus 
profond.  Quoi  de  plus  beau,  par  exemple,  que  d'avoir  fait  Cérès 
l'inventrice  des  lois  et  la  fondatrice  des  villes  ?  Quoi  de  plus 
sage ,  dans  les  mœurs  des  Spartiates  ,  que  de  sacrifier  à  Vénus 
armée  ? 

Quoique  Y  allégorie  semble  être  une  façon  de  s'exprimer  arti- 
ficielle et  recherchée,  cependant  elle  est  usitée  même  chez  les  sau- 
vages. Quand  ceux  de  l'Orénoque  veulent  témoigner  à  un  étran- 
ger que  son  arrivée  leur  est  agréable,  le  chef  lui  dit,  dans  sa  ha- 
rangue, qu'il  a  vu  passer  sur  sa  cabane  un  oiseau  remarquable  par 
la  beauté  de  ses  couleurs;  ou  qu'il  a  songé  la  nuit  que  les  fruits 
de  la  terre  périssaient  par  la  sécheresse,  et  qu'il  est  survenu  une 
pluie  abondante  qui  les  a  ranimés. 

Rien  de  plus  naturel  en  effet,  chez  tous  les  peuples  et  dans 
toutes  les  langues ,  que  d'emprunter  ainsi  les  couleurs  des  choses 
sensibles  pour  exprimer,  par  analogie ,  des  idées  qui,  sans  cela, 
seraient  vagues ,  faibles ,  confuses.  Ce  qui  ne  se  peint  point  à  l'i- 
magination échappe  aisément  à  l'esprit.  T'oyez  Image.' 


Allégorique.  Un  personnage  allégorique  est  une  passion, 
une  qualité  de  l'âme,  un  accident  de  la  nature,  une  idée  ab- 
straite personnifiée.  Presque  toutes  les  divinités  de  la  fable  sont 
allégoriques  dans  leur  origine  :  la  Beauté,  l'Amour ,  la  Sagesse, 
le  Temps,  les  Saisons,  les  Éléments,  la  Paix,  la  Guerre,  etc.  Mais 
lorsque  ces  idées  abstraites  personnifiées  ont  été  réellement  l'ob- 
jet du  culte  d'une  nation ,  et  que  dans  sa  croyance  elles  ont 
eu  une  existence  idéale,  elles  sont  mises ,  dans  l'ordre  du  mer- 
veilleux ,  au  nombre  des  réalités  ;  et  ce  n'est  plus  ce  qu'on  ap- 
pelle des  personnages  allégoriques. 

Il  est  vraisemblable  que,  dans  le  langage  des  premiers  poètes, 
l'allégorie  fut  la  pépinière  des  dieux  :  l'opinion  en  prit  ce  qu'elle 
voulut  pour  former  la  mythologie ,  et  laissa  le  reste  au  nombre 
des  fictions. 

Le  même  personnage  est  employé  comme  réel  dans  un  poème, 
et  comme  allégorique  dans  un  autre ,  selon  que  le  système  re- 
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ligieux  dans  lequel  ce  personnage  est  réalisé  convient  ou  non 
au  sujet  dupoëme.  Ainsi,  par  exemple,  dans  V Enéide  l'Amour 
est  pris  pour  un  être  réel  ;  et  dans  la  Henriade  ce  n'est  qu'un  être 
allégorique,  de  la  même  classe  que  la  Politique  et  la  Discorde. 

Nos  anciens  poètes  ont  porté  à  l'excès  l'abus  des  personnages 
allégoriques.  Le  Roman  de  la  Rose  les  avait  mis  en  vogue.  Dans 
ce  roman,  l'on  voit  en  scène  Jalousie ,  Bel-Accueil,  Faux- 
Semblant,  etc.  Et,  d'après  cet  exemple,  on  mettait  sur  le  théâ- 
tre, dans  les  sotties  et  les  mystères,  \etien,  le  mien,  le  bien, 
le  mal,  Vesprit,  la  chair,  le  péché,  la  honte ,  bonne  compa- 
gnie,  passe- temps ,  je  bois  à  vous,  etc.  Et  tout  cela  était  char- 
mant ;  et  dans  ce  temps-là  on  aurait  juré  que  de  si  heureuses 
fictions  réussiraient  dans  tous  les  siècles. 

Non-seulement  on  faisait  des  personnages ,  mais  encore  des 
mondes  allégoriques  ;  et  l'on  traçait  sur  des  cartes,  de  poste  en 
poste ,  la  route  du  Bonheur ,  le  chemin  de  l'Amour  :  par  exem- 
ple ,  on  partait  du  port  d'Indifférence ,  on  s'embarquait  sur  le 
fleuve  d'Espérance ,  on  passait  le  détroit  de  Rigueur,  on  s'arrê- 
tait à  Persévérance,  d'où  l'on  découvrait  l'île  de  Faveur,  où 
faisait  naufrage  Innocence.  Ces  curieuses  puérilités  ont  été  à  la 
mode  dans  le  siècle  du  bel  esprit  et  du  précieux  ridicule.  Le  bon 
esprit  les  a  réduites  à  leur  juste  valeur  ;  et  on  n'en  voit  plus  que 
sur  des  écrans,  ou  dans  quelques  livres  mystiques.  C'est  là 
que  peut  être  placée  X allégorie  du  Temps  et  de  la  Fortune, 
jouant  au  ballon  avec  le  globe  du  monde. 


Alluston.  Application  personnelle  d'un  trait  de  louange  ou 
de  blâme. 

Diogène  reprochait  à  Platon  de  n'avoir  jamais  offensé  per- 
sonne. Grâce  aux  allusions,  il  est  peu  d'écrivains  célèbres  de  nos 
jours  qui  aient  le  même  reproche  à  craindre. 

Rien  de  plus  odieux  sans  doute  que  la  satire  personnelle;  et 
quoiqu'on  puisse  imaginer  un  degré  de  dépravation  des  mœurs 
publiques  où  le  vice,  impuni,  toléré,  allant  partout  la  tête 
haute,  ferait  souhaiter  qu'il  s'élevât  un  homme  pour  l'insulter 
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en  face  et  le  flétrir ,  ce  vengeur  ne  laisserait  pas  d'être  encore  un 
personnage  détestable. 

Que  chacun  dans  la  société  se  fasse  raison  par  le  mépris,  et 
par  un  mépris  éclatant ,  du  vice  insolent  qui  le  blesse ,  rien  de 
plus  noble  et  de  plus  juste.  Mais  le  métier  d'exécuteur,  quoique 
très-utile ,  est  infâme  ;  et  s'il  se  trouvait  un  homme  doué  d'un 
génie  ardent,  d'une  éloquence  impétueuse,  du  don  de  peindre 
avec  vigueur  ,  et  que  cet  homme  eût  commis  un  crime  digne  de 
la  rigueur  des  lois ,  c'est  lui  qu'il  faudrait  condamner  à  la  sa- 
tire personnelle.  Voyez  Satire. 

Mais  autant  la  satire  personnelle  est  odieuse ,  autant  la  satire 
générale  des  mauvaises  mœurs  est  honnête.  Celle-ci  diffère  de 
l'autre  à  peu  près  comme  le  miroir  diffère  du  portrait  :  dans  le 
miroir ,  malheur  à  celui  qui  se  reconnaît  :  la  honte  n'en  est  qu'à 
lui  seul. 

La  satire  ,  me  dira-t-on,  porte  avec  elle  une  ressemblance.  Il 
est  vrai;  mais  cette  ressemblance  est  celle  du  vice,  à  laquelle  il 
dépend  de  vous  qu'on  ne  vous  reconnaisse  pas. 

C'est  là  cependant  cette  espèce  de  satire  innocente  et  juste, 
qu'on  trouve  le  moyen  de  rendre  criminelle  par  la  méthode  des 
allusions. 

On  sait  tout  le  chagrin  qu'elles  ont  fait  à  Fénelon.  Heureuse- 
ment le  vertueux  Montausier  fut  flatté  que  l'on  crût  qu'il  res- 
semblait au  Misanthrope;  heureusement  il  ne  dépendit  pas  de 
quelques  puissants  personnages  de  faire  brûler,  comme  ils  l'au- 
raient voulu ,  le  Tartufe  avec  son  auteur. 

C'est  une  façon  de  nuire,  aussi  basse  qu'elle  est  commune, 
que  d'appliquer  ainsi  des  traits,  qui  par  eux  mêmes  n'ont  rien  de 
personnel ,  pour  faire  un  crime  à  l'écrivain  de  l'intention  qu'on 
lui  suppose.  L'envie  et  la  malignité  y  trouvent  d'autant  mieux 
leur  compte,  que  c'est  un  fer  à  deux  tranchants. 

C'est  par  allusion  que,  dans  la  tragédie  &*OEdipe,  on  vou- 
lut rendre  répréhensibles  ces  vers  : 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Un  jour,  au  spectacle,  un  de  ces  misérables  qui  sont  payes 
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pour  nuire,  faisant  remarquer  un  vers  qui  attaquait  fortement 
je  ne  sais  quel  vice,  s'écria  que  l'allusion  était  punissable.  Très- 
punissable  ,  lui  dit  quelqu'un  qui  l'avait  entendu;  mais  c'est 
vous  qui  la  faites. 

L'allusion  est  surtout  dangereuse  lorsqu'elle  rend  personnelle 
aux  souverains  ou  aux  hommes  en  place  une  peinture  générale 
des  faiblesses  et  des  erreurs  où  peuvent  tomber  leurs  pareils.  Mal- 
heur au  gouvernement  sous  lequel  il  ne  serait  permis  ni  de  blâmer 
le  vice  ni  de  louer  la  vertu  ! 

Rien  de  plus  effrayant  alors,  et  de  plus  nuisible  en  effet  pour  les 
lettres,  que  cette  manie  des  allusions.  De  peur  d'y  donner  lieu , 
on  n'ose  caractériser  avec  force  ni  le  vice  ni  la  vertu  ;  on  se  répand 
dans  le  vague;  on  glisse  légèrement  sur  tout  ce  qui  peut  ressem- 
bler: on  ne  peint  plus  son  siècle;  on  craint  même  souvent  dé 
peindre  à  grands  traits  la  nature;  on  n'ose  dire  ni  bien  ni  mal , 
que  de  loin,  à  perte  de  vue  ;  et  alors  on  mérite  le  reproche  que 
Phocion  faisait  à  l'orateur  Léosthène,  que  ses  propos  ressem- 
blaient aux  cyprès,  qui  sont ,  disait-il,  beaux  et  droits,  mais 
qui  ne  portent  aucun  fruit. 

11  serait  digne  des  hommes  en  place  de  répondre  aux  vils  dé- 
lateurs qui  leur  dénoncent  les  traits  de  blâme  qui  peuvent  les  re- 
garder ,  ce  qu'un  roi  philosophe  (  Archélaus ,  roi  de  Macédoine  ) , 
sur  qui  quelqu'un,  de  sa  fenêtre  ,  avait  laissé  tomber  de  l'eau  , 
répondit  à  ses  courtisans,  qui  l'excitaient  à  l'en  punir  :  Ce  n'est 
pas  sur  moi  qu'il  a  jeté  de  l'eau,  mais  sur  celui  qui  passait. 
Cela  seul  serait  noble  et  juste;  et  ce  serait  alors  que  l'homme 
de  lettres,  avec  la  franchise  et  la  sécurité  de  l'innocence,  pour- 
rait blâmer  le  v-ice  et  louer  la  vertu,  sans  que  personne  prît  la  sa- 
tire pour  un  affront  ni  l'éloge  pour  une  insulte.  V oy.  Satire. 

Quant  aux  allusions  qu'on  fait  soi-même,  en  parlant  ou  en 
écrivant,  c'est  quelquefois  ce  qu'il  y  a  de  plus  fin  dans  le  lan- 
gage et  dans  le  style.  Un  soldat  salue  en  espagnol  le  maréchal 
de  Berwick.  «  Camarade,  lui  dit  le  maréchal,  où  as-tu  appris 
l'espagnol?  »  —  A  Jlmansa,  mon  général. 

On  parlait  de  généalogie  devant  M.  de  Catinat.  «Pour  moi, 
dit-il  eu  souriant,  je  descends  de  Catilina.  »  De  Calon,  mon- 
seigneur, lui  répondit  quelqu'un.  L'heureuse  repartie! 

7. 
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A  la  représentation  d'une  pièce  nouvelle,  que  protégeait  le 
grand  Condé,  on  faisait  du  bruit  au  parterre.  Le  prince,  qui 
était  sur  le  théâtre  ,  crut  distinguer  le  cabaleur;  et ,  le  montrant 
du  doigt,  il  dit  :  «  Que  Ton  prenne  cet  homme-là.  »  Mais  l'homme 
désigné  se  sauvant  dans  la  foule  :  On  ne  me  prend  point ,  dit-il 
au  prince  :  je  m'appelle  Lérida. 

Un  de  nos  ministres  des  finances  ayant  fait  donner  une  décla- 
ration qui  alarmait  le  clergé  ,  l'abbé  C était  un  de  ceux  qui 

s'en  plaignaient  le  plus  hautement.  «  Vous  sonnez  le  tocsin  ,  » 
lui  dit  le  ministre.  En  étes-vous  surpris,  répondit  l'abbé,  quand 
vous  mettez  le  Jeu  partout  ? 

Catulus  accusait  de  péculat,  devant  le  peuple,  un  Romain  ap- 
pelé Philippe,  lequel,  l'interrompant,  lui  dit  :  «  Tu  aboies,  Catu- 
lus. »  f  aboie,  répondit  Catulus,  parce  que  je  vois  un  voleur.  (Il 
faut  savoir  qu'en  latin  catulus  veut  dire,  un  petit  chien.  ) 

C'est  un  exemple  ingénieux  de  cette  justesse  d'allusion,  que 
le  petit  dialogue  fait  à  l'installation  du  pape  Urbain  VIII ,  Bar- 
berin  ,  dont  les  armoiries  étaient  des  abeilles. 

Gall.     Gallis  radia  dabunt,  Hispanis  spiculajigent. 
Hisp.        Spicula  sifigant,  emôrientur  apes. 
Ital.    Mella  dabunt  cunctis;  nulli  sua  spiculajigent  : 
Spicula  nam  pr  inceps  Jigere  nescit  apum. 

En  voici  une  qui ,  dans  son  espèce ,  est  aussi  rare  qu'elle  est 
plaisante.  Des  chasseurs  affamés  n'avaient  à  leurdiner  que  des  cô- 
telettes fort  dures.  C'est  ici,  dit  l'un  d'eux,  le  combat  des  vora- 
ces  contre  les  coriaces. 

Euripide,  et,  mieux  que  lui,  Racine  indique,  par  allusion, 
l'objet  du  délire  de  Phèdre  :  c'est  un  trait  de  génie. 

Dieux  ,  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

C'est  par  allusion  qu'Ulysse,  dans  le  XIIIe  livre  des  Métamor- 
phoses ,  reproche  à  Ajax  d'avoir  eu  dans  sa  famille  un  banni 
pour  le  crime  de  fratricide. 

Mihi  Lacrtes  pater  est;  Arcetius,  illi , 

Jupiter,  huic;  neque  in  his  quisquam  damnatus  ctexul. 
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1J  allusion  est  propre  surtout  à  la  comédie  et  à  la  satire.  L'une 
des  plus  comiques  est  celle  que  fait  le  Misanthrope  à  la  querelle 
qu'il  vient  d'avoir  avec  Oronte. 

On  n'a  point  à  louer  les  vers  de  messieurs  tels. 

Mais  de  tous  les  poètes ,  la  Fontaine  est  celui  qui  fait  le  plus 
à' allusions.  Je  ne  parle  pas  de  cette  allusion  générale,  des  ani- 
maux à  nous,  qui  est  de  l'essence  de  l'apologue,  je  parle  de  mille 
traits  répandus  dans  ses  Fables,  qui  touchent  plus  expressément  à 
quelque  particularité  de  langage,  de  caractère,  d'usage,  de  condi- 
tion, de  mœurs  locales,  d'opinion,  d'érudition,  etc. 

Ratopolis  était  bloquée.... 

Thémis  n'avait  point  travaillé. 
De  mémoire  de  singe,  à  fait  plus  embrouillé... 
Don  pourceau  raisonnait  en  subtil  personnage... 
Certain  renard  gascon,  d'autres  disent  normand... 
Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  dans  sa  tète... 
Le  loup  enfuit  sa  cour,  daube  au  coucher  du  roi, 
Son  camarade  absent... 

Le  renard  dit,  branlant  la  tète, 
Tels  orphelins,  seigneur,  ne  me  font  point  pitié... 

Faites-en  les  feux  dès  ce  soir; 

Et  cependant  viens  recevoir 

Le  baiser  depaix  fraternelle... 
Chacun  fut  de  l'avis  de  monsieur  le  doyen... 
Un  lièvre,  apercevant  l'ombre  de  ses  oreilles, 

Craignit  que  quelque  inquisiteur 
iVallàt  interpréter  à  cornes  leur  longueur... 
Miraud  sur  leur  odeur  ayant  philosophé... 
Le  maître  du  logis  en  ordonne  autrement... 
J'ai  passé  les  déserts  ;  mais  nous  n'y  bûmes  point... 

Je  sais  que  la  vengeance 
Est  un  morceau  de  roi;  car  vous  vivez  en  dieux... 

11  leur  apprit  à  leurs  dépens, 
Que  l'on  ne  doit  jamais  avoir  de  confiance 

En  ceux  qui  sont  mangeurs  de  gens... 

Ces  traits,  dis-je,  et  une  infinité  d'autres,  aussi  fins  et  aussi  ra- 
pides, réveillent  en  passant  une  multitude  d'idées  qui  rendent 
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le  plaisir  de  cette  lecture  inépuisable;  et  c'est,  dans  les  Fables 
de  la  Fontaine,  un  genre  d'agrément  dont  Ésope  et  Phèdre 
n'avaient  pas  soupçonné  que  l'apologue  fût  susceptible. 


Amateur.  Ce  serait  une  classe  d'hommes  précieuse  aux  arts 
et  aux  lettres,  que  celle  qui ,  par  un  goût  naturel ,  plus  ou  moins 
éclairé  mais  sincère  et  juste ,  jouirait  de  leurs  productions ,  s'in- 
téresserait à  leur  gloire,  et,  selon  ses  divers  moyens,  encoura- 
gerait leurs  travaux.  C'est  réellement  ainsi  qu'un  petit  nombre 
d'àmes  sensibles  aiment  les  lettres  et  les  arts,  sans  que  la  vanité 
s'en  mêle.  Heureux  l'écrivain  qui  peut  avoir  de  pareils  ama- 
teurs pour  conseils  et  pour  juges  !  Non-seulement  ils  l'éclairent 
sur  les  fautes  qui  lui  échappent  ;  mais,  comme  il  les  a  sans  cesse 
présents  devant  les  yeux  en  écrivant ,  il  en  devient  plus  difficile 
et  plus  sévère  envers  lui-même  ;  et  le  pressentiment  de  leur  goût 
règle  et  détermine  le  sien.  Despréaux  avait  pour  amis  le  prince 
de  Conti,  le  marquis  de  Tresmes,  Bossuet,Bourdaloue,  Arnauld, 
l'abbé  de  Châteauneuf,  le  président  de  Lamoignon,  d'Aguesseau, 
depuis  chancelier  :  ils  étaient  pour  lui  ce  qu'étaient  pourTérence 
Lélius  et  Scipion.  Aussi  Térence  et  Despréaux  sont-ils  les  écri- 
vains les  moins  négligés  de  leurs  siècles.  Le  goût  de  Despréaux, 
formé  à  cette  école ,  put  former  celui  de  Racine  ;  et  en  lui  ap- 
prenant à  écrire  pour  le  petit  nombre ,  il  lui  apprit  à  écrire  pour 
la  postérité. 

Mais  la  foule  des  amateurs  est  composée  d'une  espèce  d'hommes 
qui,  n'ayant  par  eux-mêmes  ni  qualités  ni  talents  qui  les  distin- 
guent, et  voulant  être  distingués,  s'attachent  aux  arts  el  aux  let- 
tres comme  le  gui  au  chêne  ou  le  lierre  à  l'ormeau. 

Cette  espèce  parasite  n'apporte  dans  ce  commerce  que  de  la 
vanité,  de  fausses  lumières  ,  des  prétentions  ridicules ,  et  des 
manœuvres  souvent  déshonorantes,  toujours  désolantes  pour  les 
lettres  et  pour  les  arts.  Juges  superficiels  et  tranchants,  leur  ma- 
nie est  de  protéger;  et  comme  les  grands  talents  sont  commu- 
nément accompagnés  d'une  certaine  élévation  d'âme,  qui  ré- 
pugne aux  protections  vulgaires,  qui  les  repousse ,  ou  du  moins 
les  néglige ,  ces  faux  amateurs  ne  trouvent  que  dans  l'extrême 
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médiocrité  la  complaisance,  l'adulation,  la  bassesse  qui  leur 
convient  :  ils  protègent  donc  ce  qui  se  présente  ,  n'ayant  pas  à 
choisir;  et  de  là  les  brigues  ,  les  cabales  pour  élever  leurs  esclaves 
au-dessus  des  hommes  libres,  qu'ils  détestent,  parce  qu'ils  en 
sont  méprisés.  Ils  ne  peuvent  leur  ôter  la  gloire ,  mais  ils  n'ont 
que  trop  souvent  assez  de  crédit  pour  leur  dérober  tous  les  autres 
prix  du  talent. 

C'est  encore  pis  lorsqu'ils  s'attachent  à  un  homme  de  génie, 
pour  se  donner  une  existence  et  un  reflet  de  considération  :  ils 
se  constituent  ses  valets  les  plus  bassement  dévoués  ;  ils  se  pas- 
sionnent pour  lui  d'un  fanatisme  de  commande,  et  d'un  entbou- 
siasme  froidement  outré;  ils  couvrent  de  ce  zèle  toutes  leurs 
haines  pour  les  autres  talents,  ils  semblent  les  traîner  aux  pieds 
de  leur  idole;  et  en  feignant  d'élever  un  grand  homme,  de 
qui  leur  culte  est  méprisé,  ils  croient  mettre  au-dessous  d'eux  tout 
ce  qui  est  au-dessous  de  lui.  Ils  se  permettent  pour  lui,  à  son  insu 
et  à  sa  honte ,  des  manèges  dont  il  n'a  pas  besoin ,  et  dont  il 
rougirait;  ils  croient  devoir  étouffer  des  rivaux  qu'il  n'a  pas  à 
craindre  :  ils  lui  attribuent  la  bassesse  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  sentiments;  sont  pour  lui  envieux,  fourbes,  méchants, 
et  lâches;  le  rendent  lui-même  suspect  d'être  l'instigateur  et 
le  complice  de  leurs  pratiques  odieuses  ;  et  le  déshonorent ,  s'il 
est  possible,  en  affectant  de  le  servir. 

A  l'égard  des  lettres,  l'amateur  s'appelle  plus  communé- 
ment connaisseur  ;  et  malheur  au  siècle  où  cette  engeance  abonde  ! 
Ce  sont  les  fléaux  des  talents  et  du  goût  ;  ils  veulent  avoir  tout 
prévu ,  tout  dirigé,  tout  inspiré,  tout  vu,  revu  et  corrigé.  Enne- 
mis irréconciliables  de  qui  néglige  leurs  avis,  et  tyrans  de  qui 
les  consulte,  leurs  décisions  sont  des  lois  qu'ils  font  un  crime  à 
l'écrivain  de  n'avoir  pas  religieusement  observées.  Tous  les  suc- 
cès sont  dus  à  leurs  conseils ,  et  tous  les  revers  sont  la  peine  de 
n'avoir  pas  voulu  les  croire.  Mais  en  les  écoutant  on  n'en 
est  pas  plus  sûr  de  se  les  rendre  favorables ,  et  ce  qu'ils  ont  ap- 
prouvé la  veille  avec  le  plus  d'enthousiasme,  ils  le  condamnent 
le  lendemain ,  si  le  public  ne  le  goûte  pas.  Le  public  a  raison; 
ils  ont  pensé  de  même,  ils  ont  prédit  que  cela  déplairait;  on  n'a 
pas  voulu  les  entendre.  Les  plus  adroits  ,  lorsqu'ils  sont  consul- 
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tés ,  gardent  sur  les  endroits  critiques  un  silence  mystérieux  ,  ou 
prononcent  comme  les  oracles,  en  se  ménageant ,  par  l'ambi- 
guïté de  leurs  réponses,  les  deux  envers  d'une  opinion  qu'ils 
laissent  flotter  jusqu'à  l'événement ,  afin  de  ne  jamais  se  com- 
promettre. 

En  fait  de  musique ,  de  peinture ,  etc.  ,  Vamatett*  ne  s'érige 
qu'en  juge  du  talent,  et  ce  n'est  là  qu'un  demi-mal  ;  mais  en  fait 
de  littérature ,  il  croit  rivaliser  avec  le  talent  même ,  et  en  est  ja- 
loux en  secret.  Il  n'est  pas  possible  de  se  croire  peintre ,  musi- 
cien, statuaire,  si  on  ne  l'est  pas  :  mais  pourquoi  Vamatenr  ne 
serait-il  pas  bel  esprit  autant  et  plus  que  l'écrivain  ?  S'il  ne  oro- 
duit  rien  ,  ce  n'est  pas  le  talent  %  c'est  la  volonté  qui  lui  man- 
que; il  aurait  fait  au  moins  ce  qu'il  a  inspiré,  s'il  eût  voulu  s'en 
donner  la  peine. 

De  là  ce  sentiment  d'envie  contre  les  talents  qui  s'élèvent,  et 
cette  haine  des  vivants  qui  lui  fait  exalter  les  morts.  «  Qui  plus 
que  moi ,  vous  dira-t-il ,  est  passionné  pour  les  lettres  ?  Voyez 
avec  quelle  chaleur  je  me  transporte  d'admiration  pour  ces 
hommes  de  génie,  qui,  malheureusement,  ne  sont  plus!  »  Ils  ne 
sont  plus;  mais  s'ils  étaient  encore  ils  auraient  à  ses  yeux  le 
tort  de  s'élever  sans  lui,  de  briller  devant  lui,  de  l'offusquer,  de 
lui  faire  sentir  une  supériorité  humiliante  :  autant  de  crimes 
pour  la  vanité. 

.  Ainsi  les  prétendus  amis  des  lettres  ne  sont  rien  moins,  le 
plus  souvent,  que  les  amis  de  ceux  qui  les  cultivent.  Les  vrais 
amis  des  talents  sont  ceux  qui  les  jugent  par  sentiment  et  sans 
prétendre  les  juger;  qui  ne  demandent  qu'à  jouir ,  qu'à  être 
amusés,  éclairés,  ou  agréablement  émus,  qui,  sans  connaître 
l'homme,  s'en  tiennent  à  l'ouvrage,  en  profitent  s'il  est  utile, 
s'en  amusent  s'il  est  amusant ,  et  n'ont  point  la  cruelle  et  ridi- 
cule vanité  d'être  jaloux  du  bien  qu'il  \eur  fait ,  ou  envieux  du 
plaisir  qu'il  leur  cause. 

Plistarque ,  fils  de  Léonidas ,  apprenant  qu'un  homme  connu 
pour  être  envieux  et  méchant,  disait  du  bien  de  lui ,  répondit  : 
//  me  croit  donc  mortf 

Le  seul  moyen  pour  les  gens  de  lettres  de  capituler  avec  l'a- 
mour-propre  de  l'amateur  à  prétentions  serait  donc  de  s'ense- 
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velir ,  je  veux  dire ,  de  vivre  obscurs  et  retirés  ;  en  sorte  que 
dans  le  monde  il  ne  rencontrât  que  leurs  livres,  et  qu'il  n'eût  ja- 
mais avec  leur  personne  ni  débats  d'opinions ,  ni  assaut  de  rai- 
son ,  de  goût  et  de  lumières ,  ni  aucune  espèce  de  rivalité  à  sou- 
tenir ;  alors,  sa  vanité  n'ayant  rien  à  démêler  avec  eux  face  à  face, 
il  leur  pardonnerait  peut-être  une  existence  idéale  qui  ne  lui  fe- 
rait plus  d'ombrage.  Mais  s'il  les  trouve  dans  le  monde  ;  s'il  les 
y  voit  estimés,  applaudis  ;  s'ils  lui  enlèvent  l'attention;  si  leur 
esprit  a  quelquefois  le  malheur  d'éclipser  le  sien  ;  s'ils  ont  sur- 
tout un  caractère  qui  ne  se  plie  pas  assez  aux  complaisances, 
aux  déférences,  aux  adulations  qu'il  exige,  ils  sont  perdus  dans 
son  opinion;  ils  peuvent  compter  sur  sa  haine;  il  les  dénonce 
comme  des  hommes  d'une  présomption,  d'un  orgueil,  d'une  ar- 
rogance insupportable ,  comme  des  hommes  qu'on  ne  peut  trop 
rabaisser  et  humilier.  Il  les  a  soupçonnés  de  croire  valoir  mieux 
que  lui,  c'est  assez  ;  il  affirmera  qu'ils  n'estiment  rien  tant  qu'eux- 
mêmes;  que,  du  côté  des  rangs  et  des  conditions ,  ils  n'ad- 
mettent à  leur  égard  nulle  espèce  d'inégalité ,  et  que,  du  coté  des 
talents ,  ils  pensent  avoir  surpassé  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
illustre.  Sur  ces  deux  points,  il  leur  attribue  toutes  les  sottises 
qu'il  imagine  ;  et  il  a  bien  de  quoi  en  être  libéral. 

Je  ne  serais  donc  pas  surpris  que  dans  un  siècle  où  les  gens  de 
lettres  se  seraient  trop  répandus,  et  où  cette  espèce  d'envieux  se- 
crets, et  honteux  de  l'être,  se  serait  trop  multipliée,  ce  fut  la  prin- 
cipale cause  de  l'animosité  qu'un  certain  monde  aurait  conçue 
contre  les  talents  littéraires,  et  de  la  protection  clandestine  et 
sourde  que  l'on  accorderait  à  leurs  plus  insolents  et  plus  vils  dé- 
tracteurs. 


Aménité.  C'est,  dans  le  caractère ,  dans  les  mœurs  ,  ou  dans 
le  langage,  une  douceur  accompagnée  de  politesse  et  de  grâce. 
U aménité  prévient,  elle  attire,  elle  engage,  elle  fait  souhaiter 
de  vivre  avec  celui  qui  en  est  doué. 

Un  peuple  sauvage  peut  avoir  de  la  douceur;  mais  Y  aménité 
n'appartient  qu'à  un  peuple  civilisé. 

La  société  des  hommes  entre  eux ,  et  sans  les  femmes ,  au- 
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rait  trop  de  rudesse  ;  ce  sont  elles  qui,  par  l'émulation  d'à* 
gréments  qu'elles  leur  inspirent ,  leur  donnent  de  V aménité. 

Aménité  se  dit  aussi,  et  dans  le  même  sens,  du  style  d'un  écri- 
vain ;  et  cette  qualité  convient  particulièrement  au  familier  noble 
et  aux  ouvrages  de  sentiment.  Le  style  d'Ovide ,  celui  d'Ana- 
créon ,  celui  de  Fontenelle  est  plein  d1 'aménité.  On  peut  aussi  le 
dire  du  style  héroïque  ;  et  c'est  une  des  qualités  de  la  prose  de  Té- 
lé maque. 

Un  modèle  d'aménité,  chez  les  anciens ,  ce  sont  les  dialogues 
de  Cicéron  sur  l'orateur.  Il  n'y  eut  jamais  d'entretien  littéraire 
plus  animé;  il  n'y  en  eut  jamais  de  plus  doux  ;  c'est  à  la  fois  un 
monument  d'éloquence  et  d'urbanité.  Qui  peut,  en  lisant  ces 
dialogues,  ne  pas  sentir  un  désir  très-vif  d'être  sous  ce  platane, 
sous  ce  portique  de  Tusculum,  où  les  plus  éloquents  des  Ro- 
mains s'expliquent  sur  leur  art,  chacun  avec  unemodestie  aima- 
ble en  parlant  d'eux-mêmes,  et  avec  une  estime  sentie  et  motivée, 
quelquefois  avec  un  enthousiasme  sincère ,  quand  ils  parlent 
de  leurs  rivaux?  Partout  de  la  chaleur,  partout  de  la  lumière. 
C'est  enfin,  ce  qui  est  si  rare,  de  la  contrariété  sans  aigreur 
et  sans  amertume,  de  la  politesse  sans  fard,  delà  louange  sans 
fadeur.  Que  n'avons-nous  sur  l'art  du  théâtre  un  pareil  entretien 
entre  Corneille,  Molière  et  Racine,  composé  par  Voltaire!  cet 
ouvrage  apprendrait  aux  jeunes  gens  à  travailler  et  à  disputer. 


Amplification.  Manière  de  s'exprimer  qui  agrandit  les  objets 
ou  qui  les  diminue.  Cette  définition  d'Isocrate  a  été  contestée , 
et  on  la  croit  désavouée  par  Cicéron;  mais  on  se  trompe;  c'est 
dans  ce  même  sens  que  Cicéron  nous  dit  que  Y  amplification  est 
le  triomphe  de  l'éloquence.  Somma  autem  laits  eloquentix  am- 
plificare  rem  ornando  :  quod  valet  non  solum  ad  augendum 
aliquid  et  tollendum  altius  dicendo ,  sed  etiam  ad  extenuan- 
dum  alque  abjiciendum.  De  Orat.  1.  n  ». 

1  «  Le  grand  mérite  de  l'éloquence  est  d'amplifier  les  choses  en  les  ornant , 
et  cet  arl  d'agrandir  un  objet  et  de  l'élever  au-dessus  de  lui-même  sert  aussi 
à  le  diminuer  et  à  le  rabaisser.  » 
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Et  quoique  Aristote  distingue  ces  deux  effets  de  l'éloquence,  il 
les  met  de  pair  à  côté  l'un  de  l'autre,  comme  un  seul  et  même 
secret  de  l'art.  Mais  cet  art-là  serait,  dit-on,  celui  d'un  sophiste 
ou  d'un  déclamateur.  Colonia,  dans  sa  Rhétorique,  a  fait  cette 
observation  ,  et  on  l'a  répétée. 

Pour  y  répondre,  observons  d'abord  qu'agrandir  n'est  pas 
tout  à  fait  synonyme  d'exagérer.  Le  développement  d'une  idée, 
ou  son  accroissement  par  une  aggrégation  d'idées  incidentes , 
une  comparaison  qui  la  fortifie  ,  un  contraste  qui  la  rend  plus 
saillante,  une  gradation  qui  l'élève;  tout  cela,  dis-je,  l'agrandit, 
sans  en  exagérer  l'objet.  Alors  amplifier  n'est  pas  donner  aux 
choses  une  grandeur  fictive,  mais  toute  leur  grandeur  réelle.  On 
peut  de  même,  par  la  diminution,  ne  les  réduire  qu'à  leur  va- 
leur. L'un  et  l'autre  sera  sensible  dans  une  fable  de  la  Fon- 
taine. 

Un  mal  qui  répand  !a  terreur, 

Mal  que  le  Ciel,  en  sa  fureur, 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste ,  etc. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  amplifier  pour  agrandir. 

L'àne  vint  à  son  tour,  et  dit  :  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant , 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant, 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  diminuer  en  amplifiant  ;  et,  par  ces 
deux  exemples,  on  voit  que  Y  amplification  est  si  bien  compa- 
tible avec  la  vérité,  avec  la  sincérité  même,  qu'elle  se  trouve 
dans  le  récit  le  plus  simple  et  le  plus  naïf. 

Observons  de  plus  que  ,  lorsque  c'est  l'enthousiasme  ou  la 
passion  qui  exagère,  comme  fait  l'indignation,  l'admiration,  la 
douleur,  Y  amplification  est  encore  sincère,  quoiqu'elle  excède  la 
vérité;  car  l'orateur  s'exprime  comme  il  sent,  et  si  le  sentiment 
qui  l'anime  est  louable,  son  éloquence  est  sans  reproche.  Il  n'est 
pas  obligé  d'être  calme,  impassible,  et  modéré  comme  le  juge; 
c'est  à  celui-ci  a  réduire  Y  amplification  aux  termes  de  la  vérité. 
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Observons  enfin,  que  lors  même  que  de  propos  délibéré 
l'orateur  grossit  ou  atténue,  relève  ou. rabaisse  l'objet  de  V am- 
plification,  comme  fait  Cicéron  pour  aggraver  le  crime  de  Ver- 
res :  Facinus  est  vincire  civem  romanum;  prope  parricidium 
necare;  quid  dicam,  in  crucem  tollere  ?  «  ou  pour  laver  Milon 
et  ses  esclaves  du  meurtre  de  Clodius  :  Fecerunt  id  servi  Milo- 
nis,  neque  imperatite,  neque  sciente,  neque  prxsente  domino, 
quod  suos  quisque  servos  in  tali  re  voluisset  *;  observons,  dis-je, 
qu'alors  même,  si  l'on  garde  la  vraisemblance,  on  manquera 
aux  règles  de  la  bonne  foi,  mais  non  à  celles  de  l'éloquence  ;  et 
sans  parler  des  avocats  modernes ,  il  faut  avouer  que  c'était  là 
toute  la  religion  des  anciens;  le  succès ,  le  gain  de  leur  cause  , 
et  le  salut  de  leur  client.  Voyez  Orateur  et  Barreau. 

Le  grand  vice  de  l' amplification,  du  côté  de  l'art,  c'est  d'en 
dire  plus  que  l'orateur  n'en  peut  lui-même  penser  et  croire.  En 
perdant  jusqu'à  l'apparence  de  la  sincérité,  il  perd  l'estime  de 
ses  juges,  souvent  même,  comme  Longin  l'observe  ,  il  les  blesse 
et  les  indispose;  car  ils  prennent  son  impudence  pour  une  mar- 
que de  mépris. 

Réduisons-nous  donc  à  distinguer  deux  sortes  (ïamplifica- 
tion  :  l'une,  déclamatoire  et  mauvaise,  qui  outrepasse  visible- 
ment les  bornes  de  la  vérité  ;  l'autre,  qui  se  renferme  dans  celles 
de  la  vraisemblance,  et  qui  est  la  seule  oratoire,  l'oyez  Vérité 

RELATIVE , HVPEBBOLE. 

Ainsi,  pour  l'orateur,  amplifier  ce  n'est  qu'exposer  ample- 
ment la  vérité,  ou  ce  qui  lui  ressemble,  soit  pour  frapper  plus 
vivement  l'esprit  ou  l'âme  de  l'auditeur  d'une  impression  qui 
nous  est  favorable  ;  soit  pour  y  affaiblir,  ou  pour  en  effacer  une 
impression  qui  nous  est  contraire. 

«  En  divisant  une  chose ,  dit  Aristote ,  on  l'agrandit  par  le 
seul  développement  de  ses  parties  (et  il  le  dit  encore  des  circons- 
tances qui  la  distinguent).  «  Plus  une  action  est  difficile  et  rare, 


1  «  C'est  un  crime  que  de  charger  de  fers  un  citoyen  romain  ;  c'est  presque 
un  parricide  que  de  le  mettre  à  mort:  qu'est-ce  donc  que  de  le  mettre  encroix?  » 

2  «  Les  esclaves  de  .Milon  firent ,  sans  l'ordre  de  leur  maître,  à  son  insu  , 
en  son  absence ,  ce  que  chacuu  aurait  voulu  qu'en  pareille  rencontre  eussent 
fait  ses  esclaves.  » 
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plus  elle  est  grande.  Comme  si  quelqu'un  a  exécuté  une  entre- 
prise au-dessus  de  ses  forces  ,  au-dessus  de  son  âge  ,  au-dessus 
de  ses  pareils ,  seul ,  ou  le  premier,  ou  avec  peu  de  secours  ,  et 
surtout  s'il  a  fait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  important ,  et  s'il  l'a 
fait  souvent  de  même.  »  Voilà  des  formules  d'amplification  que 
la  vérité  même  avoue.  .. 

C'était  là  le  grand  art  des  anciens  orateurs  ;  et  ils  en  conve- 
naient eux-mêmes  :  Summa  laus  eloquentiae  amplificarerem 
ornando.  (De  Orat.  I.  III.)  C'était  là  qu'ils  se  permettaient  les 
expressions  les  plus  hardies,  et  presque  celles  des  poètes.  Verba 
prope  poètarum.  (De  Orat.  1.  I.  )  C'était  à  ce  grand  caractère 
que  l'homme  éloquent  se  distinguait  de  l'homme  simplement 
disert  '. 

C'était  par  cette  plénitude ,  par  cette  abondance  de  pensées  et 
d'expressions,  que  le  style  de  l'orateur  s'élevait  au-dessus  du 
style  subtil,  aigu,  mais  effilé ,  mince,  concis ,  aride,  exténué, 
des  philosophes.  C'était  enfin  par  là  que  l'éloquence  différait  de 
cette  plaidoirie  aigre  et  litigieuse,  dont  le  langage  était  trivial, 
sec  et  pauvre,  tandis  que  celui  de  l'éloquence  était  enrichi 
d'une  foule  de  connaissances,  et  d'une  affluence  de  choses  pa- 
reilles à  l'abondance  qu'on  faisait  arriver  des  extrémités  de 
l'empire,  pour  nourrir  le  peuple  romain  2  . 

Telles  étaient ,  pour  l'éloquence  grecque  et  romaine,  les  sour- 
ces de  V amplification.  C'était  à  des  hommes  à  qui  les  monu- 
ments de  l'antiquité,  ses  exemples,  ses  moeurs,  ses  lois,  ses  usa- 
ges étaient  connus  ;  à  qui  l'histoire  de  leurs  ancêtres  était  présente 
à  la  pensée;  qui  sortaient  des  écoles  de  la  philosophie  pleins  des 
idées  les  plus  profondes  de  morale  et  de  politique,  analysées, 
discutées,  agitées  dans  tous  les  sens ,  qui  s'étaient  nourris  de  la 
lecture ,  non-seulement  des  orateurs  célèbres ,  mais  des  poètes 

1  Dissrrtum ,  qui  possel  satis  acute  ac  dilucide ,  apud  médiocres  homines, 
ex  communi  quadam  hominum  opinione  dicerc  ;  eloquentcmvero  quimi- 
rab'dius  et  magnificentius  augere  possel  utque  ornnre  quœvellet,  omnesque 
omnium  rerum  quœ  ad  dicendum  périmèrent  fontes  animo  ac  memoria 
continent.  (De  Orat.  1.  I.) 

2  Instrumentum  hoc  forense  liiigiosum,  acre  ,  tractum  ex  vutgi  opinio- 
nihus,  exiguum  sanc  aique  mendicum  est...  Apparalu  nobis  opus  est ,  et 
rébus  exquisitis  /indique  et  collectîs,  accersitis ,  compara tis,  ut  tibi,  Cœaar, 
faciendum  est  ad  annum.  (De  Orat.  1.  III.) 
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éloquents  ;  qui  avaient  traduit ,  commenté  de  mémoire  ou  par 
écrit,  dans  leur  jeunesse,  les  plus  beaux  modèles  de  l'élocution 
ou  oratoire  ou  poétique  ;  c'était  à  de  tels  hommes,  dis-je,  que  l'art 
d'étendre,  d'agrandir,  d'élever  les  idées,  devenait  comme  natu- 
rel. Ils  l'employaient  dans  l'exorde  pour  se  concilier  les  esprits  ; 
dans  l'exposition  et  la  preuve ,  pour  fortifier  leurs  moyens  et 
affaiblir  ceux  de  l'adversaire  ;  dans  la  narration ,  pour  la  ren- 
dre intéressante  et  persuasive  à  leur  avantage  ;  dans  la  déGni- 
tion,  pour  la  graver  plus  avant  dans  l'esprit  des  juges,  et  la 
soustraire  à  la  discussion  d'une  logique  rigoureuse  :  Etenim  de- 
finitio,  primum  reprehenso  verbo  uno,  aut  addito,  autdempto, 
ssepe  extorquetur  e  manibus  '.  (DeOrat.  1.  II.)  Ils  l'employaient 
surtout  quand  il  s'agissait  d'émouvoir.  Eaeque  causât  sunt  ad  au- 
gendum  et  ad  ornandum  gravissimx  atque  plenissimx,  qux 
plurimos  exitus  dant...  ut...  animorum  bnpetus...  aut  impel- 
tantur  aut  reflectantur  2.  (De  Orat.  1.  II.)  Et  pour  la  louange  et 
le  blâme,  ils  la  regardaient  comme  le  don  suprême,  le  talent  pro- 
pre de  l'orateur  :  Nihilest  enim  ad  exagerandam  et  amplifi- 
candam  oralionem  accommodatius ,  qaam  utrumque  horion 
{laudandi  et  vituperandi)  cumulatissime  facere  posse3.  (De 
Orat.  1.  II.  ) 

Or,  qu'on  me  dise  comment  cet  art,  le  triomphe  de  l'éloquence, 
una  taux  et  propria  oratoris  maxima,  peut  être  à  la  portée  des 
écoliers  de  nos  collèges.  Qu'on  me  dise  quels  sont  les  faits,  quelle 
est  l'espèce  de  questions  politiques  ou  morales  dont  un  rhéto- 
ricien  soit  assez  pleinement  instruit  pour  l'amplifier  de  lui-même 
par  l'accumulation  des  circonstances,  des  accidents,  des  consé- 
quences, des  exemples,  des  causes;  des  effets,  des  ressemblan- 
ces ,  des  contrastes;  par  les  comparaisons  et  les  gradations  du 
plus  au  moins,  du  moins  au  plus  ;  par  rénumération  des  parties, 


1  «  Car  il  ne  faut  souvent  que  reprendre  un  mot  dans  la  définition  .  i  u 
en  ajouter,  ou  en.retrancher  un,  pour  nous  arracher  cette  arme  de  la  main. 

2  «  Les  causes  dans  lesquelles  l'art  d'agrandir  et  d'orner  trouve  le  plus  de 
gravité  et  de  plénitude  sont  celles  qui  présentent  le  plus  d'événements  pro- 
pres à  exciter  les  passions  ou  à  les  réprimer.  » 

3  «  Rien  n'est  si  favorable  à  l'amplification  que  ces  deux  genres  d'élo- 
quence ,  la  louange  et  le  blâme,  lorsqu'on  est  en  dtat  d'en  accumnli :r  les 
movens. 
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et  par  ces  développements  de  qualités  et  de  rapports  que  les  rhé- 
teurs ont  appelé  un  amas  de  définitions. 

La  bonne  manière,  je  crois,  d'exercer  à  Y  amplification  les  disci- 
ples de  l'éloquence,  c'est  d'abord  de  leur  eu  faire  lire  les  modèles 
à  haute  voix,  et  de  les  laisser,  après  la  lecture,  se  retracer  de 
souvenir,  par  écrit,  dans  une  autre  langue,  ce  qu'ils  en  auront 
retenu.  Que  si  l'on  veut,  sur  un  sujet  donné  ,  qu'ils  composent 
d'après  eux-mêmes ,  au  moins  faut-il  les  y  avoir  préparés  par  des 
études  préliminaires  et  relatives  au  sujet. 

Mais  avant  que  d'en  venir  là,  et  tandis  qu'ils  seront  endore 
attachés  au  modèle ,  qu'on  prenne  soin  de  le  choisir ,  qu'on  se 
souvienne  qu'il  s'agit  de  la  partie  la  plus  développée,  la  plus 
majestueuse  de  l'éloquence  ;  et  qu'on  n'en  donne  pas  pour  exem- 
ple un  mot  de  Sénèque,  ou  une  épigramme  de  Martial. 

Est-ce  une  amplification  que  ce  vers  de  Virgile  où  il  peint  en 
deux  mots  les  chevaux  de  Turnus  ? 

Qui  candore  nives  anteirent ,  cursibus  auras  '. 

En  est-ce  une  que  cette  métaphore  prise  des  flots ,  pour  expri- 
mer le  trouble  du  cœur  de  Didon  ? 

Magnoque  irarum  fluctuât  œstu  *. 

Quoi  qu'en  dise  Quintilien,  ce  n'est  point,  dans  Homère,  am- 
plifier l'idée  de  la  force  de  ses  héros ,  que  d'exagérer  le  poids  de 
leurs  armes  ;  ce  n'est  point  amplifier  l'idée  de  la  beauté  d'Hélène, 
que  de  faire  changer  à  sa  vue  l'indignation  des  vieillards  troyens 
en  une  tendre  admiration.  Cette  manière  d'agrandir  est  une 
hyperbole  passagère;  l'amplification  demande  un  développe» 
ment  orné. 

Une  amplification  poétique  est  cette  peinture  sublime  de  l'é- 
tat de  Didon  lorsqu'elle  a  résolu  sa  mort  : 

Al  trépida,  etcœptis  immanibus  effera  Dido, 
Sinir/hineam  volvens  aciem,  maculisque  trementes 
Interfusa  gênas ,  et  pallida  morte  futur  a, 

1  i  Qui  surpassaient  la  neige  en  blancheur,  et  les  vents  en  vitesse.  » 
:  «  Son  cœurest  agité  du  grand  orage  de  sa  colère.  » 
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Interiora  domus  irrumpit  limina,  et  altos 
Conscendït  furibunda  rogos,  ensemque  recludit 
Dardanium ,  non  nos  quœsïtûm  munus  in  usus  '. 

Une  amplification  poétique,  dans  Homère,  est  cette  circons- 
tance ajoutée  à  l'ébranlement  de  la  terre  sous  le  trident  de 
Neptune. 

L'enfer  s'émeut  au  bruit  de  Neptune  en  furie  : 
Plulon  sort  de  son  trône;  il  pâlit  ;  il  s'écrie  ; 
.  11  a  peur  que  ce  dieu  ,  dans  cet  affreux  séjour, 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 

Une  amplification  oratoire,  c'est  l'éloge  de  César,  dans  la  ha- 
rangue pour  Marcellus ,  et  dans  cet  éloge  la  comparaison  de  la 
gloire  de  vaincre  avec  celle  de  pardonner. 

Une  amplification  bien  plus  sublime  encore,  dans  l'oraison 
pour  Ligarius,  c'est  l'éloge  de  la  clémence. 

Mais  en  nous  occupant  de  Yamplification  qui  agrandit ,  n'ou- 
blions pas  celle  qui  diminue.  Écoutons  Phèdre  excusant  le  crime 
de  son  amour  pour  Hippolyte. 

Toi-même,  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 

C'est  peu  de  t'avoir  fui,  je  t'ai  chassé  : 

J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine. 

Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus  ,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

J'ai  langui ,  j'ai  séché  dans  les  feux ,  dans  les  larmes. 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader, 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Ecoutons  Cicéron  diminuant  le  tort  du  jeune  Cœlius,  d'avoir 
fréquenté  une  femme  perdue;  non  pas  en  alléguant,  comme  le 
dit  Quintilien,  qu'il  n'a  fait  que  la  saluer  un  peu  trop  fami- 
lièrement ;  car  ce  n'est  point  \h  sa  défense,  et  Quintilien  s'est 

1  «  Didon,  tremblante  et  L'esprit  troublé  de  son  effroyable  dessein,  roulant 
des  yeux  rougis  de  sang ,  tout  le  visage  frémissant  et  semé  de  taches  livide-, 
et  portant  sur  le  front  la  pâleur  de  sa  mort  prochaine,  sort  égarée  de  son  palais, 
monte  sur  le  bûcher,  tire  l'épée  du  Troyen,  cette  épée  dont  elle-même  lui  avait 
fait  don  pour  un  tout  autre  usage.  » 
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trompé  ;  mais  en  avouant  sans  détour  la  liaison  la  plus  intime 
de  Cœlius  avec  Clodia  ,  et  eu  attribuant  aux  mœurs  du  temps  ce 
dérèglement  d'un  jeune  homme.  «  Romains,  dit-il,  Ja  sévérité 
des  mœurs  de  nos  ancêtres  n'existe  plus  que  dans  les  livres  :  le& 
livres  mêmes  où  elle  est  décrite  ont  vieilli  et  sont  oubliés.  Tous 
les  sages  n'ont  pas  regardé  comme  incompatibles  la  dignité  et 
la  volupté.  La  nature  a  des  attraits  auxquels  la  vertu  même  ré- 
siste difficilement;  elle  présente  à  la  jeunesse  des  sentiers  si 
glissants ,  qu'il  est  bien  difficile  de  n'y  pas  faire  quelque  chute. 
Ne  regardons  plus  cette  ancienne  route  de  la  sagesse ,  si  peu  fré- 
quentée aujourd'hui,  qu'elle  est  remplie  de  buissons.  Accor- 
dons quelque  chose  à  l'âge.  Que  la  jeunesse  ait  quelque  licence. 
Ne  refusons  pas  tout  à  ses  plaisirs;  que  cette  exacte  et  droite 
raison  ne  domine  pas  toujours  ;  que  l'ardeur  du  désir,  que  la 
volupté  quelquefois  en  triomphe.  Qu'un  jeune  homme  se  dis- 
pense d'avoir  de  la  pudeur,  pourvu  qu'il  revienne  de  temps  en 
temps  à  ses  affaires  domestiques,  à  celles  du  public,  à  celles  de 
l'État.  Après  tout,  il  s'est  vu  de  notre  temps,  et  du  temps  de  nos 
pères,  et  du  temps  même  de  nos  aïeux,  nombrede  très-grands 
hommes,  de  frès-illustres  citoyens,  qui,  après  avoir  passé  la  jeu- 
nesse la  plus  brûlante  du  feu  des  passions,  ont  montré  dans  un 
âge  plus  mûr  et  plus  solide  les  plus  éclatantes  vertus.  » 

C'est  une  chose  assez  étrange  que  d'entendre  Cicéron  faire 
l'apologie  du  libertinage  ;  mais  au  barreau  tout  moyen  était  bon  , 
pourvu  qu'il  fût  bon  à  la  cause. 

V amplification  est  l'âme  de  l'éloquence  de  Cicéron ,  moins 
serrée,  moins  énergique,  mais  plus  somptueusement  ornée  que 
celle  de  Démosthène.  Cependant,  après  les  exemples  de  l'orateur 
romain  dans  l'art  d'amplifier  ;  après  ses  péroraisons  pour  Mu- 
réna ,  pour  Ligarius ,  pour  Milon ,  et  toutes  celles  où  il  déploie 
une  éloquence  pathétique  :  après  celle  pour  Sextius  ,  où  ,  de  la 
condition  d'un  homme  de  bien  dans  les  grandes  places ,  il  fait 
une  amplification  si  affligeante  et  malheureusement  si  ressem- 
blante à  la  vérité;  après  ces  accusations  contre  Verres,  où  l'on 
voit  le  crime  renchérir  sur  le  crime  :  Non  enimfurem,  sedrapto- 
rem  ;  non  adulterum,  sed  expugnatorem  pudicitix;  non  sacri- 
legum,  sed  hostem  sacrorum  religionumque  ;  non  sicarium , 
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secl  crudelissimum  carnificem  civium  sociorumque  in  vestrum 

judiciumadducimus  •  ;  après  ces  invectives  amplifiées  contre  Ca- 
tilina,  contre  Pison ,  contre  Antoine;  après  tous  ces  modèles 
ù" 'amplification,  et  tant  d'autres  dont  l'orateur  romain  abonde, 
on  en  peut  voir  encore  dans  Démosthène  de  belles  et  grandes 
leçons. 

L'éloquence  de  celui-ci ,  presque  toute  adonnée  aux  affaires 
publiques ,  est  plus  austère  et  moins  variée;  mais  il  ne  laisse  pas 
d'v  employer  à  propos  cet  art  d'orner  et  d'agrandir.  On  peut  le 
voir  dans  ce  plaidoyer  où,  se  disculpant  du  malheur  de  la  ba- 
taille de  Chér-onée  et  du  conseil  qu'il  avait  donné  de  faire  la 
guerre  à  Philippe  ,  il  jure ,  non  pour  engager  les  Athéniens  à 
la  renouveler  encore ,  comme  l'a  cru  Longin  :  car  Philippe  était 
mort,  et  Alexandre  avait  soumis  l'Asie;  mais,  comme  je  l'ai 
dit,  pour  se  justifier  d'avoir  conseillé  cette  guerre;  il  jure  par 
les  mânes  des  grands  hommes  qui,  pour  la  défense  de  la  liberté, 
sont  morts  dans  les  batailles  de  Marathon,  de  Platée,  de  Sala- 
mine  et  d'Artémise  ,  et  qui  reposent  dans  les  tombeaux  publics  , 
il  jure ,  dis-je,  qu'en  se  dévouant  pour  le  salut  du  reste  de  la 
Grèce,  les  Athéniens  n'ont  point  failli,  et  n'ont  fait  que  suivre  en 
cela  les  exemples  de  leurs  ancêtres.  , 

C'est  là  qu'après  avoir  justifié  et  ses  conseils  dans  la  tribune , 
et  sa  conduite  dans  les  affaires,  Démosthène  termine  ainsi  son 
éloquente  apologie:»  Après  cela,  vous  me  demandez,  Eschi- 
ne,  pour  quelles  vertus  je  prétends  qu'on  me  décerne  des  cou- 
ronnes. Moi,  sans  hésiter,  je  réponds  :  Parce  qu'au  milieu  de 
nos  magistrats  et  de  nos  orateurs,  que  Philippe  et  Alexandre  ont 
universellement  corrompus,  à  commencer  par  vous,  je  suis  le 
seul  que  ni  conjonctures  délicates,  ni  paroles  engageantes,  ni 
promesses  magnifiques ,  ni  crainte ,  ni  faveur,  ni  rien  au  mon- 
de, n'a  jamais  pu  pousser  ni  induire  à  rien  relâcher  de  ce 
que  je  croyais  favorable  aux  droits  et  aux  intérêts  de  la  patrie, 
parce  qu'autant  de  fois  que  j'exposai  mon  avis  ,  ce  ne  fut  jamais 

'  n  Ce  n'est  pas  un  voleur,  c'est  un  déprédateur  ;  ce  n'est  pas  un  adultère  , 
c'est  le  persécuteur  de  la  pudicité;  ce  n'est  pas  un  sacrilège,  c'est  l'ennemi  dé- 
claré de  la  religion  et  des  autels;  ce  n'est  pas  un  assassin,  c'est  le  bourreau  le 
plus  cruel  de  nos  citoyens  et  de  nos  alliés ,  que  nous  amenons  devant  vous.  » 
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comme  vous,  en  mercenaire,  qui,  semblable  à  une.  balance, 
penche  du  côté  qui  reçoit  le  plus;  mais  qu'éternellement  un 
esprit  droit,  justeet  incorruptible  dirigea  toutes  mes  démarches  ; 
parce  qu'enfin,  appelé  plus  qu'aucun  homme  de  mon  temps  aux 
premiers  emplois,  je  les  exerçai  tous  avec  une  religion  scrupu- 
leuse et  une  parfaite  intégrité  :  c'est  pour  cela  que  je  demande 
qu'on  me  décerne  des  couronnes.  » 

La  manière  dont  Démosthène  agrandit  les  objets  ne  tient  ja- 
mais à  l'imagination  ;  elle  consiste  à  donner  à  ses  raisonnements 
de  l'ampleur,  delà  force  et  de  la  dignité.  Il  étend  moins  qu'il  n'ap- 
profondit ;  il  grave  au  lieu  de  peindre  ;  et,  pour  changer  d'image , 
il  déploie  ses  bras  avec  moins  de  grâce  ,  mais  il  les  serre  avec  une 
vigueur  plus  nerveuse  que  Cicéron. 

Parmi  les  orateurs  modernes  (  j'entends  parmi  les  orateurs 
chrétiens  ) ,  les  amplifications  ne  sont  que  trop  fréquentes  ;  mais 
dans  le  nombre ,  il  en  est  d'admirables  ;  il  s'agit  de  faire  un  bon 
choix.  Celles  de  Bourdaloue,  comme  celles  de  Démosthène,  sont 
des  raisonnements  appuyés  et  fortifiés  ;  celles  de  Massillon,  des 
développements  de  pensées,  des  effusions  de  sentiment  :  l'un  et 
l'autre  sont  des  modèles. 

C'est  dans  les  oraisons  funèbres  que  Y 'amplification  a  le  plus 
de  luxe  et  de  pompe.  Dans  Fléchier,  l'exorde  de  Turenne  ;  dans 
Bossuet,  les  révolutions  de  la  fortune  d'Henriette,  l'éloge  de 
Condé,  et  cent  autres  morceaux  ,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  ce 
genre.  De  tous  nos  orateurs,  Bossuet  est  celui  qui  a  le  mieux 
connu  l'art  d'agrandir:  c'était  le  sceau  de  son  génie. 

-Mais  dans  cet  art,  les  poètes,  surtout,  sont  de  grands  maî- 
tres d'éloquence  :  et  qui  enseignera  mieux  adonner  de  la  gran« 
deur  et  de  la  majesté  à  un  sujet  que  l'exposition  de  Brutus. 

Destructeurs  des  tyrans ,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  Numa,  vos  vertus  et  nos  lois  ; 
Enfin  notre  ennemi  commence  à  nous  connaître. 
Ce  superbe  Toscan  qui  nous  parlait  en  maître, 
Porsenna,  de  Tarquin  ce  formidable  appui, 
Ce  tyran,  protecteur  d'un  tyran  comme  lui, 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivages  du  Tibre, 
Respecte  le  sénat  et  craint  un  peuple  libre,  etc. 
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Qui  enseignera  mieux  à  amplifier  une  action  que  la  harangue 
de  Cinna  à  ses  conjurés  ? 

Je  leur  fais  le  tableau  de  ces  tristes  batailles 

Où  Rome,  par  ses  mains  ,  déchirait  ses  entrailles, 

Où  l'aigle  abattit  l'aigle,  etc. 

Qui  enseignera  mieux  à  aggraver  le  malheur  par  l'accumu- 
lation des  circonstances ,  que  le  monologue  de  Camille ,  terminé 
par  ce  mouvement  d'indignation  si  sublime  et  si  déchirant? 

Mais  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  qui  reste  : 
Ou  demande  ma  joie  en  un  jour  si  funeste  ; 
Il  me  faut  applaudir  aux  exploits  du  vainqueur, 
Et  baiser  une  main  qui  me  perce  le  cœur! 
En  un  sujet  de  pleurs  si  grand ,  si  légitime, 
Se  plaindre  est  une  honte,  et  soupirer  un  crime  ! 
Leur  brutale  vertu  veut  qu'on  s'estime  heureux  ; 
Et  si  l'on  n'est  barbare,  on  n'est  point  généreux. 

QuienseigneramieuxenfinquePhèdre,  dans  sa  jalousie,  à  tirer 
des  contrastes  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  rendre  une  situation 
plus  cruelle  et  plus  accablante? 

Œnone ,  qui  l'eût  cru  ?  j'avais  une  rivale. 

Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi ,  qu'on  ne  pouvait  dompter, 
Qu'offensait  le  respect,  qu'importunait  la  plainte, 
Ce  tigre ,  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte , 
Soumis,  apprivoisé,  reconnaît  un  vainqueur  : 
Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur.... 
Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  lieence , 
Le  Ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence; 
Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux; 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  ; 
Et  moi ,  triste  rebut  de  la  nature  entière , 
Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière. 
La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer, 
.l'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer  : 
Me  nourrissant  de  fiel,  de  larmes  abreuvée, 
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Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 
Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir, 
Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir  ; 
Et  sons  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes , 
Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  lai  mes. 

Celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le  plus  agrandi  les  objets,  Ho- 
mère, abuse  quelquefois  de  cette  liberté  accordée  au  génie  ;  mais 
dans  le  ixe  livre  de  Y  Iliade,  on  trouvera  deux  des  plus  beaux  mo- 
dèles de  Y  amplification  oratoire  que  nous  offre  l'antiquité;  je 
parle  du  discours  d'Ulysse  et  de  la  réponse  d'Achille. 

Virgile,  plus  sage  qu'Homère,  plus  continuellement,  plus 
vraiment  éloquent,  est  parmi  les  anciens,  pour  l'amplification, 
ce  que  Racine  est  parmi  nous  :  ce  sont  là  les  livres  classiques 
d'un  jeune  homme  qui  aspire  à  la  haute  éloquence.  J'y  joins  le 
théâtre  de  Voltaire,  jusqu'à  Tancrède  inclusivement,  etdans  le 
cabinet  du  jeune  élève ,  je  les  place  tous  trois  auprès  de  Démos- 
thène ,  de  Cicéron  ,  de  Massillon  et  de  Bossuet. 

C'est  là ,  bien  mieux  que  dans  les  formules  des  rhéteurs,  qu'il 
verra  de  combien  de  manières  Y  amplification  se  varie  ;  ou  plutôt 
que,  dans  la  nature,  les  formes  et  les  sources  en  sont  inépuisa- 
bles ,  et ,  comme  dit  Longin,  divisibles  à  l'infini. 

Mais  parmi  ces  espèces,  il  n'y  en  a  aucune  qui  soit  amplification 
de  mots. 

Colonia  donne  pour  telle  cette  apostrophe,  la  plus  vive,  la  plus 
éloquente  peut-être  qui  soit  dans  Cicéron  :  «  Et  toi,  Tubéron,  que 
faisais-tu  de  cette  épée  nue  à  la  bataille  de  Pharsale?  quel  était 
le  flanc  que  cherchait  la  pointe  de  ce  fer?  à  quel  dessein  avais-tu 
pris  les  armes?  où  tendaient  ta  pensée,  tes  yeux,  ta  main, 
l'ardeur  qui  t'animait?  quel  était  l'objet  et  le  but  de  tes  désirs  et 
de  tes  vœux?» 

Cicéron  parlait  devant  César;  il  lui  peignait  l'accusateur  de 
Ligarius;  il  le  lui  faisait  voir  tout  occupé  lui-même  à  le  cher- 
cher dans  la  mêlée,  à  lui  plonger  l'épée  dans  le  sein,  et  le  rhé- 
teur appelle  cela  une  amplification  de  mots!  Sans  doute,  gla- 
dius,  mucro,  arma  ;  sensus,  mens ,  animas  ;  cupiebas,optabas, 
sont  des  mots  synonymes  ;  mais  commentée  rhéteur n'a-t-il  pas 
vu  que  des  synonymes  gradués  par  leur  emploi  dans  l'expression 
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redoublent  la  force  de  la  pensée  ,  et  que  cette  gradation  ne  fait 
qu'exprimer  celle  de  l'idée  et  du  sentiment? 

Lorsque  Longin  a  défini  Y  amplification  un  accroissement  de 
paroles,  il  y  a  donc  compris  la  pensée:  V  amplification,  sans  cela, 
ne  serait  rien  que  de  l'enflure.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  la  défini- 
tion de  Longin ,  celle  de  Cicéron  est  expresse  et  non  équivoque  : 
f "ehementius quoddam  dicendi  genus,  quo  reivel dignitatem  et 
amplitudinem,  velindignitatem,  et  atrocitatem,  pondère  ver- 
borumet  enumeratione  circumstantiarum  demonstramus  z.  Il 
ajoute  qu'en  amplifiant  il  faut  éviter  les  petits  détails  :  Nihil 
tenuiter  enucleandum; et  surtout  les  paroles  vides  :  Vitandas  va- 
cuas  voces,  et  inanem  verborum  sonitum. 

La  première  règle  de  Y  amplification  sera  donc  que  le  sujet  en 
soit  digne.  «  Il  n'y  a  point  de  figure  plus  excellente ,  nous  dit 
Longin,-que  cellequi  est  tout  à  fait  cachée,  et  lorsqu'on  ne  recon- 
naît point  que  c'est  une  figure.  »  Tel  est  le  natujrel  de  Y  amplifica- 
tion ,  lorsque  le  sujet  la  soutient.  Si  elle  est  déplacée ,  elle  est 
froide;  si  elle  est  démesurée,  elle  est  ridicule  ou  choquante.  Ces* 
comme  disait  Sophocle,  ouvrir  une  grande  bouche  pour  soufflt 
dans  un  chalumeau. 

La  seconde  règle,  c'est  que  le  fait  ou  le  fond  de  l'idée  soit  so- 
lidement établi  ;  car  Y  amplification  qui  porte  à  faux  n'est 
qu'une  déclamation  vaine  :  il  y  en  a  beaucoup  de  ce  nombre. 

La  troisième  règle  est  que  Y  amplification  se  lie  à  la  preuve  , 
et  y  ajoute.  L'art  d'embellir  un  discours  sérieux  est  le  même 
que  l'art  d'orner  un  édifice  :  c'est  de  rendre  l'utile  et  le  néces- 
saire agréables,  et  de  faire  servir  la  décoration  à  la  solidité.  Co- 
lumnx  ettempla  et  porticus  sustinent ;  tamen  habent  non  plus 
uti/itatis  quamdignitatis.  Capitolii  fastigium  istud ,  et  caete- 
rarum  sedium  ,  non  venustas  sed  nécessitas  ipsa  fabricata 
est 2.  De  Orat.  1.  III.  Tout  le  reste  est  déclamation. 


1  «  C'est  un  genre  de  discours  plus  véhément,  dans  lequel ,  parla  force 
des  paroles  et  l'énumératiou  des  circonstances,  nous  démontrons  ou  la  dignité 
et  la  grandeur  d'une  action  ,  ou  son  indignité  et  son  atrocité.  » 

-  «  Les  colonnes  soutiennent  les  temples  et  les  portiques ,  et  cependant 
elles  n'ont  pas  moins  de  dignité  que  d'utilité.  Ce  beau  faite  du  Capitale, 
ainsi  que  de  tant  d'autres  édifices,  ce  n'est  pas  la  magnificence  qui  l'a  cons- 
truit, c'e?t  la  nécessité.  » 
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Quand  on  dit  tout  ce  qu'on  doit  dire ,  on  n'amplifie  pas ,  dit 
Voltaire  ;  et,  après  avoir  cité  ces  beaux  vers  de  Virgile  : 

Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora,  etc., 

il  ajoute  :  «  Si  la  longue  description  du  règne  du  sommeil 
dans  toute  la  nature  ne  faisait  pas  un  contraste  admirable  avec 
la  cruelle  inquiétude  de  Didon,  ce  morceau  ne  serait  qu'une  am- 
pliftcat ion  puérile  :  c'est  le  moto/  non  infelix  animi  Phoznissat 
qui  en  fait  le  charme.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais  cela  prouve  que  l'amplification 
est  un  défaut  lorsqu'elle  est  sans  objet ,  et  une  beauté  lors- 
qu'elle est  bien  placée.  Quand  on  dit  tout  ce  qu'on  doit  dire, 
on  dit  plus  que  l'idée  vague  ou  précise  ne  dirait  elle-même;  et 
la  présenter  aux  esprits  avec  tous  les  traits  qui  peuvent  l'agran- 
dir ,  l'élever ,  la  rendre  plus  sensible  et  plus  intéressante,  c'est 
ce  qu'on  appelle  amplifier.  Ce  beau  rôle  de  Phèdre,  que  Voltaire 
donne  pour  exemple  ,  n'est  lui-même  qu'une  éloquente  amplifi- 
cation de  ces  mots  :  J'aime ,  je  suis  coupable  ,  je  le  suis  malgré 
moi  :  j'aime;  et  ma  rivale  est  aimée. 

Quant  aux  défauts  qu'on  observera  dans  ce  genre  de  compo- 
sition ,  de  la  part  des  jeunes  élèves  ,  les  principaux  seront  la  sté- 
rilité, la  futilité,  la  timidité,  la  surabondance,  et  l'audace. 

La  stérilité  est  affligeante;  mais  il  n'en  faut  pas  désespérer. 
La  culture  et  l'étude  peuvent  en  être  le  remède.  On  prend  trop 
souvent  pour  un  manque  d'esprit  ce  qui  n'est  qu'un  manque 
d'idées. 

La  futilité  est  bien  pire ,  car  celui  qui  attache  de  l'importance 
à  des  minuties,  qui  amplifie  des  bagatelles,  qui  veut  faire  valoir 
des  riens,  a  rarement  le  sens  droit,  l'esprit  juste,  et  le  talent  de  la 
vraie  éloquence. 

La  timidité  n'est  souvent,  dans  un  jeune  homme  heureuse- 
ment doué,  que  le  sentiment  trop  vif  de  sa  faiblesse  ou  des  dif- 
ficultés de  l'art  :  il  faut  estimer  en  lui  cette  défiance  modeste , 
l'en  louer,  et  l'en  corriger. 

La  surabondance  est  un  excès  qu'Antoine  aimait  dans  ses 
disciples.  J'olo  seefjerat  in  adolescente fœcunditas.  Mais  il  vou- 

8. 
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lait  aussi  qu'on  modérât  cette  première  végétation,  comme  celle 
des  blés  naissants,  lorsque  l'herbe  en  est  trop  épaisse.  In  summa 
iibertatehiestluxuries  qusedam,  quœ,  stylo  depascenda  est. 

Il  faut  aussi ,  dans  un  jeune  homme,  réprimer  l'emportement 
de  l'expression  comme  celui  de  la  pensée  ;  et,  soit  avec  une  ima- 
gination trop  fougueuse,  soit  avec  un  esprit  trop  craintif  et  trop 
lent ,  imiter  Tsocrate,  qui  employait,  disait-il ,  selon  le  génie  de 
ses  élèves,  ou  la  bride,  ou  les  éperons  :  Alterum  enim  exsultan- 
te  m  verborum  audacia  reprimebat;  alterum  cunctantem  et 
quasi  verecundantem  excitabat  « . 

«  Le  genre  d'éloquence  auquel  VampliJicatlo?icomient\e  mieux, 
dit  Aristote,  c'est  le  genredémonstratif;  mais  elledoit  porter  sur  des 
faits  reconnus,  de  façon  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  les  orner  et  à  les 
agrandir.  » 


Ampoulé.  Le  projicit  ampullas  d'Horace  semble  avoir  donné 
lieu  à  cette  expression  figurée.  On  appelle  un  style ,  un  vers, 
un  discours  ampoulé ,  celui  où  l'on  emploie  des  grands  mots  à 
exprimer  de  petites  choses;  où  la  force  de  l'expression  se  dé- 
ploie mal  à  propos;  où  la  parole  excède  la  pensée,  exagère  le  sen- 
timent. 

Il  n'est  point  d'expressions  dont  l'énergie  ou  l'élévation  ne 
trouve  sa  place  dans  le  style  :  mais  il  faut  que  la  grandeur  de 
l'objet  y  réponde;  et  de  la  justesse  de  ce  rapport  dépend  la 
justesse  de  l'expression.  Qu'une  autre  que  Phèdre  pensât  que 
son  amour  pût  faire  rougir  le  soleil,  ce  serait  du  style  ampoulé. 
Mais  après  ces  vers  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  illustre  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  lille  ; 

il  est  tout  simple  et  tout  naturel  que  la  fille  de  Pasiphaé  ajoute  : 
Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois. 

Il  n'est  pas  moins  naturel  que  la  fille  de  Minos,  juge  des  morts, 

1  »  Dans  L'un  ,  il  réprimait  l'audace  des  paroles;  dans  l'autre,  il  excitait 
l'irrésolution  et  la  timidité.  » 
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se  représente  son  père  épouvanté  du  crime  de  sa  fille  incestueuse, 
et  laissant  tomber,  en  le  voyant ,  l'urne  terrible  de  ses  mains  : 

Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale- 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort ,  dit-on ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pales  humains. 
Ah  !  comhien  frémira  son  ombre  épouvantée 
Lorsqu'il  verra  sa  fille,  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 
Que  diras-tu ,  mon  père ,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible. 

De  même,  après  le  festin  d'Atrée,  père  d'Agamemnon  ,  qui 
fit  reculer  le  soleil ,  il  n'y  a  aucune  exagération  à  supposer  que 
Clytemnestre ,  pour  un  crime  qui  lui  parait  semblable,  dise  au 
soleil  : 

Recule.  Ils  t'ont  appris  ce  funeste  chemin. 

L'art  d'élever  naturellement  le  style  à  ce  degré  de  force  con- 
siste à  y  disposer  les  esprits  par  des  idées  qui  autorisent  la  hau- 
teur de  l'expression. 

Le  Moi  de  la  Médée  de  Corneille  est  sublime,  parce  qu'il  est 
dans  la  bouche  d'une  magicienne  fameuse  :  sans  cela  il  serait 
extravagant  et  ridicule. 

De  même  il  n'appartient  qu'à  la  Gorgone  de  dire  : 

Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  cieux 
N'ont  rien  de  plus  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 

De  même  ce  vers  dans  la  bouche  d'Octave , 
Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers, 
n'est  qu'une  expression  noble  et  simple. 
De  même  après  ces  vers , 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles, 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles; 
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Sertorius  peut  ajouter  : 

Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis , 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis.  • 

Dans  une  tragédie  de  Warvick ,  l'auteur  crut  imiter  Corneille 
en  disant, 

Transportons  l'Angleterre  an  milieu  de  la  France  ; 

mais  le  parterre  s'écria,  en  faisant  un  vide  :  Place  à  l'Angle- 
terre. 

Le  style  ampoulé  n'est  donc  jamais  qu'un  style  élevé  outre  me- 
sure. 

On  a  dit,  des  plaines  de  sang ,  des  montagnes  de  morts,  et 
lorsque  ces  expressions  ont  été  placées  ,  elles  ont  été  justes.  Qui 
jamais  a  reproché  de  l'enflure  à  ces  deux  vers  de  la  Henriade? 
Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 
Ne  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

Longin,  dans  son  Traité  du  sublime,  cite  comme  une  expres- 
sion ampoulée  :  Vomir  contre  le  ciel;  mais  si  l'on  dit  de  Typhoé, 
qu'il  a  vomi  contre  le  ciel 

Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante, 

l'expression  est  naturelle. 

Dans  la  tragédie  de  Théophile ,  Pyrame  ,  croyant  qu'un  lion  a 
dévoré  Thisbé ,  s'adresse  à  ce  lion,  et  lui  dit  : 

Toi ,  son  vivant  cercueil ,  reviens  me  dévorer. 
Cruel  lion ,  reviens  ;  je  te  veux  adorer. 
S'il  faut  que  ma  déesse  en  ton  sang  se  confonde  , 
Je  te  tiens  pour  l'autel  le  plus  sacré  du  monde. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  de  l'ampoulé  :  l'exagération  en  est  risible 
à  force  d'être  extravagante.  En  général ,  le  ridicule  touche  au  su- 
blime ,  et  pour  marcher  sur  la  limite  qui  les  sépare  sans  la  passer 
jamais,  il  faut  bien  prendre  garde  à  soi.  «  Dans  le  haut 
style,  nous  dit  Longin ,  rien  de  si  difficile  à  éviter  que  l'en- 
flure. » 

Mais  c'est  une  erreur  de  penser  que  les  degrés  d'élévation  du 
style  soient  marqués  pour  les  divers  genres.  Dans  le  poëme  di- 
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lactique  ,  le  plus  tempéré  de  tous,  Lucrèce  et  Virgile  se  sont  éle- 
vés aussi  haut  qu'aucun  poète  dans  l'épopée. 

Lucrèce  a  dit  d'Épicure  :  «  Ni  ces  dieux,  ui  leurs  foudres  ,  ni  le 
bruit  menaçant  du  ciel  en  courroux  ne  purent  l'étonner.  Son  cou- 
rage s'irrita  contre  les  obstacles.  Impatient  de  briser  l'étroite  en- 
ceinte de  la  nature ,  son  génie  vrainqueur  s'élança  au  delà  des 
bornes  enflammées  du  monde ,  et  parcourut  à  pas  de  géant  les 
plaines  de  l'immensité.  » 

Osi  sait  de  quel  pinceau  Virgile  ,  dans  les  Géorgiques ,  a  peint 
le  meurtre  de  César. 

La  Fontaine  lui-même,  dans  l'apologue,  a  pris  quelquefois 
le  plus  haut  ton  :  il  a  osé  dire  du  chêne, 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine  , 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

11  a  osé  dire,  en  parlant  de  l'astrologie  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout ,  et  rien  qu'avec  dessein  ; 
Qui  les  sait,  que  lui  seul  ?  Comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles? 

Et  de  ce  ton  sublime  il  se  rabaisse  au  ton  familier. 

Quand  l'Enfer  eut  produit  la  goutte  et  l'araignée , 
Mes  filles,  leur  dit-il ,  etc. 

Le  naturel  et  la  vérité  sont  de  l'essence  de  tous  les  genres  : 
il  n'en  est  aucun  qui  n'admette  le  plus  haut  style,  quand  le  sujet 
l'élève  et  le  soutient;  il  n'en  est  aucun  où  de  grands  mots  vi- 
des de  sens,  des  figures  exagérées ,  des  images  qui  donnent  un 
corps  gigantesque  à  de  petites  pensées,  ne  fassent  de  l'enflure, 
et  ne  forment  ce  qu'on  appelle  un  style  ampoulé. 

L'épopée,  la  tragédie,  l'ode  elle-même,  ne  demandent  plus 
de  force  et  plus  de  hauteur  dans  les  idées,  les  sentiments,  et 
les  images,  qu'autant  que  les  sujets  qu'elles  traitent  en  sont  plus 
susceptibles,  et  que  les  personnages  qu'elles  emploient  sont  sup- 
posés avoir  plus  de  grandeur  dans  l'unie  et  d'élévation  datif 
l'esprit. 
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Il  en  est  de  même  de  la  haute  éloquence  :  tout  doit  y  être 
vrai,  ou  ressemblant  au  vrai;  et  non-seulement  les  figures, 
mais  les  mouvements  oratoires  sont  tous  soumis  à  cette  règle. 
Métaphore,  exclamation,  imprécation,  apostrophe,  prosopopée, 
hypotypose ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  véhément  devient  froid  : 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  et  de  plus  sérieux  devient  grotesque 
et  ridicule,  dès  que  le  faux,  l'outré,  l'enflure  enfin  s'y  fait  aper- 
cevoir. Or  la  vérité  relative  dont  s'agit  est  dans  le  rapport  de  pro- 
portion, non-seulement  du  style  avec  la  chose ,  mais  du  style  avec 
la  personne  dont  on  parle,  ou  qui  parle  elle-même.  Rien  n'est  si 
accablantdanslarépliqueque  le  ridicule  jeté  sur  une  emphase  dé- 
placée. C'est  à  cette  disconvenance  du  langage  avec  l'orateur  que 
Démosthène  s'est  attaché  da,ns  sa  harangue  pour  la  couronne 
en  réfutant  la  péroraison  d'Eschine,  son  accusateur. 

«  O  terre  !  ô  soleil  !  ô  vertu  !  avait  dit  Eschine;  et  vous,  sources  du 
juste  discernement,  lumières  naturelles,  lumières  acquises,  par  où 
nous  démêlons  le  bien  d'avec  le  mal,  je  vous  en  atteste  :  j'ai  de 
mon  mieux  secouru  l'État,  et  de  mon  mieux  plaidé  sa  cause.  » 

Ce  n'était  là  qu'un  lieu  commun,  qu'une  déclamation  ampou- 
lée, que  la  conduite  et  les  mœurs  d'Eschine  ne  rendaient  pas 
fort  imposante.  Aussi  de  quel  ton  Démosthène  y  répondit  ! 

«  Que  pensez-vous,  dit-il  aux  juges,  de  cet  histrion  travesti,  qui, 
comme  dans  une  pièce  tragique,  s'écrie  :  O  terre!  6  soleil! 
ô  vertu  !  qui  invoque  les  lumières  naturelles  et  les  lumières  acqui- 
ses ,  qui  nous  éclairent  sur  le  discernement  du  bien  et  du  mail 
car  je  ne  surfais  point  ;  vous  l'avez  entendu  proférer  de  telles  pa- 
roles. Vous,  Eschine,  le  réceptacle  de  tous  les  vices,  par  où,  vous 
et  les  vôtres  ,  avez-vous  quelque  commerce  avec  la  vertu? par  où 
discernez-vous  le  bien  d'avec  le  mal?  dans  quelle  source  avez- 
vous  puisé  ce  talent  lumineux?  par  quel  endroit  l'avez-vous 
mérité  ?  et  de  quel  droit  prononcez-vous  le  nom  de  lumières 
acquises  ?  » 

On  voit  par  cet  exemple  qu'une  raison  solide  vaut  mieux 
que  cent  exclamations  vagues  :  flèches  bruyantes ,  mais  émous- 
sées  qu'on  se  renvoie  tour  à  tour,  et  qui  ne  portent  aucune  at- 
teinte. Qu'il  me  soit  permis  d'achever  en  deux  mots  cette  méta- 
phore, et  de  conclure  qu'il  ne  suffit  pas  qu'un  trait  d'éloquence 
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ait  des  plumes,  qu'il  faut  encore  qu'il  soit  armé  d'un  fer  bien 
aiguisé,  qu'il  ait  un  vol  mesuré  à  son  but,  qu'une  main  sûre  le 
décoche  et  qu'un  œil  juste  le  conduise.  Mais  cette  justesse  est 
l'accord  le  plus  rare  du  génie  et  de  la  raison. 


Anacréontique.  Genre  de  poésie  lyrique  dont  la  grâce  est 
le  caractère,  et  qui  respire  la  volupté. 

Qu'Horace  ait  imité  Anacréon  dans  quelques-unes  de  ses  odes  ; 
que  dans  un  siècle  non  moins  poli  que  celui  d'Auguste,  quelques- 
uns  de  nos  poètes  français,  parmi  les  délices  des  festins  et  les 
plaisirs  de  la  galanterie ,  aient  eu ,  dans  leurs  chansons,  cet  en- 
jouement, ce  tour  élégant  et  facile,  ce  naturel,  cet  abandon  ai- 
mable de  la  poésie  anacréontique,  on  n'en  est  point  surpris  ; 
mais  que ,  longtemps  avant  que  la  politesse  eût  formé  le  goût , 
l'on  trouve  dans  nos  anciens  poètes  des  morceaux  dignes  d'Ana- 
créon ,  c'est  là  ce  qui  étonne  agréablement,  comme  lorsque  dans 
un  hameau  on  rencontre  la  grâce,  fille  de  la  nature,  unie  à  la  rus- 
ticité. Quoi  de  plus  anacréontique,  par  exemple,  que  ce  songe  de 
Marot  ? 

La  nuit  passée ,  en  mon  lit ,  je  songeoie 
Qu'entre  mes  bras  vous  tenois  nu  à  nu; 
Mais  au  réveil  se  rabaissa  la  joie 
De  mou  désir,  en  dormant  avenu. 
Adouc  je  suis  vers  Apollon  venu , 
Lui  demander  qu'aviendroit  de  mon  songe. 
Lors  lui,  jaloux  de  toi,  longuement  songe, 
Puis  me  répond  :  Tel  bien  ne  peux  avoir. 
Hélas!  m'amour,  fais-lui  dire  mensonge; 
Si  confondras  d'Apollon  le  savoir. 

Quoi  de  plus  digne  encore  d' Anacréon  que  ces  vers  du  même 
poète,  parlant  à  deux  de  ses  rivaux? 

Demandez-vous  qui  me  fait  glorieux  ? 
Hélène  a  dit,  et  j'en  ai  bien  mémoire, 
Que  de  nous  trois  elle  m'aimoit  le  mieux. 
Voilà  pourquoi  j'ai  tant  d'aise  et  de  gloire. 
V  ous  me  direz ,  qu'il  est  assez  notoire 
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Qu'elle  se  moque,  et  que  je  suis  déçu. 

Je  le  sais  bien ,  mais  point  ne  le  veux  croire; 

Car  je  perdrois  l'aise  que  j'ai  reçu. 

Enfin  n'est-ce  pas  Anacréon  lui-même  qu'on  croit  entendre  daus 
ce  madrigal ,  le  chef-d'œuvre  de  la  naïveté  ingénieuse  ? 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère, 
(Et  j'y  étais,  j'en  sais  bien  mieux  le  conte)  : 
Bonjour,  dit-il,  bonjour,  Vénus,  ma  mère. 
Puis  tout  à  coup  il  voit  qu'il  se  mécompte  , 
Dont  la  couleur  au  visage  lui  monte , 
D'avoir  failli  honteux,  dieu  sait  combien. 
Non ,  non ,  Amour,  ce  dis-je ,  n'ayez  honte  : 
Plus  clairvoyant  que  vous  s'y  trompe  bien. 

C'est  de  Catulle  que  Marot  avait  appris  à  imiter  Anacréon  ;  et 
son  génie  était  plus  analogue  à  celui  de  ces  deux  poètes,  qu'au 
tour  d'esprit  de  Martial ,  qu'il  a  souvent  traduit ,  mais  non  pas 
aussi  bien  qu'il  a  imité  Catulle. 

Las!  il  est  mort  (pleurez-le,  damoiselles) , 

Le  passereau  de  la  jeune  Maupas. 

Un  autre  oiseau  ,  qui  n'a  plume  qu'aux  ailes, 

L'a  dévoré.  Le  connoissez-vous  pas? 

C'est  ce  fâcheux  Amour,  qui,  sans  compas, 

Avecque  lui  se  jetoit  au  giron 

De  la  pucelle,  et  voloit  environ 

Pour  l'enflamber  et  tenir  en  détresse. 

Mais  par  dépit  tua  le  passeron  , 

Quand  il  ne  sut  rien  faire  à  la  maîtresse. 

Marot  n'est  pas  le  seul  de  nos  anciens  poètes  qui  ait  pris  le 
style  anacrêontique ,  quoiqu'à  vrai  dire  aucun  ne  l'ait  eu  comme 
lui.  Écoutez  cette  ode  à  Vénus  :  elle  est  de  du  Bellay,  chanoine 
de  l'église  de  Paris. 

Ayant ,  après  long  désir, 
Pris  de  ma  douce  ennemie 
Quelques  arrhes  du  plaisir 
Que  sa  rigueur  me  dénie  ; 
Je  t'offre  ces  beaux  oeillets 
Vénus,  je  t'offre  ces  roses , 
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Dont  les  boutons  vermeillets 
Imitent  les  lèvres  closes 
Que  j'ai  baisé  par  trois  fois, 
Marchant  tout  beau  dessous  l'ombre 
De  ces  buissons  que  tu  vois; 
Et  n'ai  su  passer  ce  nombre  , 
Pour  ce  que  la  mère  étoit 
Auprès  de  là  ,  ce  me  semble, 
Laquelle  nous  aguettoit. 
De  peur  encore  j'en  tremble. 
Or  je  te  donne  ces  fleurs  ; 
Mais  si  tu  fais  ma  rebelle 
Aussi  piteuse  à  mes  pleurs 
Comme  à  mes  yeux  elle  est  belle  , 
Un  myrte  je  dédierai 
Dessus  les  rives  de  Loire , 
Et  sur  l'écorce  écrirai 
Ces  quatre  vers  à  ta  gloire  : 
«  Un  amant,  sur  ce  bord-ci, 
«  A  Vénus  consacre  et  donne 
«  Ce  myrte ,  et  lui  donne  aussi 
«  Ses  troupeaux  et  sa  personne.  >• 

Au  nom  de  Ronsard  ,  on  croit  voir  fuir  les  grâces  ,  et  surtout 
les  grâces  anacréontiques.  On  va  lire  pourtant  de  ce  Pionsard 
deux  morceaux  dont  l'un  me  semble  digne  de  Catulle,  et  l'autre 
d'Anacréon. 

Voici  les  bois  que  ma  jeune  Angelette 
Sur  le  printemps  réjouit  de  son  chant  ; 
Voici  les  fleurs  où  son  pied  va  marchant, 
Quand  à  soi-même  elle  pense  seulette... 
Ici  chanter,  là  pleurer  je  la  vi, 
Ici  sourire;  et  là  je  fus  ravi 
De  ses  discours ,  par  lesquels  je  desvie; 
Ici  s'asseoir,  là  je  la  vis  danser. 
Sur  le  métier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  la  trame  de  ma  vie. 

Cette  simplicité  naïve  ne  vaut-elle  pas  ces  tournures  métaphy- 
siques que  le  sentiment  ne  connut  jamais?  ]Ne  vaut-elle  pas  le 
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reproche  qu'un  amant  adressée  son  cœur  dans  ce  madrigal  de 
Bô'ileau? 

Voici  les  lieux  charmants  où  mon  âme  ravie 

Passait  à  contempler  Silvie 
Ces  tranquilles  moments,  si  doucement  perdus. 
Que  je  l'aimois  alors  !  que  je  la  trouvois  belle  ! 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle  : 
Avez- vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

C'est  bien  ici  que  le  Misanthrope  dirait  : 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

J'entends  les  zélateurs  de  Boileau  s'écrier  que  je  lui  préfère 
Piousard.  Non,  messieurs  :  Ronsard  n'a  fait  ni  le  Lutrin,  ni 
r .irt  poétique;  mais  il  a  fait  un  sonnet  où  il  y  a  du  naturel  et 
de  la  sensibilité  ;  et  Boileau  a  fait  un  madrigal  où  il  n'y  a  que  de 
l'esprit. 

Ce  même  Ronsard  a  fait  aussi  une  jolie  ode  anacréontique;  et 
comme  elle  n'est  pas  longue,  je  la  transcris  encore. 

Mignonne  ,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avoit  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil , 
N'a  point  perdu,  cette  vèprée , 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 
Las  !  voyez  comme  en  peu  d'espace , 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place 
Toutes  ses  beautés  laissé  choir  ! 
O  vraiment  marâtre  nature  , 
Puisqu'une  telle  (leur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 
Donc ,  si  vous  me  croyez  ,  mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez ,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  (leur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

Quelle  différence  y  avait-il  donc  entre  les  poètes  de  ce  temps-là , 
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et  ceux  d'un  siècle  où  le  goût  fut  plus  épuré?  La  justesse  et  la  sû- 
reté du  discernement  et  du  choix.  L'homme  de  talent,  que  le 
goût  n'éclaire  pas,  fait  bien  de  temps  en  temps,  lorsque  l'idée 
ou  le  sentiment  lui  commande  ,  lorsqu'un  petit  tableau  ,  que  lui 
présente  sa  pensée ,  porte  avec  lui  son  caractère  et  sa  couleur  ;  et 
plus  ce  poète  a  de  naturel ,  plus  souvent  il  écrit  comme  ferait 
l'homme  de  goût.  Mais  à  côté  d'un  morceau  exquis  ,  on  en  trouve 
chez  lui  vingt  de  mauvais ,  qu'il  croyait  bons ,  et  que  l'homme 
de  goût  rejette.  Marot  conte  souvent  comme  a  fait  depuis  la  Fon- 
taine ;  mais  la  Fontaine  est  toujours ,  pour  le  moins ,  aussi  bon 
que  Marot  quand  il  est  excellent. 

Au  reste,  partout  où  une  certaine  philosophie  naturelle  sera 
assaisonnée  d'enjouement,  la  seule  verve  de  la  gaieté,  la  seule 
grâce  de  l'indolence,  feront  produire  des  chansons  anacréonti- 
ques.  En  voici  une  qui,  quoique  chinoise,  ne  laisse  pas  de  res- 
sembler assez  aux  poésies  d'Anacréon. 

«  Que  m'importe  que  les  diamants  brillent  d'un  éclat  plus  vif 
que  le  cristal  et  le  verre?  Ce  qui  me  frappe,  c'est  qu'ils  ne  per- 
dent rien  de  leur  prix  pour  être  dans  l'argile.  Il  en  est  de  même 
du  vin.  Il  est  aussi  bon  dans  une  tasse  de  terre  que  dans  la  plus 
belle  coupe  de  jaspe.  Le  vin  est  l'appui  de  la  vieillesse,  la  conso- 
lation de  ses  maux  ;  plus  j'en  bois,  plus  je  ris  des  vains  soucis 
qui  tourmentent  des  dormeurs  éveillés.  L'empereur  sur  son 
trône  trouve- t-il  le  vin  meilleur  que  moi?  Si  son  cœur  est  em- 
poisonné de  vices,  cent  rasades  ne  lui  ôtentpas  un  remords;  et 
une  seule  medonnecent  plaisirs.  Les  riches  boivent  pour  boire; 
et  moi ,  pour  apaiser  ma  soif.  Buvons ,  amis ,  à  tasse  pleine. 
La  joie  de  nos  repas  n'a  jamais  coûté  un  soupira  la  vertu.  L'A- 
mitié et  la  Sagesse  sont  assises  à  nos  côtés.  La  bouteille  à  la  main, 
écoutons  leurs  leçons.  C'est  à  table  que  Chuss  (sage  empereur 
chinois)  reçut  leurs  couronnes  immortelles.  Buvons  comme  lui, 
et  leur  main  couronnera  notre  front.  » 

Si  telle  est  la  philosophie  à  la  Chine,  les  sages  y  sont  assez 
heureux. 


Analogie  du  style.  Sans  compter  l'accord  de  la  parole  tl 
de  la  pensée,  qui  est  la  première  règle  de  l'art  de  parler  et  d'é- 
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crire ,  nous  avons  encore  dans  le  style  plusieurs  rapports  à  obser- 
ver, lesquels  peuvent  être  compris  sous  le  terme  à" analogie. 

Par  l'analogie  du  style  en  lui-même  on  entend  l'unité  de 
ton  et  de  couleur.  Le  langage  a  différents  tons,  celui  du  bas 
peuple  ,  celui  du  peuple  cultivé  ,  celui  du  monde  et  de  la  cour  . 
qu'on  appeUefamilier  noble ,  celui  de  la  haute  éloquence,  ce- 
lui de  la  poésie  héroïque  ,  et  dans  tout  cela  une  infinité  de  gra- 
dations et  de  nuances  qui  varient  encore  selon  les  âges,  les  con- 
ditions et  les  mœurs. 

Par  l'unité  de  ton  et  de  couleur,  on  ne  doit  pas  entendre  la 
monotonie  ;  le  style  peut  être  homogène  sans  uniformité.  C'est 
dans  la  variété  des  mouvements  et  des  images  que  consiste  la  va- 
riété du  style.  Les  tons  différents  dont  je  parle  sont  à  la  langue 
ce  que  les  divers  modes  sont  à  la  musique;  chaque  mode  a  son 
système  de  sons  analogues  entre  eux  ;  chaque  style  a  de  même 
un  cercle  de  mots,  de  tours,  et  de  figures  qui  lui  conviennent, 
et  dont  plusieurs  ne  conviennent  qu'à  lui.  C'est  dans  ce  cercle 
que  la  plume  de  l'écrivain  doit  s'exercer  ;  et  plus  elle  y  conserve 
de  liberté ,  de  vivacité ,  et  d'aisance ,  plus ,  dans  ces  limites  étroi- 
tes ,  le  style  a  de  variété. 

Le  ton  le  plus  aisé  à  prendre  et  à  soutenir,  après  celui  du  bas 
peuple ,  c'est  le  ton  de  la  haute  éloquence  et  de  la  haute  poésie: 
parce  qu'il  est  donné  par  les  bons  écrivains  ,  et  qu'il  ne  dépend 
presque  plus  des  caprices  de  l'usage.  Un  homme  au  fond  de  sa 
province  peut ,  en  étudiant  Racine ,  Fénelon  et  Voltaire,  se  for- 
mer au  style  héroïque. 

Le  ton  le  plus  difficile  à  saisir  et  à  observer  avec  justesse  est 
celui  du  familier  noble;  parce  qu'il  est  le  plus  sujet  de  tous  aux 
variations  de  la  mode  ;  que  les  couleurs  en  sont  aussi  délicates 
que  changeantes;  et  que  pour  les  apercevoir  il  faut  un  senti- 
ment très-fin  et  habituellement  exercé.  C'est  sur  quoi  les  gens 
du  monde  sont  le  plus  éclairés  et  le  moins  indulgents  :  toute  la 
sagacité  de  leur  esprit  semble  appliquée  à  remarquer  les  expres- 
sions qui  s'éloignent  de  leur  usage ,  ou  plutôt,  sans  étude  et  sans 
intention,  ils  en  sont  frappés  comme  par  instinct;  et  les  bien- 
séances de  style  ont  en  eux  des  juges  aussi  sévères  que  les  bien- 
séances de  mœurs.  Voilà  pourquoi  un  ouvrage  dans  le  genre  fa- 
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milier  noble  ne  peut  guère  être  bien  écrit,  dans  notre  langue, 
qu'à  Paris,  et  par  un  homme  qui  vive  habituellement  dans  cette 
société  choisie  qu'on  appelle  le  monde. 

C'est  encore  moins  par  la  diversité  des  tons  que  par  l'incer- 
titude et  la  variation  continuelle  de  leurs  limites,  qu'il  est  diffi- 
cile d'observer,  en  écrivant,  une  parfaite  analogie  de  style.  Par- 
ler la  langue  simple  de  l'honnête  bourgeois,  sans  tomber  jamais 
dans  celui  du  bas  peuple;  parler  le  langage  noble  et  familier  de 
la  cour  et  du  monde,  sans  s'élever  jusqu'au  ton  de  la  poésie  et 
de  l'éloquence,  sans  s'abaisser  jusqu'au  ton  bourgeois;  donner 
à  chacun  la  couleur  et  la  nuance  qui  lui  est  propre,  et  conser- 
ver sans  monotonie  cette  analogie  constante  dans  le  degré  de 
noblesse  ou  de  simplicité  qui  lui  convient  :  voilà  l'extrême  diffi- 
culté. 

A  mesure  qu'une  langue  se  polit ,  que  le  goût  s'épure,  les  di- 
vers styles  se  divisent  et  leur  cercle  se  rétrécit.  Le  goût  leur  fai- 
sant le  partage  des  termes  et  des  tours  propres  à  chacun  d'eux , 
une  partie  de  la  langue  est  réservée  à  chacune  des  classes  dont 
nous  avons  parlé,  une  partie  aux  arts  et  aux  sciences,  une  par- 
tie au  barreau ,  une  partie  à  la  chaire  et  aux  ouvrages  mystiques  ; 
la  prose  même  est  obligée  de  céder  aux  vers  une  foule  d'expres- 
sions hardies  et  fortes,  qui  l'auraient  animée,  ennoblie,  élevée 
si  l'usage  les  y  eût  admises. 

Bien  des  gens  regrettent  la  langue  d'Amyot  et  de  Montaigne, 
comme  plus  riche  et  plus  féconde  :  c'est  qu'elle  admettait  tous 
les  tons;  mais  elle  les  confondait  tous.  Le  goût,  qui  les  a  dé- 
mêlés,  a  rendu  l'art  d'écrire  plus  difficile,  mais  plus  savant, 
plus  habile  à  tout  exprimer.  Il  était  impossible  que  sans  distri- 
buer ses  tons,  ses  couleurs,  ses  nuances,  cette  langue  pût  se 
donner  un  Molière  et  un  Bossuet,  un  Racine  et  un  la  Fon- 
taine. 

On  a  prétendu  que  la  diversité  des  tons,  dans  une  langue ,  te- 
nait à  la  distinction  des  rangs.  Mais  la  nature  a  ses  distinctions 
ainsi  que  l'usage  et  la  mode.  L'égalité  civile  n'exclut  pas  la  no- 
blesse des  idées  et  des  images.  Cratinus  et  Sophocle,  Plaute  et 
Pacuvius  étaient  républicains,  et  n'avaient  pas  le  même  ton.  En 
comparant  Lucrèce  avec  Térence,  les  satires  d'Horace  avec  ses 
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odes,  ou  avec  Y  Enéide,  on  sent  que  leur  langue  avait ,  comme  la 
nôtre,  ses  tons  gradués  et  distincts.  Les  nuances  nous  en  échap- 
pent ;  mais  elles  n'échappaient  ni  à  Laelius  ni  à  Mécène.  Soit  ré- 
publique ou  monarchie ,  il  y  aura  donc  pour  tous  les  peuples  cul- 
tivés des  différences  dans  le  langage,  populaire ,  noble ,  héroïque; 
et  cette  analogie  du  style  avec  le  genre  en  fait  la  convenance  et 
la  propriété.  Mais  cette  analogie  n'est  pas  la  seule  à  observer  en 
écrivant  :  en  voici  encore  trois  espèces. 

Quand  la  parole  exprime  un  objet  qui ,  comme  elle ,  affecte 
l'oreille,  elle  peut  imiter  les  sons  par  des  sons,  la  vitesse  par 
la  vitesse ,  et  la  lenteur  par  la  lenteur ,  avec  des  nombres  analo- 
gues. Des  articulations  molles,  faciles  et  liantes ,  ou  rudes,  fer- 
mes et  heurtées,  des  voyelles  sonores,  des  voyelles  muettes,  des 
sons  graves,  des  sons  aigus  ,  et  un  mélange  de  ces  sons,  plus 
lents  ou  plus  rapides,  sur  telle  ou  sur  telle  cadence,  forment  des 
mots  qui,  en  exprimant  leur  objet  à  l'oreille,  en  imitent  le  bruit 
ou  le  mouvement,  ou  l'un  et  l'autre  à  la  fois  :  comme  en  latin  , 
boatus  ,  ululatus ,  fragor ,  frendere  ,  fremitus  ;  en  italien, 
rimbonbare ,  tremare;  en  français,  hurlement,  gazouiller, 
mugir. 

C'est  avec  ces  termes  imitatifs  que  l'écrivain  forme  une  suc- 
cession de  sons  qui,  par  une  ressemblance  physique,  imitent  l'ob- 
jet qu'ils  expriment  : 

OUI  inter  sese  magnâ  vi  brachia  tollunt 

In  numerum 

Yidi ,  atro  cum  membra  Jluentia  tabo 

Manderet,  et  tepidi  tremerent  sub  dentibus  artus. 

Les  exemples  de  cette  expression  imitative  sont  rares,  même 
dans  les  langues  les  plus  poétiques.  On  a  mille  fois  cité  une  cen- 
taine de  vers  latins  ou  grecs  qui,  par  le  son  et  le  mouvement, 
ressemblent  à  ce  qu'ils  expriment.  Mais  plût  au  ciel  que  notre 
langue  n'eût  que  cet  avantage  à  envier  à  celles  d'Homère  et  de 
Virgile  ! 

Une  analogie  plus  fréquente  dans  les  poètes  anciens  et  dans 
nos  bons  poètes  modernes,  est  celle  du  style  qui  peint,  non 
pas  le  bruit  ou  le  mouvement ,  mais  le  caractère  idéal  ou  sen- 
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sible  de  son  objet.  Cette  analogie  consiste  non-seulement  dans 
l'harmonie ,  mais  surtout  dans  le  coloris.  Alors  le  style  n'est 
pas  l'écho,  mais  l'image  de  la  nature;  impétueux  dans  la  colère, 
rompu  dans  la  fureur,  il  peint  le  trouble  des  esprits  comme 
celui  des  éléments.  Mais  il  s'amollit  dans  la  plainte. 

Qualis  populea  mœreris  Philometa  sub  umbra 
Amissos  quéritur  foetus ,  qiios  duras  aralor 
Observons,  nido  implumes  détraxit;  at  Ma 
Flet  noclem,  ramoque  sedens  miserabile  carmen 

Intégrât ,  et  mœstis  laie  loca  quest'ibus  implet. 

Cette  sorte  d'analogie  suppose  un  rapport  naturel  et  une  étroite 
correspondance  du  sens  de  la  vue  avec  celui  de  l'ouïe,  et  de  l'un 
et  de  l'autre  avec  le  sens  intime,  qui  est  l'organe  des  passions.  Ce 
qui  est  doux  à  la  vue  nous  est  rappelé  par  des  sons  doux  à  l'o- 
reille, et  ce  qui  est  riant  pour  l'âme  nous  est  peint  par  des  cou- 
leurs douces  aux  yeux.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  carac- 
tères des  objets  sensibles;  le  tour,  le  nombre,  l'harmonie,  le 
coloris  du  style  peut  en  approcher  plus  ou  moins;  mais  cette 
ressemblance  est  vague  ,  et  par  là  peut-être  plus  au  gré  de  l'âme 
qu'une  imitation  fidèle  :  car  elle  lui  laisse  plus  de  liberté  de  se 
peindre  à  elle-même  ce  que  l'expression  lui  rappelle  ;  exercice  doux 
et  facile  qu'elle  se  plaît  à  se  donner. 

Une  autre  espèce  d'analogie  est  celle  que  des  impressions  répé- 
tées ont  établie  entre  les  signes  de  nos  idées  et  nos  idées  elles- 
mêmes. 

C'est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  première  règle  de  l'art  de 
parler  et  d'écrire,  que  l'expression  réponde  à  la  pensée.  Mais 
observons  que  cette  liaison ,  qui  le  plus  souvent  est  commune  à  toute 
une  filiation  d'idées  et  de  mots ,  est  quelquefois  aussi  particu- 
lière et  sans  suite,  surtout  dans  le  langage  métaphorique.  On 
dit  la  vertu  des  plantes,  on  ne  dit  pas  des  plantes  vertueuses.  On 
dit  que  le  travail  est  rude,  et  on  ne  dit  pas  la  rudesse  du  travail. 
On  dit  volera  fleur  d'eau,  et  on  ne  dit  pas  que  l'eau  est  fleurie. 
On  dit  le  mystère  pour  le  secret,  et  on  ne  dira  point  (comme  a  fait 
le  traducteur  d'un  poète  allemand  )  les  myrtes  mystérieux  ,  pour 
dire  qui  sont  l'asile  du  mystère.  Mais  en  prenant  une.  idée  plus 
vague  ,  on  dira ,  un  ombrage  mystérieux.  Quelquefois  même  un 
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simple  déplacement  des  mots  change  le  sens  :  achever  de  se 
peindre ,  et  s'achever  de  peindre ,  ne  signifient  point  la  même 
chose.  V analogie  des  mots  entre  eux  n'est  donc  pas  une  raison  de 
les  appliquer  à  des  idées  analogues  entre  elles  :  l'usage  n'est  pas 
conséquent. 

Observons  aussi  que  la  liaison  établie  entre  les  mots  et  les 
idées  est  plus  ou  moins  étroite,  selon  le  degré  d'habitude,  et  que 
de  là  dépend  surtout  la  vivacité,  la  force,  l'énergie  de  l'expres- 
sion. 

Toutes  les  fois  qu'on  veut  dépouiller  une  idée  d'un  certain  alliage 
qu'elle  a  contracté  dans  son  expression  commune ,  en  s'associant 
avec  des  idées  basses,  ridicules  ou  choquantes,  on  est  obligé 
d'éviter  le  mot  propre,  c'est-à-dire  le  mot  d'habitude.  De  même, 
lorsque  par  des  idées  accessoires  on  veut  relever,  ennoblir  une 
idée  commune,  au  lieu  de  son  expression  simple  et  habitu  le 
on  a  raison  d'y  employer  l'artifice  de  la  périphrase  ou  de  la 
métaphore. 

Lorsque  Égisthe,  parlant  à  Mérope,  veut  lui  donner  de  sa  nais- 
sance l'idée  noble  qu'il  en  a  lui-même,  il  ne  lui  dit  pas,  Mon  père 
est  un  honnête  villageois  ;  il  lui  dit  : 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père,  vertueux, 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

Lorsque  don  Sanche  d'Aragon ,  avec  plus  de  hauteur  et  plus 
de  fierté,  veut  reconnaître  sans  détour  l'obscurité  de  son  origine , 
il  dit  avec  franchise  : 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur. 

Ces  deux  exemples  font  assez  sentir  dans  quelle  circonstance 
ilestavantageux  d'employer  le  mot  propre,  et  dans  quelle  autre  il 
faut  user  de  métaphore  ou  de  périphrase. 

Mais  où  le  mot  propre  a  l'avantage  et  ne  peut  être  suppléé, 
c'est  dans  les  choses  de  sentiment,  à  cause  de  son  énergie,  c'est- 
à-dire  à  cause  de  la  promptitude  et  de  la  force  avec  laquelle  il  ré- 
veille l'impression  de  son  objet.  Voyez  cette  exclamation  de  Bos- 
suet ,  qui  fit  une  si  forte  impression  sur  son  auditoire  clans  l'o- 
raison funèbre  d'Henriette  ;  Madame  se  meurt,  Madame  est 
morte!  C'est  le  mot  simple  et  commun  qui  en  t'ait  toute  la  force. 
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S'il  eût  dit  :  Madame  est  expirante,  Madame  expire ,  il  n'eût 
produit  aucun  effet. 

Comme  les  lieux  qui  nous  ont  vus  naître  ,  et  que  nous  avons 
habités  dans  l'âge  de  l'innocence  et  de  la  sensibilité,  nous  rappel- 
lent de  vives  émotions ,  et  occasionnent  des  retours  intéres- 
sants sur  nous-mêmes;  ainsi,  et  par  la  même  raison,  notre  pre- 
mière langue  réveille  en  nous ,  à  tout  moment ,  des  affections 
personnelles  dont  l'intérêt  se  réfléchit.  Ce  qu'on  nous  a  dit  dès 
nos  plus  jeunes  ans,  ce  que  nous  avons  dit  nous-mêmes  d'affec- 
tueux et  de  sensible,  nous  touche  bien  plus  vivement,  lorsque 
nous  l'entendons  redire  dans  les  mêmes  termes,  et  dans  des  cir- 
constances à  peu  près  semblables.  Ah!  mon  père,  ah!  mon /ils, 
sont  mille  fois  plus  pathétiques  pour  moi  qui  suis  Français,  que 
Heu  pater!  heu  fui  !  et  l'expression  s'affaiblit  encore  si  l'on 
traduit  les  noms  defds  et  de  père  par  ceux  de  nate  et  de  geni- 
tor ,  dont  le  son  n'est  plus  ressemblant. 

L'abbé  du  Bos  explique  l'affaiblissement  de  la  pensée  ou  du 
sentiment  exprimé  dans  une  langue  étrangère,  par  une  espèce 
de  traduction  qui  se  fait,  dit-il,  dans  l'esprit;  comme  lorsqu'un 
Français  entend  le  mot  anglais  god,  il  commence  par  le  tra- 
duire ,  et  se  dit  à  lui-même  Dieu  ;  ensuite  il  pense  à  l'idée  que 
ce  mot  exprime ,  ce  qui  ralentit  l'effet  de  l'expression ,  et  par 
conséquent  l'affaiblit. 

Mais  la  véritable  cause  de  cet  affaiblissement ,  c'est  que  le 
mot  étranger,  quoique  je  l'entende  à  merveille,  sans  réflexion 
ni  délai,  n'est  pas  lié  dans  ma  pensée  avec  les  mêmes  impressions 
habituelles  et  primitives  que  le  mot  de  ma  propre  langue  ;  et 
que  les  émotions  qui  se  renouvellent  au  son  du  mot  qui  les  a 
produites  ne  se  réveillent  pas  de  même  au  son  d'un  mot  étranger, 
et,  si  j'osais  le  dire,  insolite  à  mon  oreille  et  à  monàme.  Ainsi, 
quoiqu'il  y  ait  beaucoup  à  gagner,  du  côté  de  l'abondance  et  de 
la  noblesse,  à  écrire  dans  une  langue  morte,  parce  qu'elle  n'a 
rien  de  trivial  pour  nous,  il  y  a  encore  plus  à  perdre  du  côté  de 
Y  analogie  et  de  la  sensibilité. 

Pour  ce  qui  regarde  le  style  métaphorique  et  Yanalogie  des 

images,  soit  avec  la  pensée,  soit  avec  elles-mêmes,   royez 

Images. 

y. 
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Anapeste.  L'un  des  nombres  ou  pieds,  des  vers  grecs  et  latins, 
composé  de  deux  brèves  et  d'une  longue. 

Les  Grecs,  dont  l'oreilleavaitune  sensibilité  si  délicate  pour  le 
nombre,  avaient  réservé  Y  anapeste  aux  poésies  légères,  comme 
le  dactyle  aux  poèmes  héroïques;  et  en  effet,  quoique  ces  deux 
mesures  soient  égales,  le  dactyle  — ^,  frappé  sur  la  première 
syllabe ,  a  plus  de  gravité  dans  sa  marche  que  Y  anapeste  ^  — , 
frappé  sur  la  dernière. 

On  a  remarqué  que  la  langue  française  a  peu  de  dactyles  et 
beaucoup  d'anapestes.  Lully  semble  être  un  des  premiers  qui 
s'en  soit  aperçu  ,  et  son  récitatif  a  le  plus  souvent  la  marche 
du  dactyle  renversé. 

On  n'en  doit  pas  conclure  que  nos  vers  héroïques,  où  Yana- 
peste  domine,  ne  soient  pas  susceptibles  d'un  caractère  grave 
et  majestueux  ;  il  suffit  pour  le  ralentir  d'y  entremêler  le  spon- 
dée; et  Y  anapeste ,  alors  assujetti  par  la  gravité  du  spondée, 
n'est  plus  que  coulant  et  rapide,  et  cesse  d'être  sautillant. 

J'observerai  même,  à  ce  propos,  que  dans  notre  déclamation, 
ainsi  que  dans  notre  musique ,  rien  n'est  moins  invariable  que 
le  caractère  que  les  anciens  attribuaient  aux  différents  pieds, 
que  Y  ïambe  )  par  exemple ,  « — ,  le  pied  tragique,  est,  dans 
nos  vaudevilles  et  dans  nos  airs  de  danse,  aussi  sautillant  que 
lechorée^—  ;  le  dactyle,  le  pied  favori  de  l'épopée,  imite,  quand 
on  veut,  tout  aussi  bien  que  Y  anapeste,  un  galop  rapide,  et  d'au- 
tant plus  léger  que  les  derniers  temps  sont  en  l'air  ;  et  au  contraire 
Y  anapeste  exprime,  quand  on  veut,  la  langueur  et  l'abattement , 
en  glissant  mollement  sur  les  deux  premières  syllabes,  et  en  ap- 
puyant sur  la  dernière ,  comme  dans  ces  vers  : 

iVallons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  Œnone. 

Le  rhythme  est  donc  un  moyen  d'expression,  changeant  selon 
le  mouvement  et  l'inflexion  de  la  voix  ;  et  lorsqu'on  lui  attribue 
un  caractère  inaltérable,  on  est  préoccupé  de  quelque  exemple 
particulier,  que  mille  autres  exemples  démentent. 
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"Anciens.  Il  se  dit  particulièrement  des  écrivains  et  des  ar- 
tistes de  l'ancienne  Grèce  et  de  l'ancienne  Rome. 

Dans  les  dialogues  de  Perrault,  intitulés  :  Parallèledes  anciens 
et  des  modernes,  l'un  des  interlocuteurs  prétend  que  c'est  nous 
qui  sommes  les  anciens.  «  .N'est-il  pas  vrai,  dit-il,  que  la  durée 
du  monde  est  communément  regardée  comme  celle  de  la  vie 
d'un  homme;  qu'il  a  eu  son  enfance,  sa  jeunesse  et  son  âge 
parfait,  et  qu'il  est  présentement  dans  la  vieillesse?  Figurons-nous 
de  même  que  la  nature  humaine  n'est  qu'un  seul  homme.  Il  est 
certain  quecet  homme  aurait  été  enfant  dans  l'enfance  du  monde, 
adolescent  dans  son  adolescence,  homme  parfait  dans  la  force 
de  son  âge,  et  que  présentement  le  monde  et  lui  seraient  dans 
leur  vieillesse.  Cela  supposé,  nos  premiers  pères  ne  doivent-ils 
pas  être  regardés  comme  les  enfants;  et  nous,  comme  les  vieil- 
lards et  les  véritables  anciens  du  monde?  » 

Ce  sophisme  ingénieux  ,  d'après  lequel  on  a  dit  plaisamment , 
Le  monde  est  si  vieux  qu'il  radote,  a  été  pris  un  peu  trop  à  la 
lettre  par  l'auteur  du  Parallèle.  Il  peut  s'appliquer  avec  quelque 
justesse  aux  connaissances  humaines,  aux  progrès  des  sciences  et 
des  arts,  à  tout  ce  qui  ne  reçoit  sou  accroissement  et  sa  matu- 
rité que  du  temps.  Mais  qu'il  en  soit  de  même  du  goût  et  du  génie, 
c'est  ce  que  Perrault  n'a  pu  sérieusement  penser  et  dire.  Ici  les 
caprices  de  la  nature  ,  les  circonstances  combinées  des  lieux ,  des 
hommes  et  des  choses,  ont  tout  fait,  sans  aucune  règle  de  suc- 
cession et  de  progrès.  Où  les  causes  ne  sont  pas  constantes,  les 
effets  doivent  être  bizarrement  divers. 

L'avantage  que  Fontenelle  attribue  aux  modernes  ,  d'être 
montés  sur  les  épaules  des  anciens  ,  est  donc  bien  réel  du  côté 
des  connaissances  progressives,  comme  la  physique,  l'astro- 
nomie, les  mécaniques;  la  mémoire  et  l'expérience  du  passé, 
les  vérités  qu'on  aura  saisies,  les  erreurs  où  l'on  sera  tombé,  les 
faits  qu'on  aura  recueillis,  les  secrets  qu'on  aura  surpris  et  déro- 
bés à  la  nature,  les  soupçons  même  qu'aura  fait  naître,  l'induc- 
tion ou  l'analogie,  seront  des  richesses  acquises;  et  quoique 
pour  passer  d'un  siècle  à  l'autre  il  leur  ait  fallu  franchir  d'im- 
menses déserts  d'ignorance,  il  s'est  encore  échappé ,  h  travers  la 
nuit  des  temps  ,  assez  de  rayons  de  lumière  pour  que  les  obser- 
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vations,  les  découvertes,  les  travaux  des  anciens  aient  aidé  les 
modernes  à  pénétrer  plus  avant  qu'eux  dans  l'étude  de  la  nature 
et  dans  l'invention  des  arts. 

Mais  en  fait  de  talents,  de  génie,  et  de  goût,  la  succession  n'est 
pas  la  même.  La  raison  et  la  vérité  se  transmettent ,  l'industrie 
peut  s'imiter  ;  mais  le  génie  ne  s'imite  point;  l'imagination  et 
le  sentiment  ne  passent  point  en  héritage.  Quand  même  les  fa- 
cultés naturelles  seraient  égales  dans  tous  les  siècles,  les  circons- 
tances qui  développent  ou  qui  étouffent  les  germes  de  ces  facul- 
tés se  varient  à  l'infini;  un  seul  homme  change,  tout  change? 
Qu'importe  que  sous  Attila  et  sous  Mahomet  la  nature  eût 
produit  les  mêmes  talents  que  sous  Alexandre  et  sous  Auguste. 

Il  y  a  plus  :  après  deux  mille  ans,  la  vérité  ensevelie  se  re 
trouve  dans  sa  pureté,  comme  l'or;  et  pour  la  découvrir  il  ne 
faut  qu'un  seul  homme.  Copernic  a  vu  le  système  du  monde, 
comme  s'il  fût  sorti  tout  récemment  de  l'école  de  Pythagore. 
Combien  d'arts  et  combien  de  sciences,  après  dix  siècles  de  bar- 
barie, ont  repris  leurs  recherches  au  même  point  où  l'antiquité 
les  avait  laissées? 

Mais  quand  le  flambeau  du  génie  est  éteint;  quand  le  goût, 
ce  sentiment  si  délicat,  s'est  dépravé;  quand  l'idée  essentielle 
du  beau ,  dans  la  nature  et  dans  les  arts,  a  fait  place  à  des  con- 
ceptions puériles  et  fantasques  ,  ou  absurdes  et  monstrueuses  ; 
quand  toute  la  masse  des  esprits  est  corrompue  dans  un  siècle ,  et 
depuis  des  siècles,  quels  lents  efforts  ne  faut-il  pas  à  la  raison 
et  au  génie  même  pour  se  dégager  de  la  rouille  de  l'ignorance 
et  de  l'habitude;  pour  discerner,  parmi  les  exemples  de  l'anti- 
quité ceux  qu'il  est  bon  de  suivre  et  ceux  que  l'on  doit 
éviter? 

Perrault,  ses  partisans,  et  ses  adversaires,  ont  tous  eu  tort 
dans  cette  dispute;  aux  uns  ,  c'est  le  bon  goût  qui  manque,  et 
aux  autres  la  bonne  foi. 

Quelle  pitié  de  voir  ,  dans  les  Dialogues  sur  les  anciens  et  les 
modernes ,  opposer  sérieusement  Mézerai  à  Tite-Live  et  à  Thu- 
cydide, sans  daigner  parler  de  Xénophon,  de  Salluste,  ni  de 
Tacite  ;  de  voir  opposer  l'avocat  Lemaître  à  Cicéron  et  à  Démos- 
thène  ;  Chapelain  ,  Desmarets ,  Lemoine ,  Scudéri ,  à  Homère  et 
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à  Virgile;  de  voir  déprimer  l' Iliade  et  Y  Enéide,  pour  exalter  le 
Clovis ,  le  Saint-Louis ,  Y  Marie, \&  Pucelle;  de  voir  donner 
aux  romans  de  Y  Astrée,  de  Cléopâtre,  de  Cyrus ,  de  Clélie , 
le  double  avantage  de  n'avoir  aucun  des  défauts  que  l'on  re- 
marque dans  les  anciens  poètes ,  et  d'offrir  une  infinité  de  beau- 
tés nouvelles ,  notamment  plus  d'invention  et  plus  d'esprit  que 
les  poèmes  d'Homère,  de  voir  préférer  les  poésies  de  Voiture, 
de  Sarazin,  de  Benserade,  pour  leur  galanterie  fine ,  délicate, 
spirituelle ,  à  celles  de  ïibulle ,  de  Properce  ,  et  d'Ovide  !  etc. 

Il  n'est  pas  étonnant,  je  l'avoue,  qu'un  parallèle  si  étrange 
ait  ému  la  bile  aux  zélateurs  de  l'antiquité.  Mais  aussi  dans 
quel. autre  excès  ne  sont-ils  pas  tombés  eux-mêmes?  Une  si 
bonne  cause  avait-elle  besoin  d'être  soutenue  par  des  injures? 
Était-ce  à  la  grossièreté  pédantesque  à  venger  le  goût  ?  Leur  mau- 
vaise foi  rappelle  ce  que  l'on  raconte  d'un  homme  qui  par  sys- 
tème ne  convenait  jamais  des  torts  de  ses  amis.  On  lui  en  de- 
manda la  raison.  Si  j'avouais,  dit-il,  q  ue  mon  ami  est  borgne, 
on  le  croirait  aveugle.  Mais  les  amis  des  anciens  n'avaient  pas 
cette  injustice  à  craindre;  et  d'ailleurs  ne  voyaient-ils  pas  que 
ne  rien  céder,  c'était  donner  prise  sur  eux  et  présenter  un  côté 
faible  ?  Avait-on  besoin  de  leur  aveu,  pour  savoir  que  les  grands 
hommes  qu'ils  défendaient  étaient  des  hommes?  Oii  sait  bien  que 
l'inégalité  est  le  partage  du  génie.  Avaient-ils  peur  que  les  beau- 
tés d'Homère  ne  fissent  pas  oublier  ses  défauts  ?  Pourquoi  ne  pas 
reconnaître  que  de  longues  harangues  étaient  déplacées  au  mi- 
lieu d  un  combat;  que  des  comparaisons  prolongées  au  delà  de 
la  similitude  choquaient  le  bon  sens  et  le  goût;  qu'une  foule  de 
détails  pris  dans  les  mœurs  antiques,  mais  sans  noblesse  et  sans 
intérêt,  n'étaient  pas  dignes  de  l'épopée;  que  le  langage  des  hé- 
ros d'Homère  était  souvent  d'un  naturel  qui  ne  peut  plaire  dans 
tous  les  temps;  que  si  Homère  avait  voulu  se  jouer  de  ses  dieux, 
eu  les  représentant  railleurs,  colères,  emportés  ,  capricieux,  il 
avait  tort;  que  s'il  les  avait  peints  de  bonne  foi,  d'après  la 
croyance  publique,  il  avait  tort  encore  de  n'avoir  pas  été  plus 
philosophe  que  son  siècle;  et  que,  s'il  les  avait  imaginés  tels  lui- 
même  ,  il  avait  dormi  et  fait  de  ridicules  songes?  Après  avoir  re- 
connu ces  défauts,  n'avait-on  pas  à  louer  en  lui  la  poésie  au 
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plus  haut  degré  ;  le  coloris  et  l'harmonie;  la  hardiesse  du  dessin 
et  la  heauté  de  l'ordonnance;  la  plus  étonnante  fécondité,  soit 
dans  l'invention  de  ses  caractères  ,  soit  dans  la  composition  de  ses 
groupes;  la  véhémence  de  ses  récits  et  la  chaleur  de  ses  pein- 
tures ;  la  grandeur  même  de  son  génie  dans  l'usage  du  merveil- 
leux ;  le  premier  don  du  poëte  enfin ,  l'art  de  tout  animer  et  de 
tout  agrandir,  cet  art  créateur  et  fécond,  qui  a  frappé ,  rempli, 
échauffé  tant  de  têtes  dans  tous  les  siècles ,  et  tant  donné  à  pein- 
dre, après  lui,  et  à  la  plume  et  au  pinceau? 

Après  avoir  avoué  que  dans  Y  Enéide  l'action  manquait  de  ra- 
pidité, de  chaleur  ,  et  de  véhémence;  que  les  passions  s'y  mê- 
laient trop  rarement ,  et  laissaient  de  trop  grands  intervalles  vi- 
des; que  tous  les  caractères,  excepté  Didon,  étaient  faiblement 
dessinés;  que  celui  d'Énée ,  surtout,  n'avait  ni  force  ni  gran- 
deur ;  que  les  six  derniers  livres  étaient  une  très-faible  imitation 
de  Y  Iliade,  etc.  N'avait-on  pas  à  dire  que  les  six  premiers  étaient 
une  imitation  merveilleusement  embellie  et  ennoblie  de  Y  Odys- 
sée? que  jamais  la  mélodie  des  vers,  l'élégance  du  style,  la  poé- 
sie des  détails ,  l'éloquence  du  sentiment ,  le  goût  exquis  dans  le 
choix  des  peintures ,  n'avaient  été  à  un  si  haut  point  dans  au- 
cun poëte  du  monde? 

Après  avoir  avoué  que  Sophocle  et  Euripide  étaient  inférieurs 
à  Corneille  et  à  Racine  pour  la  belle  ordonnance  de  l'action  théâ- 
trale, l'économie  du  plan,  l'opposition  des  caractères,  la  pein- 
ture des  passions,  l'art  d'approfondir  le  cœur  humain  ,  d'en  dé- 
velopper les  replis ,  n'avait-on  pas  à  faire  valoir  le  naturel ,  la 
simplicité,  le  pathétique  des  poètes  grecs,  et  surtout  leur  force 
tragique  ? 

Après  avoir  mis  fort  au-dessous  de  Molière ,  Aristophane  , 
Plaute  ,  et  Térence,  ne  leur  eût-on  pas  laissé  la  gloire  d'avoir 
formé  eux-mêmes  dans  leur  art  celui  qui  lésa  surpassés?  Et  si 
la  Fontaine  a  porté  dans  la  fable  le  génie  de  la  poésie  ;  si ,  par  le 
charme  du  pinceau  ,  et  par  cette  illusion  si  douce  que  nous  fait 
sa  naïveté,  il  a  passé  de  très-loin  Ésope  et  Phèdre  ses  modèles, 
n'ont-ils  pas,  comme  lui,  le  mérite  essentiel  à  l'apologue,  le 
naturel ,  la  grâce  et  la  simplicité  ? 

Quel  avantage  du  côté  d'Ovide ,  de  Tibulle    et  de  Properce , 
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sur  la  froide  galanterie  du  bel-esprit  de  Rambouillet,  sur  les  Voi- 
ture, les  Benserade,  les  Sarazin,  etc.  !  Quel  avantage  que  ce- 
lui d'Horace  sur  Boileau ,  son  faibie  et  froid  copiste  !  Quelle 
philosophie  dans  l'un,  quelle  abondance  de  pensées  1  Et  dans 
l'autre,  quelle  stérilité  dans  les  sujets  les  plus  riches  !  combien 
peu  de  profondeur  dans  ses  vues  et  d'imagination  dans  ses 
plans! 

En  général,  rien  de  plus  imprudemment  engagé  que  cette  fa- 
meuse dispute.  On  ne  conçoit  pas  même  aujourd'hui  comment 
elle  put  s'élever.  N'avait-on  pas  vu  du  premier  coup  d'œil  l'a- 
vantage  prodigieux  que  l'un  des  deux  partis  devait  avoir  sur 
l'autre  ?  qu'en  opposant  toute  l'antiquité  depuis  Homère  jusqu'à 
Tacite,  au  nouveau  règne  des  lettres,  depuis  le  Dante  jusqu'à 
Despréaux,  on  embrassait  mille  ans  d'un  côté,  et  tout  au  plus 
quatre  cents  ans  de  l'autre  ?  Et  que  pouvait-on  comparer  ? 

Les  orateurs?  Mais  Rome  et  Athènes  avaient  des  tribunes  :  les 
droits  des  nations,  leur  salut,  les  intérêts  de  la  patrie  et  de  la 
liberté,  la  grande  cause  du  bien  public  et  quelquefois  du  salut 
commun,  étaient  confiés  à  un  homme;  et  le  sort  d'un  État,  ce- 
lui des  nations  dépendait  de  son  éloquence.  Qu'a  de  commun 
cet  emploi  sublime  avec  celui  de  nos  avocats  ?  Où  était,  dans 
l'Europe  moderne,  la  place  d'un  homme  éloquent  ?  Était-ce  dans 
notre  barreau  que  devaient  naître  des  Démosthènes?  Y  a-t-il  d'é- 
loquence sans  passions  ?  Et  ne  sait-on  pas  que  le  langage  des 
passions  est  presque  toujours  déplacé  partout  où  la  loi  seule  est 
juge?  T'oyez-  Barreau,  Orateur. 

Rien  de  plus  important,  sans  doute,  que  l'objet  de  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Mais  la  seule  passion  qu'on  y  excite  est  la 
crainte,  quelquefois  la  pitié.  La  haine,  l'orgueil,  la  vengeance, 
l'ambition,  l'envie,  la  rivalité  des  partis,  les  discordes  publi- 
ques, les  mouvements  du  sang  et  de  la  nature,  le  fanatisme  de 
la  patrie  et  de  la  liberté,  tous  les  grands  mobiles  du  cœur  hu- 
main,tous  ces  grands  ressorts  de  l'éloquence  républicaine,  n'ont 
point  passé  de  la  tribune  dans  la  chaire.  Foyez  Chaire. 

Les  historiens?  Mais,  de  bonne  foi,  quelque  talent  que  la  na- 
ture eût  accordé  à  ceux  de  nos  temps  de  ténèbres,  de  barbarie, 
et  de  servitude,   auraient-ils  pu  donner  au  fer  le  prix  de  l'oi  : 
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D'un  côté,  le  tableau  des  républiques  les  plus  florissantes,  des 
plus  superbes  monarchies,  des  plus  merveilleuses  conquêtes, 
des  plus  grands  hommes  de  l'univers,  étaient  sous  les  yeux  de 
l'histoire.  De  l'autre,  qu'avait-elle  à  peindre?  Des  incursions  , 
des  brigandages,  des  esclaves  et  des  tyrans.  Exceptez-en  quel- 
ques règnes  ;  et  dites-moi  ce  qu'auraient  fait  de  nos  misérables 
annales  les  Tite-Live ,  les  Tacite,  les  Thucydide,  les  Xénophon? 
Quand  le  génie  n'aurait  pas  manqué  à  l'histoire  moderne,  l'his- 
toire elle-même,  cet  amas  de  crimes  sans  noblesse,  de  nations 
sans  moeurs,  d'événements  sans  gloire,  de  personnages  sans  ca- 
ractère, sans  vertu  ni  talent  que  la  férocité,  n'aurait-elle  pas  re- 
buté le  génie?  Des  hommes  éclairés,  sensibles,  éloquents,  se  se- 
raient-ils donné  la  peine  d'écrire  des  faits  indignes  d'être  lus? 

Les  poètes  ?  Mais  a-t-on  pu  prétendre  que  deux  règnes,  celui 
de  Léon  X  et  celui  de  Louis  XIV ,  pussent  entrer  dans  la  ba- 
lance avec  toute  l'antiquité?  Ce  sont  les  siècles  de  Périclès, 
d'Alexandre,  et  d'Auguste,  et  tous  les  règnes  des  empereurs, 
que  l'on  réunit  contre  le  premier  âge  de  la  renaissance  des 
lettres.  Mais  pour  juger  combien  le  temps  fait  à  la  chose,  on 
n'a  qu'à  joindre  cinquante  ans  au  siècle  de  Louis  XIV,  et  l'on 
a  de  plus  du  côté  des  modernes,  qui?  Pope,  Addisson.  Métas- 
tase, nombre  de  poètes  français  estimés  et  dignes  de  l'être  ,  et 
cet  homme  prodigieux ,  qui  pèserait  lui  seul  dans  la  balauce  dix 
anciens  des  plus  admirés. 

Cette  réflexion  nous  ramène  aux  moyens  qu'on  aurait  encore 
de  réclamer  en  faveur  des  modernes,  contre  l'injuste  parallèle 
qu'on  a  fait  d'eux  et  des  anciens.  Ce  serait  d'abord,  comme 
nous  l'avons  dit,  de  comparer  les  espaces  des  temps,  de  faire 
voir  d'un  côté  mille  ans  écoulés,  seulement  depuis  Homère  jus- 
qu'à Tacite,  et  de  l'autre  côté  ,  tout  au  plus  un  ou  deux  siècles 
de  culture  ;  d'observer  ensuite  ce  qu'un  demi-siècle  a  mis  depuis 
dans  la  balance.  On  pourrait  dire  alors  :  Voilà  ce  qu'a  donné 
l'espace  de  soixante  années.  Qu'on  attende  encore  quelques  siè- 
cles ;  et  quand  les  temps  seront  égaux,  on  aura  droit  de  com- 
parer les  hommes. 

On  rapprocherait  ensuite  les  circonstances  locales,  celles  des 
hommes  et  des  temps.  Et  combien,  du  côté  de  la  poésie,  comme 
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de  l'éloquence  et  de  l'histoire,  les  modernes  n'auraient-ils  pas 
de  gloire  d'avoir  surmonté  tant  d'obstacles  pour  approcher  des 
anciens  ?  J'oyez  l'article  Poésie. 

C'était  ainsi,  ce  me  semble,  que  cette  cause  devait  être  plai- 
dée.  Si  on  ne  se  passionnait  que  pour  la  vérité,  on  serait  juste, 
impartial  comme  elle  :  mais  on  se  passionne  pour  son  opinion; 
et  la  vanité  veut  avoir  raison,  à  quelque  prix  que  ce  soit. 

Le  parallèle  de  Perrault,  dans  la  partie  des  arts,  est  d'un 
homme  plus  éclairé,  mais  présumant  trop  de  ses  forces,  ou  plu- 
tôt donnant  trop  à  l'adulation.  Quand  il  serait  vrai  que  les  mo- 
dernes auraient  égalé  les  anciens  en  sculpture,  en  architecture, 
la  gloire  de  ces  deux  arts  n'en  serait  pas  moins  tout  entière  ou 
presque  tout  entière  à  ceux  qui,  les  ayant  créés,  les  ont  portés 
a  un  point  d'élégance,  de  correction,  de  noblesse,  digne  de  servir 
de  modèle.  On  a  beau  dire  qu'on  peut  ajouter  aux  beautés  de 
l'architecture  ancienne  :  cela  n'est  pas  arrivé  encore.  On  a 
donné  plus  de  hardiesse  et  de  commodité  aux  édifices,  c'est  le 
fruit  de  l'expérience;  mais  plus  d'élégance  et  de  majesté  ,  non  : 
or  c'est  là  le  fruit  du  génie. 

Quant  à  la  peinture  et  à  la  musique,  il  faut  savoir  douter  des 
prodiges  que  l'on  nous  vante ,  mais  ne  pas  assurer,  sur  des  preu- 
ves légères,  que  ces  arts  n'étaient  qu'au  berceau;  que  les  an- 
ciens, qui  chantaient  sur  la  lyre,  ne  se  doutaient  pas  des  ac- 
cords; que  dans  la  peinture  ils  n'avaient  ni  la  magie  du  clair- 
obscur  ni  l'une  et  l'autre  perspective  :  ne  pas  juger  d'Athènes 
d'après  Pompéia;  et  présumer  qu'un  peuple  dont  les  organes 
étaient  si  délicats  et  le  goût  si  fin  et  si  juste  ne  se  serait  point 
passionné  pour  ces  deux  arts  s'ils  n'avaient  pas  été  à  peu  près 
de  niveau  avec  ceux  où  il  excellait.  Apelles ,  limante ,  Aétion  en 
auraient-ils  imposé  aux  juges  de  Praxitelle  et  de  Phidias?  Une 
musique  faible  aurait-elle  produit  des  effets  qu'on  oserait  à 
peine  attribuer  à  l'éloquence,  et  fait  craindre,  même  aux  plus 
sages,  son  influence  sur  les  mœurs  et  son  ascendant  sur  les  lois? 
Ce  préjugé  favorable  aux  anciens  méritait  qu'on  ne  né«li<:eàt 
aucun  des  avantages  du  côté  des  modernes  ;  et  l'Italie  eût  été 
d'un  grand  poids  dans  la  balance  des  beaux  arts.  D'où  vient  donc 
que  Perrault  a  eu  la  vanité  de  n'y  faire  entrer  que  l'école  fran- 
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çaise?  II  avait  fait  un  mauvais  petit  poëme,  dans  lequel,  pour 
flatter  Louis  XIV,  il  avait  opposé  sou  règne  à  toute  l'antiquité. 
Ou  trouva  la  louange  outrée;  il  voulut  la  justifier,  et  fit  un  livre  où, 
avec  de  l'esprit ,  il  s'efforçait  d'avoir  raison  :  moyen  presque  as- 
suré de  faire  un  mauvais  livre. 

Ainsi  lui-même  il  avait  affaibli  une  cause  déjà  trop  faible,  en 
détacbant  du  parti  des  modernes  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au 
règne  de  Louis  le  Grand;  et  s'il  appelle  à  son  secours  Malherbe  , 
Pascal  et  Corneille,  surtout  l'Arioste  et  le  Tasse,  c'est  qu"il 
s'oublie  et  perd  de  vue  l'objet  qu'il  s'était  proposé. 

Mais  ce  qui  l'avait  mis  encore  plus  à  l'étroit ,  c'est  l'alternative 
comique  à  laquelle  il  était  réduit,  ou  de  louer  ses  adversaires  et 
les  amis  de  ses  ennemis  ,  ou  de  renoncer  à  tout  l'avantage  que 
leurs  talents  donneraient  à  sa  cause.  Racine,  Despréaux,  Mo- 
lière, la  Fontaine,  étaient  bien  d'autres  hommes  à  opposer 
aux  anciens  ,  que  Chapelain  et  Scudéri.  Il  eût  fallu  avoir  le  cou- 
rage et  la  franchise  de  les  louer  autant  qu'ils  méritaient  de  l'être  ; 
et  cette  vengeance  était  en  même  temps  la  plus  noble  et  la  plus 
adroite  qu'il  pût  tirer  d'un  injuste  mépris. 


Antithèse.  Le  pèreBouhours  la  compare  au  mélange  des  om- 
bres et  des  jours  dans  la  peinture ,  et  à  celui  des  voix  hautes  et 
basses  dans  la  musique.  IS'ulle  justesse  dans  cette  comparaison. 

Il  y  a  dans  le  style  des  oppositions  de  couleurs ,  de  lumière , 
et  d'ombres,  et  des  diversités  de  tons  ,  sans  aucune  antithèse  ; 
et  souvent  il  y  a  antithèse  sans  ce  mélange  de  couleurs  et  de 
tons. 

L' antithèse  exprime  un  rapport  d'opposition  entre  des  objets 
différents,  ou,  dans  un  même  objet,  entre  ses  qualités  ou  ses  façons 
d'être  ou  d'agir  :  ainsi ,  tantôt  elle  réunit  les  contraires  sous  un 
rapport  commun;  tantôt  elle  présente  la  même  chose  sous  deux 
rapports  contraires.  Cette  sentence  d'Aristote  :  Pour  se  passa- 
de société,  il  faut  être  un  dieu  ou  une  bête  brute  ;  ce  mot  de 
Phocion  à  Antipater  :  Tu  ne  saurais  avoir  Phocion  pour  ami 
et  pour  flatteur  en  même  temps;  et  celui-ci  :  Pendant  la  paix, 
les  enfants  ensevelissent  leurs  pères,  et  pendant  la  guerre  les 
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pères  ensevelissent  leurs  enfants ,  sont  des  modèles  de  l'an- 
tithèse. 

L'on  a  dit  que  peut-être  les  sujets  extrêmement  sérieux  ne 
la  comportent  pas.  On  a  voulu  parler,  sans  doute,  de  Yantithèse 
trop  soutenue,  trop  étudiée,  trop  artistement  arrangée;  mais 
Yantithèse  passagère  et  sans  affectation  est  un  tour  d'esprit  et 
d'expression  aussi  naturel ,  aussi  noble ,  aussi  sérieux  qu'un 
autre,  et  convient  à  tous  les  sujets. 

Quoi  de  plus  noble  et  de  plus  naturel  que  cet  éloge  de  Roscius 
dans  la  bouche  de  Cicéron  ?  //  est  si  excellent  acteur,  que  vous 
diriez  qui!  est  le  seul  qui  ait  dû  monter  sur  le  théâtre;  il  est 
si  honnête  homme,  que  vous  diriez  qu'il  n'y  aurait  jamais  dû 
monter. 

La  plupart  des  grandes  pensées  prennent  le  tour  de  Yantithèse, 
soit  pour  marquer  plus  vivement  les  rapports  de  différence  et 
d'opposition,  soit  pour  rapprocher  les  extrêmes. 

Caton  disait  :  J'aime  mieux  ceux  qui  rougissent  que  ceux 
qui  pâlissent  :  cette  sentence  profonde  serait  certainement  placée 
dans  le  discours  le  plus  éloquent.  Écoutez,  vous  autres  jeunes 
gens,  disait  Auguste,  un  v ieillard  que  les  vieillards  ont  bien 
voulu  écouter  quand  il  était  jeune  :  cette  antithèse  manque- 
rait-elle de  gravité  dans  la  bouche  même  de  Nestor  ?  Et  cette  pen- 
sée si  juste  et  si  morale  :  La  jeunesse  vit  d'espérance ,  la  vieil- 
lesse vit  de  souvenir;  et  ce  mot  d'Agésilas,  tant  de  fois  répété  : 
Ce  ne  sont  pas  les  places  qui  honorent  les  hommes,  mais  les 
hommes  qui  honorent  les  places  ;  et  celui  de  Dion  à  Denis, 
qui  parlait  mal  de  Gélon  :  Respectez  la  mémoire  de  ce  grand 
prince  :  nous  nous  sommes  fiés  à  vous  à  cause  de  lui;  mais  a 
cause  de  vous,  nous  ne  nous  fierons  à  personne;  et  ce  motd'A- 
gis,  en  parlant  de  ses  envieux  :  Ils  auront  à  souffrir  des  maux 
qui  leur  arrivent  et  des  biens  qui  m' arriveront  ;  et  celui 
dHenri  IV  à  un  ambassadeur  d'Espagne:  Monsieur r ambassa- 
deur, voila  Biron;je  le  présente  volontiers  a  mes  amis  et  à  mes 
ennemis  ;  et  celai  de  Voiture  :  C'est  le  destin  de  la  France  de 
gagner  dis  batailles  et  de  perdre  des  armées  ;  seraient-ils  in- 
dignes de  la  majesté  de  la  tribune  ou  du  théâtre? 

Le  moins  maniéré,  le  plus  simple  des  écrivains  de  l'antiquité 
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Plutarque,  dans  ses  parallèles,  emploie  fréquemment  l'anti- 
thèse. Thémistocle,  dit-il,/^  banni,  après  avoir  sauvé  sapatrie, 
Camille  sauva  sa  patrie,  après  avoir  été  banni.  Camille  est  le 
plu?  grand  des  Romains  avant  son  exil;  et  après  son  exil  il 
est  supérieur  à  lui-même.  Y  a-t-il  rien  de  moins  recherché  et 
de  plus  naturel  que  cette  opposition  ? 

L'abhé  Mallet  renvoie  X antithèse  aux  harangues,  aux  oraisons 
funèbres,  aux  discours  académiques;  comme  si  Y  antithèse  n'é- 
tait jamais  qu'un  ornement  frivole  ;  et  comme  si,  dans  une  orai- 
son funèbre,  dans  une  harangue,  dans  un  discours  académique,  le 
faux  bel  esprit  n'était  pas  aussi  déplacé  que  partout  ailleurs. 
L'affectation  n'est  bonne  que  dans  la  bouche  d'un  pédant ,  d'une 
précieuse  ou  d'un  fat. 

.  L' 'antithèse  est  souvent  un  trait  de  délicatesse  ou  de  finesse  épi- 
grammatique.  Cette  réponse  d'un  homme  à  sa  maîtresse,  qui  fai- 
sait semblant  d'être  jalouse  d'une  honnête  femme  :  Aimable  vice, 
respectez  la  vertu;  et  celle  de  Phocion  à  Demadès,  qui  lui  disait  : 
Les  Athéniens  te  tueront  s'ils  entrent  en  fureur.  —  Et  toi,  s'ils 
rentrent  dans  leur  bon  sens  ;  et  ce  mot  d'Hamilton:  Dans  ce 
temps-là,  de  grands  hommes  commandaient  de  petites  ar- 
mées, et  ces  années  faisaient  de  grandes  choses;  sont  des 
exemples  de  ce  genre. 

Mais  souvent  aussi  Yantithèse  prend  le  ton  le  plus  haut;  et 
l'éloquence,  la  poésie  héroïque,  la  tragédie  elle-même,  peuvent 
l'admettre  sans  s'avilir. 

Ce  vers  de  Racine ,  imité  de  Sapho , 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler; 
ce  vers  de  Corneille  , 

Et  monté  sur  le  faite,  i!  aspire  à  descendre; 
ce  vers  de  la  Henriade, 

Triste  amante  des  morts ,  elle  hait  les  vivants  ; 
ce  vers  de  Crébillon  , 

La  crainte  fit  les  dieux  ,  l'audace  a  fait  les  rois  ; 
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ces  paroles  de  Junon  dans  Y  Enéide, 

Flecterc  si  nequeo  superos,  acheronta  movebo  l  ; 
et  ce  présage  du  destin  de  Rome, 

Imperium  terris,  animos  œquabit  olympo  a  ; 
et  cette  réponse  de  Médée, 

Servare  potui  ;  perdere  an  possim  rogas i  ? 

et  ces  mots  de  Sénèque,  en  parlant  de  l'Être  suprême  et  de  ses 
immuables  lois  :  Semper  par  et ,  semeljussit* ,  ne  sont-ils  pas 
du  style  le  plus  grave  ?  Ces  mots  d'Alexandre  :  Malo  me  jortunx 
pœniteat  quam  victor'm  pudeat 5  ;  et  ce  trait  du  caractère  de 
César ,  Meruitque  timeri,  nil  metuens  6  ;  et  cette  conclusion  de 
l'apologie  de  Socrate  en  parlant  à  ses  juges  :  11  est  temps  de 
nous  en  aller,  moi  pour  mourir,  et  vous  pour  vivre,  n'est-ce 
que  du  faux  bel  esprit? 

Il  en  est  de  Y  antithèse  comme  de  toutes  les  figures  de  rhétorique; 
lorsque  la  circonstance  les  amène  et  que  le  sentiment  les  place,  elles 
donnent  au  style  plus  de  grâce  et  plus  de  beauté.  Il  faut  prendre 
garde  seulement  que  l'esprit  ne  se  fasse  pas  une  habitude  de  cer- 
tains tours  de  pensée  et  d'expression,  qui,  trop  fréquents,  cesse- 
raient d'être  naturels.  C'est  ainsi  que  Yantithèse,  trop  familière 
à  Pline  le  Jeune  et  à  Fléchier,  paraît  dans  leur  éloquence  une 
figure  étudiée  ,  quoique  peut-être  elle  leur  soit  venue  sans  étude 
et  sans  réflexion.» 


Apostrophe.  Rien  de  plus  commun,  dans  les  livres  que  l'on 
nous  donne  pour  classiques,  que  le  manque  d'exactitude  dans  les 
définitions  et  de  justesse  dans  les  exemples.  Longin,  en  citant 
de  Démosthène  un  mouvement  oratoire  vraiment  sublime ,   a 

*  «  Si  je  ne  puis  fléchir  les  dieux  du  ciel,  je  soulèverai  ceux  des  enfers.  » 
:  «  Son  empire  embrassera  la  terre  ;  son  génie  atteindra  les  cicux.  » 

3  «  J'ai  pu  le  sauver  ;  et  tu  demandes  si  je  puis  le  perdre  ?  > 

*  «  lia  commandé  une  fois;  il  ne  fait  plus  qu'obéir.  » 

5  «  J*aime  mieux  avoir  à  me  plaindre,  de  ma  fortune,  que  d'avoir  à  rougir 
de  ma  victoire.  » 

û     Inaccessible  à  la  crainte,  il  mérita  de  l'inspirer.  » 
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dit  :  Par  cette  forme  de  serment,  que f  appellerai  ici  apostrophe, 
il  défie,  etc.  Longin  ne  pensait  pas  alors  à  définir  rigoureusement 
Y  apostrophe  :  le  sublime  était  son  objet.  Il  ne  fallait  donc  pas, 
sur  la  foi  de  Longin ,  donner  pour  apostrophe  ce  qui  n'en  est 
pas  une.  Et  qui  ne  sait  pas  que  cette  figure  ou  ce  mouvement 
oratoire  consiste  à  détourner  tout  à  coup  la  parole,  et  à  l'adres- 
ser, non  plus  à  l'auditoire  ou  à  l'interlocuteur,  mais  aux  ab- 
sents, aux  morts,  aux  êtres  invisibles  ou  inanimés,  et  le  plus 
souvent  à  quelqu'un  ou  à  quelques-uns  des  assistants?  Or,  dans 
le  serment  de  Démosthène  il  n'y  a  rien  de  détourné  :  il  s'adresse 
aux  Athéniens. 

«  Non ,  non ,  leur  dit-il  ;  en  vous  chargeant  du  péril  (  de  la 
guerre  contre  Philippe)  pour  la  liberté  universelle  et  pour  le  sa- 
lut commun,  vous  n'avez  point  failli.  Non!  j'en  jure  par  ceux  de 
vos  ancêtres  qui  bravèrent  les  hasards  de  Marathon,  et  par  ceux 
qui  soutinrent  le  choc  à  la  bataille  de  Platée,  et  par  ceux  qui 
sur  mer  livrèrent  les  combats  de  Salamine  et  d'Artémise,  et  par 
un  grand  nombre  d'autres  qui  reposent  dans  les  tombeaux  pu- 
blics. » 

Si  dans  ce  moment  Démosthène  eût  employé  X apostrophe,  il 
aurait  dit  :  «  Je  vous  eu  atteste ,  ou  j'en  jure  par  vous  ,  illustres 
morts,  etc.  »  Mais  ce  tour,  plus  artificiel  et  plus  commun,  aurait 
été  moins  beau.  Et  en  effet ,  ce  n'est  pas  dans  le  fort  d'une  argu- 
mentation aussi  serrée  que  l'est  celle  de  Démosthène  dans  cet 
endroit  de  son  apologie,  ce  n'est  point  là  que  l'orateur  doit  là- 
cher  prise  et  se  dessaisir  de  ses  juges  pour  s'adresser  aux  absents 
ou  aux  morts. 

Dans  ces  moments ,  c'est  la  partie  adverse  qu'on  attaqua ,  c'est 
un  témoin  présent  que  l'on  atteste ,  c'est  un  accusateur  qu'on 
presse,  ou  un  protecteur  qu'on  implore,  c'est  quelquefois  ses 
juges  mêmes  qu'on  met  -en  scène  et  qu'on  prend  à  témoin.  Ainsi , 
dans  la  harangue  que  je  viens  de  citer ,  soit  que  Démosthène 
provoque  son  adversaire  et  lui  demande  :  «  Pour  qui  voulez-vous, 
Eschine ,  qu'on  vous  répute?  pour  l'ennemi  de  la  republique,  ou 
pour  le  mien?  »  Soit  qu'il  interroge  ses  juges  et  qu'il  leur  de- 
mande à  eux-mêmes  :  «  Qui  empêcha  que  l'Hellespont  ne  tombât 
sous  une  domination  étrangère?  Vous  ,  messieurs.  Or ,  quand  je 
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dis  vous ,  je  dis  la  république.  Mais  qui  cousaerait  au  salut  de  la 
république  ses  discours,  ses  couseils,  ses  actions?  qui  se  dé- 
vouait totalement  pour  elle  ?  Moi.  »  Le  mouvement  oratoire  est 
vif,  pressant,  irrésistible. 

Quelquefois  Y  apostrophe  est  double  ;  et  les  deux  mouvements, 
se  succédant  avec  rapidité,  donnent  à  l'éloquence  le  plus  haut 
degré  de  chaleur.  Tel  est ,  contre  Aristogiton ,  cet  endroit  du 
même  orateur,  rappelé  par  Longin  :  «  Il  ne  se  trouvera  per- 
sonne entre  vous,  Athéniens  ,  qui  ait  du  ressentiment  et  de  l'in- 
dignation de  voir  un  impudent,  un  infâme,  violer  insolemment 
les  choses  les  plus  saintes!  Un  scélérat,  dis-je,  qui...  O  le  plus 
méchant  de  tous  les  hommes!  rien  n'aura  pu  arrêter  ton  audace 
effrénée!  »  etc. 

J'ai  cité  ailleurs  la  plus  belle  des  apostrophes  de  Cicéron  : 
Quid  enim,  Tubero,  tuus  ille  district  us  in  acie  pharsalica  yla- 
dius  agebat  ?  •  Mais  cette  figure  se  reproduit  à  chaque  instant 
dans  ses  harangues.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  le  citons  en  dé- 
tail ;  il  faut  le  lire  tout  entier ,  et  le  relire  après  l'avoir  lu.  Tantôt 
on  le  verra  prendre  à  la  gorge  son  adversaire ,  le  terrasser,  le 
couvrir  d'opprobre ,  et ,  après  l'avoir  foulé  aux  pieds  et  traîne 
dans  la  fange ,  l'abandonner  avec  mépris  à  l'indignation  publi- 
que :  c'est  ainsi  qu'il  traite  Pison  ;  tantôt  s'adresser  à  ses  juges , 
comme  dans  la  défense  de  Milon,  et  invoquer  leur  témoignage  : 
Sed  quid  ego  argumentor  ?  quidplura  disputo  ?  Te,  Q.  Petilli, 
appetlo,  optimum  et  Jortissimum  civem ;  te,  M.  Cato,  testor  ; 
quosmihidivina  quœdamsors  dédit  judices  2  :  tantôt  s'adresser 
à  son  client,  et  le  mettre  en  scène  :  Te  quidem,  Milo  ,  quodisto 
animoes  (scilicet  fortissimo)  satis  laudare  non possum ;  sed 
quo  est  ista  magis  divina  rir/us,  eo  majore  a  te  dolore  di- 
vellor*;  tantôt,  enfin,  chercher  dans  l'auditoire  des  amis  et  des 

1  «  Toi-même ,  Tuberon ,  que  faisait  ton  épée  dans  le  champ  de  Pharsale  ?  » 

2  «  liais  pourquoi  m'arrcter  à  des  raisonnements?  pourquoi  disputer  da- 
vantage? C'est  à  vous,  vertueux  et  vaillant  Q.  Petilius,  c'est  à  vous,  M.  Catou, 
que  je  m'adresse ,  a  vous  qu'une  providence  divine  semble  m'avoir  donnés 
pour  juges.  » 

3  «  Je  ne  puis,  Milon,  trop  louer  la  force  et  l'élévation  de  ton  aine;  mais 
plus  je  vois  dans  ta  vertu  ce  noble  et  divin  caractère,  plus  grande  est  pour 
moi  la  douleur  de  me  séparer  de  toi.  » 
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défenseurs  :  Fos ,  vos  appello,  fortissimi  viri,  qui  multum 
pro  republicâ  sanguinem  effudistis;  vos  in  viri  et  in  ci  vis  in- 
vicli  appello  periculo ,  centuriones ,  vosque  milites.  Vobis  non 
solum  inspectantibus ,  sed  etiam  armatis  et  huicjudicio  prse- 
sidentibus  ,  hxc  tanta  virtus  ex  hac  urbe  expelletur,  extermi- 
nabitur ,  progiciel  ur  '. 

Voilà  le  véritable  genre  de  ^apostrophe  oratoire.  Celle  qui 
s'adresse  aux  absents ,  aux  morts ,  aux  êtres  invisibles  ou  inani- 
més ,  peut  être  pathétique  lorsque  le  sujet  la  soutient  et  que  la 
situation  l'inspire  ;  mais  elle  est  beaucoup  moins  pressante ,  et 
le  plus  souvent  elle  tient  de  la  déclamation. 

Sa  place  naturelle  c'est  la  poésie  passionnée. 

Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 

{Phèdre.) 
Mânes  de  mon  amant ,  j'ai  donc  trahi  ma  foi? 

{Alzire.) 
O  cendres  d'un  époux  !  ô  Troyens!  ô  mon  père  ! 
O  mon  fils!  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère! 

(  Andromaque .) 
Quoi  !  pour  noyer  les  Grecs  et  leurs  mille  vaisseaux  , 
Mer,  tu  n'ouvriras  pas  des  abymes  nouveaux  ?.... 
Et  toi ,  soleil,  et  toi,  etc.  (  Clytemnestre. 

Elle  interrompt  le  dialogue,  se  mêle  au  récit  et  l'anime,  s'é- 
chappe à  tout  moment  d'un  cœur  que  possède  l'amour,  la  ja- 
lousie, la  colère,  l'indignation,  etc.  Elle  soulage  aussi  la  dou- 
leur plaintive  et  solitaire;  et  c'est  l'expression  la  plus  familière 
et  la  plus  louchante  de  cette  mélancolie  qui  se  nourrit  de  souve- 
nirs et  de  regrets. 

Autrefois,  l'usage  d'adresser  la  parole  à  son  cœur,  à  ses  yeux, 
à  son  âme,  à  son  bras  était  fréquent  dans  la  poésie  pathétique; 
et  il  n'est  pas  absolument  hors  de  la  vraisemblance  de  se  deta- 

1  «  C'est  vous  que  j'implore,  braves  guerriers ,  qui  avez  tant  répandu  de 
votre  sang  pour  'a  patrie;  c'est  vous  que  j'appelle  au  secours  d'un  vaillant 
citoyen,  d'un  homme  invincible,  vous,  centurions,  vous,  soldats,  qui,  non- 
seulement  assitez,  mais  qui,  sous  les  armes,  présidez  à  ce  jugement  SouïTri- 
rez-vous  que  du  sein  de  Rome  on  écarte,  on  bannisse,  on  extermine  tant  de 
vertu?  >• 
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cher  ainsi  d'une  partie  de  soi-même.  Ce  guerrier  qui  au  moment 
du  combat  se  sentant  frémir  disait  à  ses  compagnons  :  Ce 
corps  frémirait  bien  davantage  s'il  savait  où  je  vais  le  mener, 
exprimait  un  sentiment  naturel  et  sublime.  Homère,  qui  est 
toujours  si  simple  et  si  vrai,  n'a  pas  laissé  dédire  qu'Ulysse  avait 
tancé  son  cœur  rugissant  de  colère,  et  lui  avait  dit  :  Supporte 
encore  cet  affront.  Rien  de  plus  vif  et  de  plus  touchant  que 
cette  apostrophe  de  don  Diègue  à  son  épée. 

Et  loi ,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 

Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 

Fer,  jadis  tant  à  craindre  ,  et  qui ,  dans  cette  offense , 

M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense, 

Va ,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains  ; 

Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 

Ces  vers  de  Chimène,  tant  critiqués, 

Pleurez  ,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez- vous  en  eau, 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau. 

Ces  vers  nous  font  encore  verser  des  larmes  :  c'est  que  la  pas- 
sion a  dans  son  délire  des  mouvements  et  des  illusions  que  la 
froide  critique  ne  connaît  pas. 

Scudéri  trouvait  là  trois  moitiés.  Eh  !  malheureux!  ne  vois-tu 
pas  que  le  père  et  l'amant  sont  tout;  que  Chimène  n'est  rien, 
qu'elle  s'oublie ,  et  que  dans  sa  douleur  elle  doit  s'oublier? 


Application.  Nouvel  emploi  d'un  passage,  soit  de  prose, 
soit  de  poésie. 

Plus  le  nouveau  sens  ou  le  nouveau  rapport  que  ^application 
donne  au  passage  est  éloigné  de  son  sens  primitif,  plus  X  ap- 
plication est  ingénieuse,  lorsqu'elle  est  juste. 

De  tous  les  jeux  de  l'esprit,  c'est  peut-être  celui  où  il  brille 
le  plus  par  la  justesse,  la  finesse ,  la  singularité  piquante,  et 
surtout  l'a  propos  de  ces  rencontres  heureuses  que  l'occasion 
semble  lui  offrir  d'elle-même,  espèces  de  hasards  qui  n'arrivent 
qu'à  lui. 

L'archevêché  de  Paris  venait  d'être  érigé  en  pairie.  Les  du- 

10 
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chesses,  en  corps,  allèrent  en  faire  compliment  à  l'archevêque 
de  Harlai ,  l'un  des  plus  beaux  hommes  de  son  temps.  «  Mon- 
seigneur, lui  dit  celle  qui  portait  la  parole,  les  brebis  viennent 
féliciter  leur  pasteur  de  ce  qu'on  a  couronné  sa  houlette.  »  L'ar- 
chevêque, en  regardant  ces  dames,  dit  à  sa  cour  sacerdotale  : 

Formosi  pecoris  custos  t. 
Madame  de  Bouillon,  qui  savait  le  latin ,  répliqua  : 
Formosior  ipse2. 

L'abbé  de  Villeroi  n'avait  pu  obtenir  des  chanoines  de  Lyon 
d'être  reçu  dans  leur  chapitre.  Le  roi  le  fit  archevêque  de  Lyon  ; 
et  le  chapitre  lui  rendit  les  devoirs  accoutumés.  Villeroi  voulut 
se  prévaloir  de  son  avantage,  et  leur  dit  ces  mots  du  psaume  117  : 
Lapidem  quem  reprobaverunt  xdificantes ,  hic  foetus  est  in 
capitt  anguli 3.  L'un  des  chanoines  lui  répondit  par  le  verset 
qui  suit  immédiatement  celui-là  : ./  domino  faction  est  istud, 
et  est  mirabile  oculis  nostris  -t. 

Il  fut  un  temps  où  il  était  permis,  en  chaire,  de  citer  des  au- 
teurs profanes.  Le  P.  Arnoux,  jésuite,  confesseur  de  Louis  XIIF, 
en  prêchant  la  passion,  vit  entrer  la  reine,  Marie  de  Médicis, 
et  obligé  de  recommencer ,  selon  l'usage  ,  il  lui  adressa  ce  vers 
de  Virgile  : 

Infandum,  regina,  jubés  renovare  dolorem5. 

L'emblème  de  Louis  XIV  était ,  comme  on  sait ,  le  soleil.  Le 
jésuite  Bouhours  prétendait  même  que  depuis  que  le  roi  avait 
fris  un  soleil  pour  son  symbole,  et  qu'il  s'était  approprié  ce 
bel  astre,  pour  parler  de  la  sorte,  les  personnes  un  peu  éclai- 
rées prenaient  le  soleil  pour  lui.  Quoi  qu'il  en  soit,  Louis  XIV 
avait  été  instruit  de  ce  qui  se  tramait  en  Angleterre  en  faveur 
du  prince  d'Orange,  et  il  en  avait  averti  le  roi  Jacques  II ,  qui 

'  «  ne  quel  beau  troupeau  je  suis  pasteur  !  » 

2  «  Le  pasteur  est  plus  beau  lui-même.  » 

■  «  La  pierre  qu'ils  avaient  rejetée  est  devenue  la  pierre  de  l'angle.  » 

*  "  C'est  le  Seigneur  qui  a  fait  cela  ,  et  c'est  un  miracle  à  nos  yeux.  » 

5  «  Reine  .  vous  m'ordonnez  de  renouveler  une  horrible  douleur.  » 
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n'avait  pas  voulu  le  croire.  Mais  quand  l'événement  justifia  l'a- 
vis qu'il  avait  négligé,  on  dit  que  Jacques  s'écria  : 

Solemquis  dicere  falsum 
Audeat  ?  ille  etiam  cœcos  instare  tumultus 
Sœpe monet ',  fraudemque,  etoperta  tumescere  bella  '. 

Voilà  sans  contredit  une  des  plus  belles  applications  qui  se 
soient  jamais  faites,  mais  une  présence  d'esprit  bien  étrange, 
dans  un  roi  menacé  de  perdre  sa  couronne  ! 

Ce  même  Jacques  II  nous  rappelle  le  malheur  de  la  Hogue  , 
et  la  réponse  trop  heureuse  que  firent  les  Anglais  aux  flatteurs 
de  Louis  XIV.  Les  flatteurs  avaient  imaginé  une  médaille  où 
Louis  XIV  était  représenté  sous  la  figure  de  Neptune  mena- 
çant les  vents,  avec  cette  légende ,  Quos  ego.  Le  combat  fut 
perdu;  et  toute  l'habileté  de  Tourville  et  toute  la  valeur  des 
Français  ne  purent  empêcher  qu'on  ne  succombât  sous  le  nom- 
bre. Alors  les  Anglais,  à  leur  tour,  firent  frapper  une  médaille , 
dont  l'emblème  était  aussi  l'image  de  Neptune,  mais  avec  ces 
vers  pour  légende  : 

Maturate  fugam  ,  regique  hœc  dicite  vestro, 
Non  illi  imperium  pelagi 2. 

ils  n'ajoutaient  pas  encore ,  comme  ils  ont  fait  depuis , 

Sed  mihi  sorte  datum  *. 

vanité  aussi  imprudente  que  celle  du  Quos  ego. 

Tout  le  monde  sait  le  trait  d'arrogance  attribué  aux  Hollandais 
à  l'égard  de  Louis  XIV  :  Sla,  sol,  par  allusion  à  son  emblème. 

Une  application  trop  ingénieuse  pour  convenir  à  la  douleur 
est  celle  que  fit,  dit-on,  la  sœur  de  M.  de  Thou,  en  voyant  le 
tombeau  du  cardinal  de  Richelieu  :  Domine,  si  fuisses  hic, 
frater  meus  nonfuisset  mortuus  4 . 

1  «  Qui  osera  dire  que  le  soleil  nous  trompe?  C'est  lui  qui  souvent  noua  aver- 
tit des  troubles  secrets  qui  nous  menacent,  des  trahisons,  et  des  guerres 
sourdes  qui  commencent  à  s'allumer.  » 

1  «  Hâtez-vous  de  prendre  la  fuite,  et  allez  dire  à  votre  roi  que  ce  n'est  pas 
à  lui  qu'appartient  l'empire  des  mers.  » 

3  «  C'est  à  moi  que  le  sort  l'a  donné.  » 

*  «  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici ,  mon  frère  ne  serait  pas  mort.  » 
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Les  applications  n'ont  pas  toujours  un  caractère  aussi  sé- 
rieux. Tout  le  monde  connaît  celle  que  fit  Calvin  de  ce  vers  au 
clergé  de  Rome. 

Vobis  picta  croco  et  fulgentï  murice  vestis 
Desidiœ  cordi. 

Le  cardinal  Baronius  avait  une  dévotion  si  particulière  à 
saint  Marcel,  qu'on  ne  doutait  pas  qu'il  n'en  prît  le  nom  s'il  ar- 
rivait à  la  papauté  .  Un  devin  lui  dit ,  pour  sa  bonne  aventure  : 

Si  qua  fa  ta  aspera  rumpas, 
Tu  Marcellus  eris. 

Ce  jeu  de  mots  fait  souvenir  d'une  réplique  bien  singulière- 
ment beureuse ,  d'un  homme  d'esprit  qui  quelquefois  s'amusait 
à  fair  des  rébus.  Quelqu'un  disait  de  lui ,  en  badinant  à  sa  ma- 
nière , 

Natum  rébus  agendis  : 

Il  répondit  : 

Et  mihi  res,  non  me  rébus  subjungere  conor. 

Le  pape  Innocent  XI  ayant  mis  un  impôt  sur  le  papier  tim- 
bré et  sur  le  tabac,  on  fit  dire  à  Pasquin  :  Contra  folium  quod 
vento  rapitur  ostendis  potentiam  tuam ,  et  stipulant  siccam 
persequeris  «  . 

Ménage  écrivant  à  madame  de  Sévigné,  sur  les  folies  du  car- 
naval,  lui  disait,  par  allusion  à  la  cérémonie  des  cendres: 

Hic  motus  animorum  atquc  hœc  certamina  tanta 
Pulveris  exigui  jactu  compressa  quiescent2. 

Rappellerai-je  ici  une  gaieté  de  collège  assez  curieuse  dans 
son  espèce  ?  Quelque  mauvais  plaisant  ayant  fait  entrer  un  àne 
dans  une  de  nos  écoles  de  théologie ,  ce  fut,  parmi  les  écoliers , 
a  qui  traiterait  le  nouveau  venu  avec  le  plus  d'incivilité  ;  ils  firent 
tant  qu'ils  le  chassèrent.  Quand  le  tumulte  fut  apaisé ,  le  pro- 

1  «  Tu  as  exercé  ta  puissance  sur  la  feuille  qui  est  le  jouet  des  vents  ,  et  tu 
persécutes  le  faisceau  d'herbe  sèche.  » 

2  "■  Tous  ces  mouvements  des  esprits  et  tous  ces  grands  combats  seront 
apaisés  par  un  peu  de  poussière.  » 
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fesseur  (  l'abbé  L.  F.),  dit  gravement,  pour  leur  apprendre  à 
vivre  :  In  propria  venil,  et  sui  eum  non  receperunt  '. 

Ce  qui  donne  à  Y  application  le  caractère  le  plus  piquant,  c'est 
lorsqu'on  emploie  un  dicton  populaire  ,  un  proverbe,  à  cacher  la 
finesse  de  la  pensée  ,  ou  la  malice  de  l'intention  ,  sous  l'air  delà 
simplicité. 

Un  soi-disant  homme  de  cour  offrait  sa  protection  à  un  gen- 
tilhomme de  province.  Je  l 'accepte,  monsieur ,  lui  dit  le  gentil- 
homme, les  petits  présents  entretiennent  l 'amitié. 

On  disait  devant  Fontenelle  que  Dieu  avait  fait  l'homme  à  son 
image.  Vous  savez  sa  réponse  :  L'homme  le  lui  rend  bien. 

Madame  D.  D.  entendant  raconter  que  saint  Denis  ,  après 
qu'on  lui  eut  coupé  la  tête,  la  porta  dans  ses  mains  à  deux  lieues 
de  distance  :  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  dit-elle  :  il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte. 

La  même  ayant  ouï  dire  qu'une  femme  de  sa  connaissance 
avait  repris  la  fantaisie  de  coucher  avec  son  mari,  Cest  peut-être, 
dit-elle,  une  envie  de  femme  grosse. 

Le  talent  des  applications  suppose ,  avec  un  esprit  juste ,  sub- 
til et  prompt,  une  mémoire  richement  meublée.  Voilà  pourquoi 
Virgile,  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  dès  l'enfanc,e,  est  de 
tous  les  auteurs  profanes  celui  dont  on  a  fait  le  plus  et  de  plus 
heureuses  applications. 

A  l'égard  des  livres  saints,  on  sait  l'usage  qu'en  ont  fait  la 
morale  et  l'éloquence  de  la  chaire.  Parmi  les  applications  de 
ce  genre,  on  cite  avec  raison  le  texte  de  l'oraison  funèbre  de  Tu- 
renue,  Fleverunt  eum  omnis  turba  Israël planctu  mag?w,  etc.  : 
et  le  texte  de  l'oraison  funèbre  du  duc  et  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  où  le  père  de  la  Rue  appliqua  si  heureusement  au 
désastre  de  1712  ce  passage  de  Jérémie.  «  Pourquoi  vous  atti- 
rez-vous par  vos  péchés  un  tel  malheur,  que  de  voir  enlever  par 
la  mort,  du  milieu  de  vous,  l'époux  ,  l'épouse,  et  l'enfant  au 
berceau  ?  »  Quare  facitis  malum  grande  contra  animas  ves- 
tras,  ut  intereat  ex  vobis,  vir,  mulier,  et  parvulus,  de  medio 
Judie. 

»  «  Il  est  venu  dans  son  propre  domaine,  et  les  siens  ne  l'y  ont  pas  reçu.  » 

10. 
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Les  prédicateurs  se  sont  permis  souvent  de  mutiler,  de  tron- 
quer les  passages  qu'ils  empruntaient  des  Livres  saints ,  d'en  al- 
térer le  sens,  et  quelquefois  de  leur  en  donner  un  tout  contraire  à 
l'esprit  du  texte.  Voyez  dans  l'article  Citation,  de  Y  Encyclo- 
pédie, combien  le  sens  de  ces  mots  Multi  vocati,  pauci  vero 
electi ,  a  été  corrompu.  Il  en  est  de  même  du  Compelle  intrare. 
Un  tel  abus  est  de  conséquence ,  et  peut  servir  à  consacrer  les 
plus  dangereuses  erreurs. 


Ariette.  Air  de  musique  vocale  dont  le  caractère  est  la  légè- 
reté. Ce  mot  est  nouveau  dans  notre  langue  ;  et  quoiqu'il  y  eût 
dans  la  musique  de  Lulli,  de  Mouret,  de  Campra,  quelques  mor- 
ceaux de  chant  mesuré  ,  d'un  mouvement  vif  et  d'un  tour  agréa- 
ble ,  on  ne  disait  point  les  ariettes  ;  mais  les  airs  de  Lulli,  de 
Mouret,  de  Campra.  Ce  fut  lorsqu'on  eut  quelque  idée  de  la  mu- 
sique italienne,  et  qu'on  essaya  d'eu  imiter  les  passages  brillants, 
que  du  mot  aria  on  fit  le  mot  ariette  ;  et  on  donna  ce  nom  dis- 
tinctif  aux  airs  français  que  l'on  croyait  composés  à  l'italienne  : 
ainsi,  l'on  dit  les  ariettes  de  Rameau,  les  ariettes  de  Mondon- 
\ille,  l'ariette  des  Talents  lyriques,  Y  ariette  de  Pygmalion,  Ya- 
rictte  de  Tithon  et  l'Aurore. 

Ce  chant  léger,  qui  était  la  partie  de  la  musique  italienne  la 
moins  estimable  et  la  plus  facile  à  imiter,  fut  introduit  à  l'Opéra- 
Comique  ,  et  il  y  eut  beaucoup  de  succès.  Le  nom  à'ariette  lui 
convenait  alors  plus  que  jamais;  il  le  retint,  et  l'on  distingua 
Y  ariette  et  le  vaudeville.  Mais  l'Opéra-Comique  ayant  pris  dans 
la  suite  un  caractère  plus  élevé,  et  les  sentiments  qui  l'animaient 
l'ayant  rendu  susceptible  d'une  musique  plus  variée ,  plus  ex- 
pressive, on  sentit  qu'on  pouvait  faire  mieux  que  d'y  donner  à 
des  voix  légères  des  modulations  brillantes  à  exécuter:  on  fit  des 
chants  qui  avaient  eux-mêmes  du  caractère  et  de  l'expression  ;  et 
ce  fut  alors  qu'on  s'aperçut,  quoi  qu'en  eût  dit  Rousseau,  que  no- 
tre langue  était  susceptible  des  beautés  véritables  de  la  musique 
italienne.  Il  eût  donc  fallu  distinguer,  dès  ce  moment,  Yariette 
qui  n'était  que  brillante,  de  l'air  expressif  et  passionné.  Mais 
l'usage  était  établi  d'appeler  ariette  tous  les  airs.de  l'Opéra-Co- 
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inique  ;  et,  quoique  le  goût  eût  décidé  que  les  chants  du  Devin  de 
F 'Mage  étaient  des  airs,  et  non  des  ariettes,  parce  que  le  style 
en  était  simple  et  naturel,  l'usage  prévalut ,  et  conserva  le  nom 
d'ariette  pour  tous  les  airs  chantés  sur  le  théâtre  où  Y  ariette 
avait  brillé.  Ainsi,  l'air  de  Ïom-Jone, 

Amour,  quelle  est  donc  ta  puissance? 

l'air  du  Déserteur, 

Mourir  n'est  rien,  c'est  notre  dernière  heure; 

l'air  de  Silvain, 

Je  puis  braver  les  coups  rîu  sort, 
Mais  non  pas  les  regards  d'un  père  : 

s'appelèrent  des  ariettes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  lorsque  la  musique  italienne,  la  plus  simple, 
la  plus  noble,  la  plus  pathétique,  s'est  établie  sur  le  théâtre  de 
l'Opéra,  ceux  qui,  par  goût,  par  opinion,  par  système,  ont  tâché 
de  la  dépriser,  ont  donné  aussi  le  nom  d'ariettes,  non-seulement 
aux  airs  d'un  caractère  brillant  et  léger,  mais  indistinctement  à 
tous  les  chants,  même  aux  plus  sublimes,  aux  plus  passionnés  de 
ce  nouveau  genre  d'opéra;  et  de  l'idée  de  légèreté,  de  frivolité,  de 
comique  ,  originairement  attachée  au  mot  d'ariette  ,  ils  ont  tiré 
cette  induction,  que  la  musique  italienne,  la  musique  des 
ariettes,  n'était  pas  digne  de  la  tragédie.  On  aura  cependant  quel- 
que peine  à  croire  que  l'air  de  Roland. 

Que  me  veux-tu  monstre  effroyable  ? 
que  l'air  d'Atvs , 

Quel  trouble  agite  mon  cœur  ? 
que  l'air  de  Cybèle, 

Tremblez  ,  ingrats,  de  me  trahir; 
que  l'air  d'Oreste, 

Cruel  !  et  tu  dis  que  tu  m'aimes! 
et  celui  de  Pylade , 

Oreste!  au  nom  de  la  patrie, 
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soient  de  cette  musique,  ou  légère  ou  comique,  qu'on  appelle 
ariettes,  ou  jolis  petits  airs. 

En  italien ,  le  mot  aria  signifie  un  air  en  général  ;  ce  n'est 
point  un  diminutif.  Le  mot  ariette  en  est  un  ;  il  faut  donc  le  gar- 
der pour  l'espèce  de  chant  la  plus  légère  et  la  moins  expressive, 
et  ne  pas  faire  servir  l'abus  des  mots  à  donner  le  change  aux 
idées.  Voyez  Air. 


Arlequin.  Personnage  de  la  comédie  italienne.  Le  caractère 
distinctif  de  l'ancienne  comédie  italienne  est  de  jouer  des  ridi- 
cules, non  pas  personnels,  mais  nationaux.  C'est  une  imitation 
grotesque  des  mœurs  des  différentes  villes  d'Italie  ;  et  chacune 
d'elles  est  représentée  par  un  personnage  qui  est  toujours  le  même. 
Pantalon  est  vénitien,  le  Docteur  est  bolonais ,  Scopin  est  napo- 
litain et  Arlequin  est  bergamasque.  Celui-ci  est  d'une  singularité 
qui  mérite  d'être  observée,  et  il  a  fait  longtemps  les  plaisirs  de 
Paris,  joué  par  trois  acteurs  célèhres  ,  Dominique  ,  Thomassin, 
et  Carlin.  Il  est  vraisemblable  qu'un  esclave  africain  fut  le  pre- 
mier modèle  de  ce  personnage.  Son  caractère  est  un  mélange  d'i- 
gnorance, de  naïveté,  d'esprit ,  de  bêtise  et  de  grâce  :  c'est  une 
espèce  d'homme  ébauché ,  un  grand  enfant,  qui  a  des  lueurs  de 
raison  et  d'intelligence,  et  dont  toutes  les  méprises  ou  les  mal- 
adresses ont  quelque  chose  de  piquant.  Le  vrai  modèle  de  son 
jeu  est  la  souplesse,  l'agilité,  la  gentillesse  d'un  jeune  chat,  avec 
une  écorce  de  grossièreté  qui  rend  son  action  plus  plaisante; 
son  rôle  est  celui  d'un  valet  patient,  fidèle,  crédule,  gourmand, 
toujours  amoureux,  toujours  dans  l'embarras,  ou  pour  son  maître, 
ou  pour  lui-même  ,  qui  s'afflige  ,  qui  se  console  avec  la  facilite 
d'un  enfant,  et  dont  la  douleur  est  aussi  amusante  que  la  joie. 

Ce  rôle  exige  beaucoup  de  naturel  et  d'esprit,  beaucoup  de 
grâce  et  de  souplesse. 

Les  Français  l'ont  employé  quelquefois  heureusement  dans 
leurs  comédies,  comme  de  Lisse  dans  Arlequin  sauvage,  et 
dans  Timon  le  misantrope  ;  mais  en  général  la  liberté  du  jeu 
de  cet  acteur  naïf ,  et  l'originalité  de  son  langage  s'accommo- 
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dent  mieux  d'un  simple  canevas  qu'il  remplit  à  sa  guise,  que  du 
rôle  le  mieux  écrit. 


Arts  libéraux.  Rien  de  plus  bizarre  en  apparence  que  d'a- 
voir ennobli  les  arts  d'agrément ,  à  l'exclusion  des  arts  de  pre- 
mière nécessité;  d'avoir  distingué  dans  un  même  art  1"  agréable 
d'avec  l'utile,  pour  bonorer  l'un  de  préférence  à  l'autre;  et  cepen- 
dant rien  de  plus  raisonnable  que  ces  distinctions ,  à  les  regarder 
de  près. 

La  société,  après  avoir  pourvu  à  ses  besoins,  s'est  occupée 
de  ses  plaisirs  ;  et  le  plaisir,  une  fois  senti ,  est  devenu  un  be- 
soin lui-même.  Les  jouissances  sont  le  prix  de  la  vie  ;  et  on  a  re 
connu  dans  les  arts  d'agrément  le  don  de  les  multiplier.  Alors, 
regardant  tous  les  arts  comme  utiles,  et  sans  distinctions  des 
genres  de  bonté ,  on  n'a  considéré  que  l'encouragement  qu'exi- 
gaient  les  uns  et  les  autres  ;  et  on  leur  a  proposé  des  récompen- 
ses relatives  aux  facultés  et  aux  inclinations  de  ceux  qui  devaient 
s'y  exercer. 

Le  premier  objet  des  récompenses  est  d'encourager  les  travaux . 
Or  des  travaux  qui  ne  demandent  que  des  facultés  communes,  tel- 
les que  la  force  du  corps ,  l'adresse  de  la  main ,  la  sagacité  des  or- 
ganes, et  une  industrie  facile  à  acquérir  par  l'exercice  et  l'habi- 
tude ,  n'ont  besoin  ,  pour  être  excités  ,  que  de  l'appât  d'un  bc* 
salaire.  On  trouvera  partout  des  hommes  robustes,  laborieux, 
agiles,  adroits  de  la  main,  qui  seront  satisfaits  de  vivre  à  l'aise 
en  travaillant,  et  qui  travailleront  pour  vivre. 

A  ces  arts,  même  aux  plus  utiles  et  de  première  nécessité,  on 
a  donc  pu  ne  proposer  qu'une  vie  aisée  et  commode  ;  et  les 
qualités  naturelles  qu'ils  supposent  ne  sont  pas  susceptibles  de 
plus  d'ambition.  L'âme  d'un  artisan,  celle  d'un  laboureur,  ne 
se  repaît  point  de  chimères;  et  une  existence  idéale  l'intéresse- 
rait faiblement. 

Mais  pour  les  arts  dont  le  succès  dépend  de  la  pensée,  des  ta- 
lents de  l'esprit ,  des  facultés  de  l'âme ,  surtout  de  l'imagination, 
il  a  fallu  non-seulement  l'émulation  de  l'intérêt,  mais  celle  de  la 
vanité  ;  il  a  fallu  des  récompenses  analogues  à  leur  génie  et 
dignes  de  l'encourager,  une  estime  flatteuse  aux  uns,  une  es- 
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pèce  de  gloire  aux  autres ,  et  à  tous  des  distinctions  proportion- 
nées aux  moyens  et  aux  facultés  qu'ils  demandent. 

Ainsi  s'est  établie  dans  l'opinion  la  prééminence  des  arts  li- 
béraux sur  les  arts  mécaniques,  sans  égard  à  l'utilité  ,  ou  plu- 
tôt eu  les  supposant  diversement  utiles ,  les  uns  aux  besoins  de 
la  vie,  les  autres  à  son  agrément. 

Cette  distinction  a  été  si  précise,  que  dans  le  même  art  ce 
qui  exige  un  degré  peu  commun  d'intelligence  et  de  génie  a  été 
mis  au  rang  des  arts  libéraux  ;  tandis  qu'on  a  laissé  au  nom- 
bre des  arts  mécaniques  ce  qui  ne  suppose  que  des  moyens  phy- 
siques ou  les  facultés  de  l'esprit  données  à  la  mulitude.  Telles , 
par  exemple,  la  différence  de  l'architecte  et  du  maçon,  du  sta- 
tuaire et  du   fondeur,  etc.  Quelquefois  même  on  a  séparé  la 
partie  spéculative  et  inventive  d'un  art  mécanique,  pour  l'éle- 
ver au  rang  des  sciences,  tandis  que  la  partie  executive  est  restée 
dans  la  foule  des  arts  obscurs.  Ainsi ,  l'agriculture  ,  la  naviga- 
tion, l'optique ,  la  statique  tiennent  par  une  extrémité  aux  con- 
naissances les  plus  sublimes,  et  par  l'autre  à  des  arts  qu'on  n'a 
point  ennoblis.  Les  arts  libéraux  se  réduisent  donc  à  ceux-ci  : 
l'éloquence,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture  ,  la  gravure  considérée  dans  la  partie  du  dessin. 
Par  un  renversement  assez  singulier,  on   voit  que  les  plus 
honorés  des  arts,  et  ceux  en  effet  qui  méritent  le  plus  de  l'être, 
par  les  facultés  qu'ils  demandent  et  par  les  talents  qu'ils  sup- 
posent, que  les  seuls  même  d'entre  les  arts  qui  exigent  une  in- 
telligence ,  une  imagination,  un  génie  rare,  et  une  délicatesse 
d'organe  dont  peu  d'hommes  ont  été  doués,  sont  presque  tous 
des  arts  de  luxe ,  des  arts  sans  lesquels  la  société  pourrait  être 
heureuse,  et  qui  ne  lui  ont  apporté  que  des  plaisirs  de  fantaisie, 
d'habitude,  et  d'opinion  ,  ou  d'une  nécessité  très-éloignée  de  l'é- 
tat naturel  de  l'homme.  Mais  ce  qui  nous  paraît  un  caprice,  une 
erreur,  un  désordre  de  la  nature ,  ne  laisse  pas  d'être  conforme 
à  ses  desseins  ;  car  ce  qui  est  vraiment  nécessaire  à  l'homme 
a  dû  être  facile  à  tous  ;  et  ce  qui  n'est  possible  qu'au  plus  petit 
nombre  a  du  être  inutile  au  plus  grand. 

Parmi  les  arts  libéraux,  les  uns  s'adressent  plus  directe- 
ment à  l'âme,  comme  l'éloquence  et  la  poésie  ;  les  autres  plus 
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particulièrement  aux  sens,  comme  la  musique  et  la  peinture; 
les  uns  emploient  pour  s'exprimer  des  signes  fictifs  et  chan- 
geants, les  sons  articulés  ;  un  autre  emploie  des  signes  naturels, 
et  partout  les  mêmes,  les  accents  delà  voix,  le  bruit  des  corps 
sonores;  les  autres  emploient ,  non  pas  des  signes ,  mais  l'appa- 
rence même  des  objets  qu'ils  expriment ,  les  surfaces  et  les  con- 
tours ,  les  couleurs  ,  l'ombre  et  la  lumière  ;  un  autre  enfin  n'ex- 
prime rien  (je  parle  de  l'architecture  ) ,  mais  son  étude  est  d'ob- 
server ce  qui  plaît  au  sens  de  la  vue ,  soit  dans  le  rapport  des 
grandeurs ,  soit  dans  le  mélange  de  formes  ;  et  son  mérite  est  de 
réunir  l'agrément  et  l'utilité. 

Enfin  parmi  ces  arts,  les  uns  ont  la  nature  pour  modèle  ;  et 
leur  excellence  consiste  à  la  choisir,  et  à  composer  d'après  elle, 
aussi  bien  qu'elle  et  mieux  qu'elle-même  ;  ainsi  opèrent  la  poésie, 
la  peinture  et  la  sculpture.  Tel  autre  exprime  la  vérité  même, 
et  n'imite  rien  ;  mais  aux  moyens  qu'il  emploie,  il  donne  toute 
la  puissance  dont  ces  moyens  sont  susceptibles  ;  ainsi,  l'éloquence 
déploie  tous  les  ressorts  du  sentiment,  toutes  les  forces  de  la  rai- 
son. Tel  autre  imite,  ou  par  ressemblance,  ou  seulement  par  ana- 
logie ;  ainsi  la  musique  a  deux  organes,  l'un  naturel,  l'autre  fac- 
tice ,  la  voix  humaine  ,  et  les  instruments  qui  peuvent  seconder 
la  voix ,  y  suppléer,  porter  à  l'âme,  par  l'entremise  de  l'oreille  , 
d'agréables  émotions. 

On  voit  combien  il  serait  difficile  de  réduire  à  un  même 
principe ,  des  arts  dont  les  moyens,  les  procédés ,  l'objet ,  diffè- 
rent si  essentiellement. 

Quand  il  serait  vrai,  comme  un  musicien  célèbre  l'a  prétendu, 
que  le  principe  universel  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie  fut  dans 
la  nature,  il  s'ensuivrait  que  la  nature  serait  le  guide  ,  mais  non 
pas  le  modèle,  de  la  musique.  Tous  les  sons  et  tous  les  accords 
sont  dans  la  nature  sans  doute;  mais  Yart  est  de  les  réunir  et 
d'en  composer  un  ensemble  qui  plaise  à  l'oreille  et  qui  porte  à 
rame  d'agréables  émotions  ;  or  qu'on  nous  dise  à  quoi  ce  com- 
posé ressemble.  Est-ce  dans  le  chant  des  oiseaux,  dans  les  ac- 
cents de  la  voix  humaine,  que  la  musique  a  pris  le  système  des 
modulations  et  des  accords  ? 
-  Cet  art  est  peut-être  le  plus  profond  secret  que  l'homme  ait 
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dérobé  à  la  nature.  Le  peintre  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux;  dira- 
t-on  de  même  que  le  musicien  n'a  qu'à  prêter  l'oreille  pour  trouver 
des  modèles?  La  musique,  il  est  vrai,  imite  assez  souvent;  et 
la  vérité  embellie  est  un  nouveau  charme  pour  elle;  mais  qui 
la  réduirait  à  l'imitation,  à  l'expression  de  la  nature  ,  lui  retran- 
cherait les  plus  frappants  de  ses  prodiges ,  et  à  l'oreille  les  plus 
sensibles  et  les  plus  chers  de  ses  plaisirs.  La  musique  ressemble 
donc,  d'un  côté,  à  la  poésie,  laquelle  embellit  la  nature  en  l'i- 
mitant, et  de  l'autre,  à  l'architecture,  qui  ne  consulte  que  le 
plaisir  du  sens  qu'elle  doit  affecter. 

En  étudiaut  les  arts,  il  faut  se  bien  remplir  de  cette  idée, 
qu'indépendamment  des  plaisirs  réfléchis  que  nous  causent  la 
ressemblance  et  le  prestige  de  l'imitation,  chacun  des  sens  a  ses 
plaisirs  purement  physiques  ,  comme  le  goût  et  l'odorat  ;  l'oreille 
surtout  aies  siens;  elle  y  est  même  d'autant  plus  sensible,  qu'ils 
sont  plus  rares  dans  la  nature.  Pour  mille  sensations  agréables 
qui  nous  viennent  par  le  sens  de  la  vue  ,  il  ne  nous  en  vient  peut- 
être  pas  une  par  le  sens  de  l'ouïe.  On  dirait  que  cet  organe  étant 
spécialement  destiné  à  nous  transmettre  la  parole  ,  et  la  pensée 
avec  elle,  la  nature,  par  cela  seul,  ait  cru  l'avoir  assez  favo- 
risé. Tout,  dans  l'univers,  semble  fait  pour  les  yeux,  et  pres- 
que rien  pour  les  oreilles.  Aussi  de  tous  les  arts,  celui  qui  a  le 
plus  d'avantage  à  rivaliser  avec  la  nature,  c'est  l'aides  accords 
et  du  chant. 

L'architecture  est  encore  moins  que  la  musique  asservie  à  l'i- 
mitation. Quelle  idée  que  de  lui  donner  pour  modèle  la  première 
cabane  dont  l'homme  sauvage  imagina  de  se  faire  un  abri  ! 
Quand  cette  cabane,  cette  ébauche  de  Y  art ,  en  contiendrait  les 
éléments,  elle  n'a  pas  été  donnée  par  la  nature;  elle  est,  comme 
l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome ,  un  composé  artificiel  ;  ce  fut 
le  coup  d'essai  de  l'industrie;  et  il  est  étrange  de  vouloir  que 
l'essai  soit  le  modèle  du  chef-d'œuvre.  Comment  tirer  de  cette 
cabane  l'idée  des  proportions,  des  profds,  des  formes  les  plus 
régulières  ? 

Le  prodige  de  \'art  n'a  pas  été  d'employer  des  colonnes  et  des 
chevrons;  c'est  la  plus  simple  et  la  plus  grossière  des  inventions 
delà  nécessité.  Le  prodige  a  été  de  déterminer  les  rapports  des 
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hauteurs  et  des  bases,  l'ensemble  harmonieux,  l'équilibre  des 
masses,  la  précision  et  l'élégance  des  profils,  des  saillies  et  des 
contours.  Est-ce  la  raison,  l'analogie,  la  nature  enfin,  qui  a 
donné  la  composition  de  l'ordre  corinthien,  le  plus  magnifique 
de  tous ,  le  plus  agréable  et  le  plus  insensé?  Les  colonnes  rappel- 
lent des  tiges  d'arbre,  qui  supportaient  de  longues  poutres, 
et  des  solives  en  travers ,  figurées  par  l'entablement  :  je  le  veux 
bien;  mais  où  l'inventeur  de  l'ordre  corinthien  a-t-il  vu,  soit 
dans  la  nature  ,  soit  dans  les  premières  inventions  de  la  nécessité, 
un  vase  entouré  d'une  plante,  placé  au  bout  d'une  tige  d'arbre, 
et  soutenant  un  lourd  fardeau  ?  Callimaque  l'a  vu  ce  vase;  mais 
il  l'a  vu  par  terre ,  et  ne  supportant  rien.  L'emploi  qu'il  en  a 
fait  répugne  au  bon  sens  et  à  la  vraisemblance;  et  cependant 
cette  absurdité  est,. au  gré  des  yeux,  le  plus  riche,  le  plus  bel 
ornement  de  l'architecture.  Les  rouleaux  ou  volutes  de  l'ordre 
ionique  ne  sont  pas  moins  ridiculement  employés;  et  c'est  en- 
core une  beauté.  Uart  même,  depuis  deux  mille  ans,  cherche 
en  vain  à  renchérir  sur  ces  compositions,  rien  n'en  peut  appro- 
cher; les  proportions  de  l'architecture  grecque  restent  encore 
inaltérables  ;  et  sans  avoir  de  modèle  dans  la  nature ,  elles  sem- 
blent destinées  à  être  éternellement  elles-mêmes  le  modèle  de 
Y  art.  Pourquoi  cela  ?  C'est  que  le  plaisir  des  yeux  est,  comme 
celui  de  l'oreille ,  attaché  à  de  certaines  impressions,  et  que  ces 
impressions  dépendent  de  certains  rapports  que  la  nature  a  mis 
entre  l'objet  et  l'organe.  Mais  saisir  ces  rapports  ce  n'est  pas 
imiter,  c'est  deviner  la  nature.  . 

Ainsi  procède  l'éloquence  ;  elle  n'imite  rien,  l'orateur  n'est  pas 
un  mime  :  il  parle  d'après  lui,  il  transmet  sa  pensée,  il  exprime 
ses  sentiments.  Mais,  dans  le  dessein  d'émouvoir,  d'éclairer,  de 
persuader,  de  faire  passer  dans  nos  coeurs  les  mouvements  du 
sien ,  il  choisit  avec  réflexion  ce  qu'il  connaît  de  plus  capable 
de  nous  remuer  à  son  gré.  C'est  encore  ici  l'influence  de  l'esprit 
sur  l'esprit,  l'action  de  l'âme  sur  l'âme,  le  rapport  des  objets 
avec  l'organe  du  sentiment,  qu'il  faut  étudier;  et  pour  maîtri- 
ser les  esprits,  le  soin  de  l'orateur  est  de  connaître  ce  qui  les 
touche  et  peut  les  émouvoir  comme  il  entend  qu'ils  soient 
émus. 

ÉLÉM.   DE  LITTKR.  —  T.    I.  1  | 
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Dans  les  arts  même  dont  l'imitation  semble  être  le  partage, 
comme  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  copier  n'est  rien, 
choisir  est  tout.  Les  détails  sont  dans  la  nature,  mais  l'ensemble 
est  dans  le  génie.  L'invention  consiste  à  composer  des  masses 
qui  ne  ressemblent  à  rien  ,  et  qui ,  sans  avoir  de  modèle  ,  aient 
pourtant  de  la  vérité  ;  or  quel  est  dans  la  nature  le  principe  et 
la  règle  de  ces  compositions?  Il  n'y  en  pas  d'autre  que  la 
connaissance  de  l'homme,  l'étude  de  ses  affections  ,  le  résultat 
des  impressions  que  les  objets  font  sur  l'organe.  Cela  est  évi- 
dent pour  le  choix,  le  mélange,  et  l'harmonie  des  couleurs,  la 
beauté  des  contours,  l'élégance  des  formes  ;  l'œil  en  est  le  juge 
suprême  ;  et  la  même  étude  de  la  nature  qui  démêle  les  sons 
qui  plaisent  à  l'oreille  nous  a  éclairés  sur  le  choix  des  objets  qui 
plaisent  aux  yeux. 

Même  théorie  à  l'égard  de  la  partie  intellectuelle  de  la  pein- 
ture, et  à  l'égard  de  la  poésie,  qui  est  Yartde  peindre  à  l'esprit. 

Il  est  aussi  impossible  d'expliquer  les  plaisirs  de  la  pensée  et 
du  sentiment,  que  ceux  de  l'oreille  et  des  yeux;  mais  une  ex- 
périence habituelle  nous  fait  connaître  que  la  faculté  de  sentir  et 
d'imaginer  a  dans  l'homme  une  activité  inquiète  qui  veut  être 
exercée .  et  de  telle  façon  plutôt  que  de  telle  autre. 

La  nature  nous  présente  pêle-mêle ,  si  j'ose  le  dire,  ce  qui 
flatte  et  ce  qui  blesse  notre  sensibilité  :  or,  l'imitation  se  propose 
non-seulement  l'illusion,  mais  le  plaisir;  c'est-à-dire,  non-seu- 
lement d'affecter  l'âme  en  la  trompant,  mais  de  l'affecter  comme 
elle  se  plaît  à  l'être.  Ce  choix  est  le  secret  de  l'art,  et  rien  dans 
la  nature  ne  peut  nous  le  révéler,  que  l'étude  même  de  l'homme 
et  des  impressions  de  plaisir  ou  de  peine  qu'il  reçoit  des  objets 
dont  il  est  affecté. 

C'est  ce  discernement  acquis  par  l'observation  qui  éclaire  et 
conduit  l'artiste  :  mais  il  est  le  guide  du  parfumeur,  comme  celui 
du  poète  et  du  peintre  ;  et  que  Yart  imite  ou  n'imite  pas  ,  s'il 
est  de  son  essence  d'être  un  art  d'agrément ,  son  principe  est 
le  choix  de  ce  qui  peut  nous  plaire.  La  différence  est  dans  les  or- 
ganes qu'on  se  propose  de  flatter,  ou  plutôt  dans  les  affections 
que  chacun  des  arts  peut  produire. 

Les  arts  d'agrément  qui  ne  portent  à  l'âme  que  des  sensa- 
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tions,  comme  celuidu  parfumeur,  ne  seront  jamais  comptés  parmi 
les  arts  libéraux.  Ceux-ci  ont  spécialement  pour  organes  l'oeil 
et  l'oreille,  les  deux  sens  qui  portent  à  l'âme  des  sentiments  et 
des  pensées  ;  et  c'est  à  quoi  l'opinion  semble  avoir  eu  égard  lors- 
qu'elle a  marqué  à  chacun  d'eux  sa  place  et  le  rang  qu'il  de- 
vait tenir. 

Les  arts  s'accordent  assez  souvent  pour  embellir  à  frais  com- 
muns le  même  objet ,  et  produire  un  plaisir  composé  de  leurs 
impressions  réunies  ;  c'est  ainsi  que  l'architecture  et  la  sculpture, 
la  poésie  et  la  musique,  travaillent  de  concert;  mais  il  ne  faut 
pas  croire  que  ce  soit  dans  la  vue  de  faire  plus  d'illusion ,  en 
imitant  mieux  leur  objet.  Un  observateur  habile  a  déjà  remar- 
qué que  les  deux  arts  dont  l'alliance  était  le  plus  sensiblement 
indiquée  par  leurs  rapports  (  la  sculpture  et  la  peinture  )  se 
nuisent  l'un  à  l'autre  en  se  réunissant.  Une  belle  estampe  fait 
plus  de  plaisir  qu'une  statue  colorée;  dans  celle-ci,  l'excès  de 
ressemblance  ôte  à  l'illusion  son  mérite  et  son  agrément.  Voyez 
Illusion,  Imitation,  etc. 


Articulation.  Depuis  la  leçon  du  Bourgeois  gentilhomme , 
il  n'v  a  guère  moyen  de  parler  sérieusement  de  la  manière 
de  prononcer  les  lettres;  mais,  raillerie  cessante,  il  ne  serait 
peut-être  pas  inutile  d'analyser  le  mécanisme  de  la  parole  :  on 
trouverait  dans  cette  analyse  la  raison  physique  de  la  rudesse 
ou  de  la  douceur,  de  la  lenteur  ou  de  la  rapidité  naturelle  des 
articulations ,  et,  en  deux  mots,  les  éléments  de  la  prosodie  et 
de  la  mélodie  d'une  langue. 

Parmi  les  voyelles ,  on  trouverait  que  les  sons  graves  ont  na- 
turellement de  la  lenteur,  par  la  raison  que  l'organe,  en  for- 
mant ces  sons,  éprouve  une  modification  plus  pénible;  que  les 
sons  grêles  veulent  être  brefs  ;  que  les  sons  moyens  sont  éga- 
lement susceptibles  ou  de  lenteur  par  leur  volume  ,  ou  de  vitesse 
par  la  facilité  que  nous  avons  à  les  former.  Voyez  Prosodie. 

L'étude  de  X articulation  ,  ou  des  mouvements  combinés  des 
organes  de  la  parole,  pour  donner  aux  sons  de  la  voix  les  qua- 
lités qui  en  font  des  consonnes ,  serait  encore  plus  curieuse. 
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On  distinguerait  d"abord  parmi  les  consonnes  celles  où  un 
souffle  muet,  une  espèce  de  bruit  confus  précède  Y  articulation, 
comme  Yrn  et  Yn  consonne  ;  comme  1/et  son  doux  le  v,  comme 

Y  s  double  et  son  doux  le  z;  comme  \eg  et  17  mouillés;  et  celles  où 

Y  articulation  n'est  précédée  d'aucun  souffle,  comme  le  p  et  son 
doux  le  b  ;  comme  le  t  et  son  doux  le  d  ;  comme  le  k  et  17  simple. 
De  là  un  caractère  propre,  qui  assigne  à  chacune  d'elles  une 
place  dans  l'harmonie  initiative,  détail  que  nous  mépriserons 
peut-être,  mais  que  les  Grecs  ne  méprisaient  pas. 

On  trouverait  dans  la  nature  la  raison  du  choix  que  les  an- 
ciens avaient  fait  de  Y  m  et  de  I*»  pour  être  les  signes  du  son  na- 
sal ;  et  on  s'apercevrait ,  avec  surprise ,  que  pour  faire  passer  et 
retenir  dans  le  nez  le  son  d'une  voyelle,  on  est  obligé  de  l'inter- 
cepter, ou  avec  la  langue,  en  la  disposant  de  la  même  façon 
que  pour  Y  articulation  de  1'»,  ou  avec  les  lèvres ,  en  les  pres- 
sant comme  \>ox\xY articulation  de  Ym;  et  de  là  cette  conséquence 
que  les  nasales  des  Latins  et  des  Italiens ,  où  Y  articulation  de  Yn 
se  fait  sentir ,  peuvent  bien  être  brèves ,  par  la  raison  que  Y  ar- 
ticulation éteint  le  retentissement,  comme  dans  examen,  hymen  ; 
mais  que  les  nasales  françaises ,  où  la  langue  ne  fait  qu'intercep- 
ter le  son  sans  le  détacher  nettement ,  doivent  toutes  se  prolon- 
ger. Les  Latins  eux-mêmes  ne  faisaient  brèves  que  ces  nasales 
grecques  dont  Y  articulation  coupait  le  retentissement  :  cuîmen, 
tibicen,  omen ,  barbiton  ;  mais  toutes  les  nasales  en  m,  deum, 
fine  m ,  Romam ,  enim ,  étaient  longues ,  par  la  raison  qu'elles 
n'étaient,  comme  les  nôtres,  que  des  voyelles  inarticulées;  si 
bien  que  dans  les  vers  on  les  élidait  comme  voyelles  finales,  afin 
d'éviter  Yhiatus. 

Dans  cette  analyse,  on  verrait  pourquoi  on  a  confondu  la 
faible  articulation  du  y  avec  le  son  de  17,  et  que  la  légère  appli- 
cation de  la  langue  contre  les  dents  étant  la  même  pour  donner 
le  son  de  17  et  V articulation  du  y,  il  n'est  pas  possible  d'exécuter 
celle-ci  sans  que  le  son  analogue  se  fasse  entendre,  comme  dans 
payer,  moyen,  citoyen. 

On  verrait  pourquoi  Yarticulation  est  plus  forte  ou  plus  faible, 
plus  rude  ou  plus  douce  en  elle-même,  suivant  le  caractère  de 
la  consonne  qui  frappe  la  voyelle;  pourquoi  les  articulations, 
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relativement  l'une  à  l'autre,  sont  aussi  plus  ou  moins  liantes, 
plus  ou  moins  dociles  à  se  succéder;  pourquoi  les  unes  se  sui- 
vent coulamment  et  avec  aisance,  les  autres  se  froissent  et  se 
brisent  dans  leur  collision  ;  et  l'étude  de  tous  ces  effets  contri- 
buerait à  éclairer  le  choix  de  l'oreille. 

On  verrait  pourquoi  17  est  facile  après  IV,  et  IV  pénible  après 
17;  pourquoi  deux  labiales  ne  peuvent  s'allier  ensemble,  abfert, 
abfugit ,  non  plus  que  deux  dentales  dont  l'une  est  la  faible  de 
l'autre,  adtendere,  que  les  Latins  avaient  répudié  -,  pourquoi  le 
passage  d'une  labiale  à  une  dentale  est  facile  du  faible  au  faible, 
comme  dans  ab-diquer;  du  fort  au  fort,  comme  dans  ap-titude; 
du  faible  au  fort,  comme  dans  ob-tenir  ;  et  très-pénible  du  fort 
au  faible,  comme  dans  cap-de  Bonne- Espérance  ,  que  l'on  est 
obligé  de  prononcer  cab-de  Bonne-Espérance. 

On  trouverait  de  même  la  raison  de  la  difficulté  que  nous 
éprouvons  à  prononcer  l'a?  après  Ys,  et  réciproquement,  comme 
Quintilien  l'a  remarqué  :  Virtus  Xerxis,  arx  studiorum,  etc. 

Ce  ne  serait  donc  pas  une  étude  aussi  puérile  qu'on  l'imagine  ; 
et  plus  d'un  poète  en  aurait  eu  besoin  pour  suppléer  au  don 
d'une  oreille  sensible,  qui  seule  peut-être  a  manqué  à  quelques- 
uns  de  ceux  qu'on  estime  et  qu'on  ne  lit  pas.  Voyez  Harmonie 

DE  STYLE. 


Attention.  C'est  une  action  de  l'esprit  qui  fixe  la  pensée  sur 
un  objet  et  l'y  attache;  au  contraire  de  la  dissipation,  qui  la  dé- 
robe à  elle-même  ;  de  la  rêverie ,  qui  la  laisse  aller  au  hasard  sur 
mille  objets,  dont  aucun  ne  l'arrête;  et  delà  distraction,  qui  l'a- 
muse loin  de  l'objet  qui  la  doit  occuper. 

L'attention  donne  à  l'esprit  une  fécondité  surprenante  et  bien 
souvent  inespérée  :  c'est  peut-être  le  plus  grand  secret  de  l'art , 
le  plus  grand  moyen  du  génie  '.  Ce  que  tout  le  monde  aperçoit 
d'un  coup  d'oeil  dans  la  nature  n'a  rien  de  piquant  dans  l'imi- 
tation :  le  charme  de  celle-ci  consiste  à  nous  frapper  de  mille 
traits  intéressants  qui  nous  avaient  échappé  ;  or  c'est  Vatten- 

1  Inler  ingcnium  et  diligentiam  purpaululiim  loci  rcliqunm  est  arti- 
(  De  Orat.  ) 
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tion  qui  les  saisit,  et  qui,  changée  en  habitude,  distingue  le  re- 
gard pénétrant  de  l'artiste  du  regard  distrait ,  vague  et  confus  de 
la  multitude. 

Il  n'est  pas  bien  décidé  que  le  poète,  dont  les  peintures  vous 
ravissent  par  la  nouveauté  des  détails  et  leur  vérité  singulière, 
soit  né  avec  plus  de  talent  que  vous  pour  imiter  la  nature  :  vous 
l'auriez  peinte  comme  lui  si  vous  l'aviez  étudiée  avec  la  même 
attention  que  lui;  mais  tandis  que  vos  yeux  se  promènent  sans 
réflexion,  comme  sans  dessein,  surce  qui  se  passe  autour  de  vous, 
les  siens  ne  cessent  d'épier  la  nature  et  d'observer  ce  qui  lui 
échappe  de  singulier  et  de  piquant. 

Lorsque  Y  attention  se  porte  sur  ce  qui  se  passe  au  dedans  de 
nous-mêmes,  elle  s'appelle  réflexion  ;  et  lorsque  la  réflexion  est 
profonde  et  longtemps  fixe,  elle  s'appelle  méditation  :  c'est  la 
source  des  grandes  pensées.  Rien  de  superficiel  n'est  rare, 
rien  de  commun  n'est  précieux  :  c'est  en  creusant  que  le  génie 
s'enrichit  des  trésors  cachés  dans  les  entrailles  de  la  nature , 
semblable  au  chêne  que  nous  peint  Virgile,  qui,  plus  il  étend  ses 
racines,  plus  il  élève  ses  rameaux. 
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H. 


Ballade.  Petit  poëme  régulier  composé  de  trois  couplets  et 
d'un  envoi  envers  égaux,  avec  un  refrain,  c'est-à-dire  avec  le  re« 
tour  du  même  versa  la  lin  des  couplets,  ainsi  qu'à  la  fin  de  l'envoi. 

Dans  la  ballade,  les  trois  couplets  sont  symétriquement  égaux, 
soit  pour  le  nombre  des  vers,  soit  pour  l'enlacement  des  rimes. 
C'est  une  stance  de  huit,  de  dix,  de  douze  vers,  en  deux  par- 
ties. L'envoi  n'en  est  qu'une  moitié,  et  il  répond  communément 
à  la  seconde  partie  de  la  stance.  Les  parties  correspondantes  des 
trois  couplets  sont  sur  les  mêmes  rimes  ;  et  l'envoi  conserve  les 
rimes  de  la  partie  à  laquelle  il  répond. 

Ce  petit  poëme  a  de  la  grâce  et  de  la  régularité  dans  sa  forme  ; 
et  quand  le  refrain  en  est  heureusement  amené  à  la  fin  des  cou- 
plets, il  leur  donne  un  tour  très-piquant. 

Nos  anciens  poètes,  comme  Villon  etMarot,  n'y  ont  employé 
que  les  vers  de  dix  et  de  huit  syllabes  :  celui  de  douze  n'était 
guère  en  usage ,  et  sa  gravité  semblerait  déplacée  dans  un 
poëme  qui  doit  garder  la  naïveté  du  vieux  temps. 

La  ballade  a  passé  de  mode  depuis  madame  Deshoulières  ; 
mais  si  quelqu'un  veut  s'y  amuser  encore ,  il  fera  bien  de  lui 
conserver  le  tour  du  style  de  Marot,  sans  trop  affecter  son  lan- 
gage. La  Fontaine  est  un  excellent  maître  dans  l'art  de  rajeunir 
cette  ancienne  naïveté. 

Comme  la  force  de  la  ballade  est  difficile  à  décrire  avec  préci- 
sion, en  voici  un  modèle  pris  de  Marot,  et  dans  lequel  ou  re- 
marquera, comme  une  singularité,  qu'il  y  a  deux  refrains  au 
lieu  d'un. 

Ballade  du  frère  Lubin. 

Pour  courir  en  poste  à  la  ville, 
Vingt  fois  ,  cent  fois  ,  ne  sais  combien  ; 
Pour  faire  quelque  chose  vile  , 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
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Mais  d'avoir  honnête  entretien , 
Ou  mener  vie  salutaire, 
C'est  à  faire  à  un  bon  chrétien  : 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Pour  mettre  (comme  un  homme  habile) 
Le  bien  d'autrui  avec  le  sien , 
Et  vous  laisser  sans  croix  ne  pile , 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
On  a  beau  dire  ,  je  le  tien  , 
Et  le  presser  de  satisfaire; 
Jamais  ne  vous  en  rendra  rien  : 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Pour  débaucher,  par  un  doux  style, 
Quelque  fille  de  bon  maintien, 
Point  ne  faut  de  vieille  subtile  ; 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
Il  prêche  en  théologien  ; 
Mais  pour  boire  de  belle  eau  claire  , 
Faites-la  boire  à  notre  chien  : 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Envoi. 

Pour  faire  plutôt  mal  que  bien  , 
Frère  Lubin  le  fera  bien  ; 
Mais  si  c'est  quelque  bonne  affaire  , 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Le  temps  de  la  galanterie  fut  celui  de  la  ballade,  ainsi  que 
de  tous  ces  petits  poëmes  qui  composaient,  nous  dit  Marot,  le 
bréviaire  du  temple  de  l'amour. 

Ce  sont  rondeaux,  ballades,  virelais, 
Mots  à  plaisir ,  rimes  et  triolets , 
Lesquels  Vénus  apprend  à  retenir 
A  un  grand  tas  d'amoureux  nouvelets, 
Pour  mieux  savoir  daines  entretenir. 

La  régularité  sévère  de  ces  petites  pièces  de  poésie  en  a  fait 
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abandonner  legenre,  et  c'est  ce  qui  aurait  dû  le  rendre  intéressant- 
Le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  entre  plus  qu'on  ne 
pense  dans  le  plaisir  que  nous  font  les  arts  ;  et  lorsque  cette  dif- 
ficulté n'est  pas  trop  gênante,  qu'il  y  a  de  l'adresse  à  la  vaincre  , 
et  qu'il  en  résulte  un  agrément  de  plus ,  elle  est  précieuse  à  con- 
server. C'est  peut-être  ce  qui  nous  rend  si  chère  l'habitude  des 
vers  rimes;  c'est  aussi  ce  qui  nous  doit  faire  regretter  ces  petits 
poèmes  qui,  dans  leur  forme  prescrite,  avaient  de  l'élégance 
et  de  la  grâce ,  et  dans  lesquels  la  facilité  unie  à  la  contrainte 
était  un  objet  de  surprise,  et  par  conséquent  un  plaisir  de  plus. 
Tels  étaient  le  sonnet ,  le  rondeau ,  le  virelai ,  le  triolet ,  le  chant, 
et  la  ballade. 

Le  sonnet  est  peut-être  le  cercle  le  plus  parfait  qu'on  ait  pu 
donnera  une  grande  pensée,  et  la  division  la  plus  régulière  que 
l'oreille  ait  pu  lui  prescrire.  Le  couplet  ne  peut  guère  avoir  de 
plus  jolie  forme  que  celle  du  triolet.  Le  tour  du  rondeau  et  du 
virelai  donne  de  la  saillie  au  badinage  et  à  l'épigramme.  La 
ballade ,  comme  le  chant,  donne ,  par  son  refrain ,  de  l'élégance 
et  de  la  grâce  aux  stances  qui  la  composent.  Chacun  de  ces  petits 
poèmes  avait  son  caractère  particulier  et  ses  règles  prescrites, 
c'est-à-dire  des  guides  surs  pour  le  talent  et  pour  le  goût. 

Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  poésies  fugitives  n'a  plus  ni 
forme  ni  dessein  ;  elles  sont  libres  ,  mais  trop  libres.  La  facilité , 
que  suit  la  négligence,  en  fait  produire  avec  une  abondance  qui 
ajoute  encore  au  dégoût  de  leur  insipidité.  Des  hommes  de  génie 
dont  ces  poésies  légères  sont  les  délassements  y  excelleront  tou- 
jours; mais  le  génie  est  rare;  et  le  talent  médiocre  ,  qui  aurait 
peut-être  réussi  à  bien  tourner  une  ballade  ou  un  rondeau,  ne 
fera ,  dans  une  pièce  de  vers  libres,  qu'enfiler  des  rimes  com- 
munes et  des  idées  plus  communes  encore  ,  sans  aucune  peine, 
il  est  vrai,  mais  aussi  sans  aucun  mérite,  ni  du  coté  du  goût, 
ni  du  côté  de  l'art. 


Barreau.  C'est  le  lieu  où  l'on  plaide  devant  les  juges;  et  le 
genre  de  style  ou  d'éloquence  en  usage  dans  la  plaidoirie  s'ap- 
pelle style  du  barreau ,  éloquence  du  barreau. 
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On  a  souvent  confondu  ,  en  parlant  des  anciens,  le  barreau 
avec  la  tribune,  et  les  avocats  avec  les  orateurs,  sans  doute'à 
cause  que  l'un  de  ces  emplois  menait  à  l'autre,  et  que  bien  sou- 
vent le  même  homme  les  exerçait  à  la  fois. 

Il  y  avait  à  Athènes  trois  sortes  de  tribunaux  :  celui  de  l'a- 
réopage, qui  ne  jugeait  qu'au  criminel ,  et  d'où  l'éloquence  pa- 
thétique était  bannie  ;  celui  des  juges  particuliers ,  devant  les- 
quels se  plaidaient  les  causes  qui  n'étaient  pas  capitales;  et 
celui  du  peuple,  auquel  on  déférait  une  loi  qu'on  croyait  mau- 
vaise, et  qui  avait  droit  de  l'abroger.  Les  deux  premiers  de 
ces  tribunaux  répondaient  à  notre  barreau,  le  dernier  répon- 
dait au  Forum  ou  à  la  tribune  romaine.  Il  y  avait  de  plus  les 
assemblées  publiques ,  où  le  peuple  et  le  sénat  siégeaient  en- 
semble, et  dans  lesquelles  s'agitaient  les  affaires  d'État.  Démos- 
tbène  nous  a  décrit  la  forme  de  ces  assemblées ,  que  les  prytanes , 
ou  les  chefs  du  sénat ,  avaient  seuls  droit  de  convoquer ,  et  aux- 
quelles le  peuple  présidait  par  tribus.  Voyez  Délibératif. 

Tant  que  Rome  fut  libre,  le  forum,  où  le  peuple  était  juge, 
fut  le  tribunal  suprême.  Le  tribunal  des  préteurs,  celui  des  cen- 
seurs, celui  des  chevaliers,  celui  du  sénat  même  était  subor- 
donné à  celui  du  peuple.  Mais  depuis  César,  et  sous  les  empereurs, 
toutes  les  grandes  causes  furent  attribuées  au  sénat  ;  l'autorité 
des  préteurs  s'accrut;  celle  du  peuple  fut  anéantie  ;  etl'éloqueuce 
de  la  tribune  périt  avec  la  liberté. 

Ainsi,  dans  Rome  et  dans  Athènes ,  tantôt  les  causes  se  plai- 
daient devant  les  juges ,  esclaves  de  la  loi  ;  tantôt  devant  le  légis- 
lateur, qui  avait  le  droit  d'abroger  la  loi,  de  l'adoucir,  delà 
changer,  de  la  laisser  dormir,  de  lui  imposer  le  silence,  en  un 
mot,  de  mettre  sa  volonté  à  la  place  de  la  loi  même.  Voilà  ce 
qui  distingue  essentiellement  le  barreau  d'avec  la  tribune. 
l'oyez  Orateur. 

Autant  les  fonctions  de  l'orateur  étaient  en  honneur  dans  Athè- 
nes et  dans  Rome,  autant  la  profession  d'avocat  y  fut  avilie  par 
la  vénalité,  la  corruption  et  la  mauvaise  foi.  Démosthène,  qui 
l'avait  exercée ,  se  vantait  d'avoir  reçu  cinq  talents  pour  se  taire, 
dans  une  cause  où  sans  doute  on  appréhendait  qu'il  ne  parlât; 
et  comme  il  s'était  fait  payer  son- silence  ,  on  juge  bien  que  lui 
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«t  ses  pareils  faisaient  encore  mieux  acheter  leur  voix.  Rien  ne 
fut  plus  vénal  dans  Rome ,  dit  Tacite,  que  la  perfidie  des  avo- 
cals. 

Chez  nos  hons  aïeux ,  lorsque  tous  les  crimes  étaient  taxés , 
que  pour  cent  sous  on  pouvait  couper  le  nez  ou  l'oreille  à  un 
homme,  ce  heau  tarif,  appuyé  de  la  preuve  ,  ou  par  témoin ,  ou 
par  serment ,  ou  par  le  sort  des  armes ,  avait  peu  besoin  d'avocats. 
Les  lois  romaines,  introduites,  les  rendirent  plus  nécessaires. 
Mais  le  barreau  ne  prit  une  forme  raisonnable  et  décente  que 
dans  le  quatorzième  siècle,  lorsque  le  parlement,  devenu  séden- 
taire sous  Philippe  le  Bel,  fut  le  refuge  de  l'innocence  et  de  la 
faiblesse,  si  longtemps  opprimées  aux  tribunaux  militnires  et 
barbares  des  grands  vassaux. 

L'usage  de  faire  parler  pour  soi  un  homme  plus  instruit ,  plus 
habile  que  soi ,  a  dû  s'introduire  partout  où  la  raison  et  la  justice 
ont  pu  se  faire  entendre.  Mais  cette  institution  avait  un  vice  ra- 
dical ,  d'où  sont  dérivés  tous  les  vices  de  l'éloquence  du  barreau- 
L'avocat ,  en  plaidant  une  cause  qui  n'est  pas  la  sienne,  joue  un 
rôle  qui  n'est  pas  le  sien  :  voilà  pourquoi,  si  l'on  en  croit  Aristo- 
phane, Cicéron,  Pétrone,  Quintilien,  la  déclamation  a  été  dans 
tous  les  temps  le  caractère  dominant  de  l'éloquence  du  barreau, 
l'oyez  DÉCLAMATION. 

Si  les  plaideurs  étaient  leurs  avocats  eux-mêmes,  ils  expo- 
seraient les  faits  avec  simplicité;  ils  diraient  leurs  raisons  sans 
emphase  ;  et  s'ils  employaient  les  mouvements  d'une  éloquence 
passionnée ,  ces  mouvements  seraient  placés ,  et  seraient  au 
moins  pardonnables. 

Mais  un  avocat,  revêtu  du  personnage  du  plaideur,  a  besoin 
d'un  talent  très-rare  pour  le  remplir  avec  bienséance,  avec  force, 
avec  dignité:  et  lorsque  ce  talent  lui  manque,  il  meta  la  place  de 
la  vraie  éloquence  une  déclamation  factice,  tantôt  ridicule  par 
l'abus  de  l'esprit  et  par  l'enflure  des  paroles,  tantôt  révoltante 
par  son  impudence,  tantôt  criminelle  par  ses  artifices  ou  par  ses 
odieux  excès. 

Quand  c'est  par  vanité  que  l'orateur,  dans  une  cause  qui  ne 
demande  que  de  la  raison,  de  la  clarté,  de  la  méthode,  cher- 
che à  répandre  les  fleurs  d'une  rhétorique  étudiée,  il  n'est  que 
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vain  et  ridicule;  et  s'il  est  jeune,  on  pardonne  à  son  âge  :  mais 
lorsque,  oubliant  son  caractère,  il  prend  le  rôle  de  bouffon,  et, 
par  des  railleries  indécentes ,  cherche  à  faire  rire  ses  juges ,  il  se 
dégrade  et  s'avilit. 

Lorsque  dans  une  cause  qui  de  sa  nature  ne  peut  exciter  au- 
cun des  mouvements  de  l'éloquence  véhémente ,  il  se  bat  les 
flancs  pour  paraître  ému  et  pour  émouvoir,  qu'il  emploie  de 
grands  mots  pour  exprimer  de  petites  choses,  et  qu'il  prodigue 
les  ligures  les  plus  hardies  et  les  plus  fortes  pour  un  sujet  sim- 
ple et  commun  (ce  que  Montaigne  appelle  faire  de  grands  sou- 
liers pour  de  petits  pieds),  il  n'est  qu'un  charlatan  et  un  mau- 
vais déclamateur.  Mais  lorsqu'il  se  met  à  la  place  d'un  plai- 
deur outré  de  colère ,  et  qu'il  vomit  pour  lui  tout  ce  que  la  ven- 
geance ,  la  haine  envenimée  peut  avoir  de  noirceur  et  de  mali- 
gnité ;  qu'il  déshonore  un  homme ,  une  famille  entière ,  sous  le 
prétexte ,  souvent  léger ,  que  sa  cause  l'y  autorise ,  il  est  l'es- 
clave des  passions  d'autrui,  le  plus  lâche  des  complaisants,  et 
le  plus  vil  des  mercenaires.  Cette  licence ,  trop  longtemps  effré- 
née, a  été  la  honte  de  l'ancien  barreau,  quelquefois  l'opprobre 
du  barreau  moderne  ;  et  quoiqu'en  général  l'honnêteté  soit 
l'âme  de  l'ordre  des  avocats ,  ils  n'ont  peut-être  pas  été  assez  sé- 
vères à  réprimer  un  abus  si  criant. 

«  Cet  ordre,  aussi  ancien  que  la  magistrature,  aussi  noble  que 
la  vertu,  aussi  nécessaire  que  la  justice  (c'est  M.  d'Aguesseau 
qui  parle  ),  où  l'homme,  unique  auteur  de  son  élévation,  tient  les 
autres  hommes  dans  la  dépendance  de  ses  lumières,  et  les  force 
de  rendre  hommage  à  la  seule  supériorité  de  son  génie  ,  heureux 
de  ne  devoir  ni  les  dignités  aux  richesses,  ni  la  gloire  aux  digni- 
tés, »  ne  doit  rien  souffrir  qui  profane  un  caractère  si  sacré. 

Qu'un  avocat  soit  pénétré  de  la  sainteté  de  ses  fonctions,  il 
commencera  par  ne  se  charger  que  de  la  cause  qu'il  croira  juste  : 
alors,  écartant  l'artifice,  il  armera  la  vérité  de  tous  les  traits  de 
force  et  de  lumière  qui  peuvent  frapper  les  esprits  ;  il  dédai- 
gnera les  ornements  puérils  et  ambitieux  ;  il  parlera  avec  le  sé- 
rieux de  la  décence  et  de  la  bonne  foi  ;  et  s'il  se  permet  l'ironie, 
ce  ne  sera  que  d'un  ton  sévère  et  pour  attacher  le  mépris  à  ce 
qui  le  doit  inspirer  :  son  respect  pour  les  lois  se  communiquera 
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aux  juges,  et  leur  rappellera,  s'ils  peuvent  l'oublier,  la  dignité 
de  leurs  fonctions  :  ce  même  respect  se  répandra  dans  l'assem- 
blée des  auditeurs  :  il  les  avertira  ,  comme  a  fait  de  nos  jours 
l'un  de  nos  avocats  les  plus  célèbres,  que  le  barreau  n'est  pas 
un  théâtre,  ni  l'orateur  un  comédien;  et  qu'une  cause  où  il 
s'agit  de  décider  ce  qui  est  juste  est  profanée  par  des  applau- 
dissements réservés  à  ce  qui  n'est  qu'ingénieux. 

Avouons  cependant,  ce  que  M.  d'Aguesseau  n'a  pas  craint 
d'avouer,  que  les  juges  sont  des  hommes  ,  et  que  la  vérité  n'est 
pas  assez  sûre  d'elle-même  avec  eux  ,  pour  dédaigner  les  orne- 
ments de  l'art.  «  Sa  première  vertu,  dit-il  en  parlant  de  l'avocat, 
est  de  connaître  les  défauts  des  autres  (et  c'est  de  ses  juges  qu'il 
parle);  sa  sagesse  consiste  à  découvrir  leurs  passions,  et  sa  force 
à  savoir  profiter  de  leur  faiblesse.  Les  âmes  les  plus  rebelles ,  les 
esprits  les  plus  opiniâtres,  sur  lesquels  la  raison  n'avait  point  de 
prise  et  qui  résistaient  à  l'évidence  même,  se  laissent  entraîner  par 
l'attrait  de  la  persuasion  ;  la  passion  triomphe  de  ceux  que 
la  raison  n'avait  pu  dompter;  leur  voix  se  mêle  à  celle  des  génies 
supérieurs  ;  les  uns  suivent  volontairement  la  lumière  que 
l'orateur  leur  présente;  les  autres  sont  enlevés  par  un  charme 
secret  dont  ils  éprouvent  la  force  sans  en  connaître  la  cause  ; 
tous  les  esprits  convaincus,  tous  les  cœurs  persuadés  payent  éga- 
lement à  l'orateur  ce  tribut  d'amour  et  d'admiration  qui  n'est 
du  qu'à  celui  que  la  connaissance  de  l'homme  élève  au  plus 
haat  degré  d'éloquence.  » 

Voilà  les  excuses  dont  s'autorise  l'éloquence  artificieuse  et  pas- 
sionnée. 

Malheur  au  peuple  chez  lequel  cette  éloquence  a  de  fréquen- 
tes occasions  de  se  signaler  !  cela  prouve  qu'il  est  gouverné,  non 
par  les  lois,  mais  par  les  hommes;  cela  prouve  que  les  affec- 
tions personnelles,  plus  que  la  raison  publique,  décident  des 
résolutions  et  des  jugements  du  tribunal  qui  gouverne  ou  qui 
juge;  cela  prouve  que  la  multitude  elle-même  a  besoin  d'être 
poussée  par  le  vent  des  passions;  et  partout  où  ce  vent  do- 
mine les  naufrages  seront  fréquents  pour  l'innocence  et  pour 
l'équité. 

Mais  enfin,  lorsque  la  constitution  d'un  État  ou  sa  condi- 
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tion  est  telle  que  le  juge  a  droit  de  prononcer  d'après  son  af- 
fection personnelle,  que  l'éloquence  a  le  malheur  de  s'adresser 
à  une  volonté  arbitraire, ou  que  ,  parla  nature  de  l'objet,  le  juge 
est  réellement  libre,  l'éloquence  alors  ne  demandant  à  l'homme 
que  ce  qui  dépend  de  son  choix ,  elle  a  droit  de  mettre  en  usage 
tout  ce  qui  peut  l'intéresser.  Socrate  ,  cité-  devant  l'aréopage  , 
s'interdit  tous  les  artifices  de  l'éloquence  pathétique  :  l'aréo- 
page n'était  que  juge;  c'eût  été  vouloir  le  corrompre,  que  de 
lui  parler  le  langage  des  passions.  Encore  la  sévérité  de  Socrate 
fut-elle  déplacée,  puisqu'elle  fit  commettre  aux  juges  le  crime  ir- 
rémissible de  sa  condamnation.  Voyez-  Pathétique.  Mais  Dé- 
mosthène,  pour  entraîner  la  volonté  d'un  peuple  libre,  pouvait 
employer  le  reproche,  la  menace,  la  plainte,  intéresser  l'orgueil, 
jeter  la  honte  et  l'épouvante  dans  l'âme  des  Athéniens  ;  de  même 
Cicéron,  soit  qu'il  parlât  au  peuple ,  ou  au  sénat,  ou  à  César 
lui-même,  pouvait  exciter  à  son  gré  la  colère  et  l'indignation  , 
la  compassion  et  la  clémence.  Ainsi  la  tyrannie  et  la  liberté  ou- 
vrent également  un  champ  libre  à  l'éloquence  pathétique.  De 
même  enfin  nos  orateurs  chrétiens,  ayant  à  persuader  aux  hom- 
mes ,  non-seulement  la  vérité ,  mais  aussi  la  bonté,  peuvent,  pour 
attendrir,  pour  élever  lésâmes,  employer  les  grands  mouvements 
d'une  éloquence  véhémente  et  sublime. 

«  Il  arrive  souvent ,  dit  Plutarque  ,  que  les  passions  secon- 
dent la  raison  et  servent  à  roidir  les  vertus,  comme  l'ire  mo- 
dérée sert  la  vaillance,  la  haine  des  méchants  sert  Ja  justice, 
l'indignation  à  rencontre  de  ceux  qui  sont  indignement  heureux  : 
car  leur  cœur  élevé  de  folle  arrogance  et  insolence,  à  cause  de 
leur  prospérité,  a  besoin  d'être  réprimé  ;  et  il  n'y  a  personne  qui 
voulût ,  encore  qu'il  le  pût  faire,  séparer  l'indulgence  de  la  vraie 
amitié ,  ou  l'humanité  de  la  miséricorde  ;  ni  le  participer  aux 
joies  et  aux  douceurs  de  la  vraie  bienveillance  et  dilection.  » 
Ainsi ,  selon  Plutarque ,  l'éloquence  ,  qu'il  fait  consister  à  pro- 
voquer la  passion  où  elle  est,  à  la  mêler  où  elle  n'est  pas,  à 
mettre  la  sensibilité  enjeu  à  la  place  de  l'entendement,  et  la  vo- 
lonté à  la  place  de  la  raison  et  du  jugement,  peut  trouver  dans 
l'école  d'un  philosophe,  ou  dans  les  assemblées  d'un  peuple  libre, 
à  s'exercer  utilement. 
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Mais  au  baweau  il  n'eu  est  pas  ainsi.  Le  juge  ne  porte  point 
à  l'audience  une  âme  libre  :  il  n'y  est  que  l'organe  des  lois ,  et  les 
loisne  connaissent  ni  l'amour,  ni  la  haine,  ni  la  crainte,  ni  la  pitié. 
Si  lejuge  a  reçu  de  la  nature  un  cœur  sensible,  un  naturel  passion- 
né, c'est  un  ennemi  de  l'équité,  qui  le  suit  à  l'audience,  et 
qu'Userait  à  souhaiter  qu'il  pût  laisser  à  la  porte  du  sanctuaire 
des  lois. 

Dans  l'aréopage ,  nous  dit  Aristote ,  on  défendait  aux  ora- 
teurs de  rien  dire  de  pathétique  et  qui  pût  émouvoir  les  juges  : 
un  orateur  qui  eût  parlé  à  l'âme,  intéressé  les  passions ,  en  eût 
été  chassé  comme  un  vil  corrupteur.  Cependant  l'exemple  de 
Phryné  fait  bien  voir  qu'on  n'était  pas  toujours  aussi  sévère  ;  et 
Socrate-,  dans  son  apologie,  n'eût  pas  eu  besoin  de  dire  à 
ses  juges  qu'il  n'emploierait  aucun  moyen  de  les  toucher,  si  ces 
moyens  lui  avaient  été  rigoureusement  interdits. 

Lorsqu'on  voit  paraître  au  barreau  cette  enchanteresse  pu- 
blique ,  cette  éloquence  piperesse ,  comme  l'appelle  Montaigne, 
on  croit  revoir  Phryné  dévoilée  par  Hypéride  aux  yeux  de  ses 
juges.  Que  leur  demandez-vous?  d'être  justes?  de  prononcer 
comme  la  loi  ?  Vous  n'avez  pas  besoin  d'intéresser  leurs  passions  : 
le  cœur  que  vous  voulez  toucher  doit  être  immobile  et  muet.  Il 
en  est  donc  de  l'éloquence  pathétique  comme  des  sollicitations; 
et  si  l'orateur  ne  veut  pas  se  dégrader  lui-même  et  offenser  les 
juges  ,  en  employant  pour  les  gagner  les  manèges  honteux  d'une 
éloquence  corruptrice,  il  ne  plaidera  devant  ceux  qui  doivent  être  la 
loi  vivante  que  comme  il  plaiderait  devant  la  loi,  si,  telle  que  l'ima- 
gination se  la  peint,  incorruptible  et  inaltérable,  elle  résidait  dans 
son  temple.  Or  on  voit  bien  qu'il  serait  absurde  d'employer  de- 
vant elle  les  mouvements  passionnés. 

Le  principe  de  l'éloquence  du  barreau  est  donc  que  lejuge  a 
besoin  d'être  éclairé,  non  d'être  ému. 

Cette  règle  a  pourtant  quelques  exceptions.  La  première 
lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  la  moralité  des  actions,  d'en  estimer  le 
tort,  l'injure,  le  dommage,  de  déterminer  leur  degré  d'iniquité 
ou  de  malice,  et  de  décider  à  quel  point  elles  sont  dignes  devant 
la  loi  de  sévérité  ou  d'indulgence,  de  châtiment  ou  de  pardon. 
Dans  ces  causes,  la  loi ,  qui  n'a  pu  tout  prévoir ,  laisse  l'homme 
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juge  de  l'homme;  et  les  faits  étant  du  ressort  du  sentiment,  le 
cœur  doit  les  juger.  Alors  il  est  permis,  sans  doute,  à  l'orateur 
deparleraucœursonlangage;desolliciter  la  pitié  en  faveur  de  ce 
qui  en  est  digne,  l'indulgence  en  faveur  de  la  fragilité  ;  de  faire 
servir  la  faiblesse  d'excuse  à  la  faiblesse  même  ,  et  l'attrait  na- 
turel d'une  passion  douce,  d'excuse  à  ses  égarements;  et,  au 
contraire,  de  présenter  les  faits  odieux  dans  toute  la  noirceur 
qui  les  caractérise;  de  développer  les  replis  de  l'artifice  et  du 
mensonge;  de  peindre  sans  ménagement  la  fraude  ou  l'usur- 
pation ;  l'àme  d'un  fourbe  démasqué ,  ou  d'un  scélérat  con- 
fondu. 

Mais  alors  même,  en  tirant  de  sa  cause  les  preuves,  les  moyens 
pressants,  qui  la  rendent  victorieuse,  on  doit  éviter  le  ridicule 
d'en  exagérer  l'importance  ,  et  d'y  employer  des  mouvements 
outrés  ,  ou  des  secours  empruntés  de  trop  loin. 

Lisez  dans  le  plaidoyer  de  Lemaître  pour  une  fille  désavouée 
le  parallèle  d'Andromaque  avec  Marie Cognot.  Dans  le  plaidoyer 
de  ce  même  avocat  pour  une  servante  séduite  par  un  clerc , 
parce  que  le  clerc  a  voulu  se  piquer  avec  son  canif,  pour  signer 
de  son  sang  une  promesse  de  mariage,  vous  attendez- vous  à  le 
voir  comparé  à  Catilina,  qui  fit  boire  du  sang  humain  à  ses 
complices  ? 

Mais  que  Lemaître  se  réduise  aux  moyens  propres  à  sa  cause, 
vous  allez  voir  comme  il  est  éloquent. 

Une  femme  qui  dans  sa  servante  cachait  sa  fille  la  désavoue  ; 
mais  il  lui  est  échappé  de  direqu'e//e  voudrait  que  ce  fût  sa  fille, 
et  qu'elle  se  propose  de  lui  faire  du  bien. 

Qu'ici  l'on  se  demande  quelle  induction  l'avocat  de  la  fdle  a 
pu  tirer  de  ces  paroles;  et  après  y  avoir  bien  pensé,  on  sera 
étonné  encore  de  l'éloquence  de  Lemaître  dans  cet  endroit  de 
son  plaidoyer.  «  Quoi ,  dit-il  à  la  mère ,  serait-il  bien  possible 
que  vous  désirassiez  d'avoir  pour  fille  celle  qui  vous  aurait  accu- 
sée de  désavouer  votre  fille  ?  désireriez-vous  d'avoir  donné  la  vie  à 
celle  qui  aurait  voulu  vous  ôter  l'honneur;  et  d'être  mère  d'une 
personne  qui  aurait  voulu  vous  rendre  odieuse  à  toutes  les  mères? 
désireriez-vous  que  Dieu  eut  béni  votre  mariage,  de  la  naissance 
d'une  créature  à  qui  vous  auriez  sujet  de  désirer  toutes  les  ma- 
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lédictions  du  monde?  désireriez-vous  d'avoir  enfanté  un  mons- 
tre d'imposture  ,  et  qui  aurait  voulu  vous  faire  passer  pour  un 
monstre  d'inhumanité?  Mais  vous  n'avez  pas  dit  seulement  que 
vous  désireriez  quelle  fût  votre  fille ,  vous  avez  encore  ajouté  r 
dans  votre  interrogatoire,  que  vous  lui  aviez  toujours  promis  de 
la  récompenser  en  mourant...  De  récompenser!  qui?  une  per- 
sonne laquelle,  à  votre  compte,  vous  a  des  obligations  infinies, 
envers  qui  vous  avez  été  plutôt  magnifique  que  libérale...  Mais 
quoi!  vous  lui  réservez  encore,  dites-vous,  votre  bonne  volonté  ! 
Et  ne  l'avez-vous  point  perdue  après  ce  qui  s'est  passé ,  entre 
vous  deux ,  devant  la  justice?  Sans  doute  vous  aviez  oublié,  lors- 
qu'on vous  interrogea ,  qu'elle  vous  accusait  de  désavouer  votre 
fille.  Car  si  vous  vous  en  fussiez  souvenue,  vous  n'auriezeu  garde 
de  dire  que  vous  lui  réserviez  votre  bonne  volonté.  Vous  croyiez 
être  encore  en  particulier  avec  elle,  et  non  pas  en  la  présence  d'un 
juge.  Vous  parliez  comme  sa  mère,  sans  penser  que  vous  étiez  sa 
partie.  Rendez  les  armes  en  cet  endroit  à  la  force  de  la  vérité. 
Quoi ,  vous  voulez  encore  du  bien  à  celle  que  vous  croyez  vous 
accuser  àtort  d'une  barbarie  honteuse  à  notre  siècle  et  injurieuse 
a  la  nature  !  Elle  serait  digne  d'un  supplice  très-rigoureux;  et 
vous  la  jugez  digne  de  recevoir  de  nouvelles  gratifications  de 
vous!  Elle  aurait  mérité  la  haine  de  tout  le  monde;  et  vous  lui 
renouvelez  encore  les  assurances  de  votre  affection  !  C'est,  dites- 
vous  maintenant,  la  plus  ingrate  servante  de  la  terre;  et  toute- 
fois vous  désireriez  qu'elle  fût  votre  fille!  C'est  tout  le  mal  que 
vous  lui  souhaitez  !  C'est  la  plus  grande  de  vos  ennemies  ;  et , 
nonobstant  cela ,  vous  lui  promettez  de  la  récompenser  à  la 
mort  !  Ce  sont  les  seules  menaces  que  vous  lui  faites  !  C'est  la 
plus  infâme  calomniatrice  qui  fût  jamais;  et  toutefois  vous  lui 
réservez  votre  bonne  volonté!  C'est  toute  la  vengeance  que  vous 
voulez  prendre  d'elle!  Croyez-vous,  l'appelante,  que  désavouer 
sa  fille  soit  une  si  petite  faute  qu'elle  ne  doive  pas  mettre  en  co- 
lère une  femme  qu'on  en  accuse  faussement?  Que  si  vous  jugez 
cette  faute  aussi  grande  que  tout  le  monde  l'estime,  comment, 
lorsqu'on  vous  interrogea,  n'aviez- vous  point  les  plaintes  dans 
la  bouche,  le  feu  dans  les  yeux ,  le  dépit  dans  le  cœur ,  la  colère 
sur  le  visage  ?  Vos  pensées  devaient-elles  avoir  d'autre  objet  que 
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la  grandeur  de  son  imposture?  Vos  paroles  devaient-elles  être 
autre  chose  que  des  menaces  contre  elle  ;  et  vos  actions  que  des 
mouvements  violents  de  cette  juste  indignation  qui  accom- 
pagne toujours  l'innocence  injustement  accusée?  » 

Je  ne  crois  pas  que  dans  ce  qui  nous  reste  de  l'ancienne  élo- 
quence, il  y  ait  rien  de  plus  pressant;  et  c'est  là  que  l'on  voit 
par  quels  tours  ,  par  quels  mouvements  ,  par  quelles  gradations 
de  force  et  de  chaleur  une  petite  cause  peut  s'élever  au  ton  de  la 
haute  éloquence. 

Dès  que  Patru  a  lié  l'intérêt  d'un  gradué  avec  celui  de  toutes 
les  provinces  réunies  à  la  monarchie ,  que  c'est  un  point  de  droit 
puhlic  qu'il  est  question  de  décider,  et  que  d'un  hénéfice  de 
quarante  écus  il  a  fait  la  cause  du  concordat,  celle  des  lettres 
et  des  sciences,  celle  des  libertés  de  l'Église,  celle  des  peuples 
et  des  rois  ;  qu'il  fasse  paraître  l'université  aux  pieds  du  grand 
conseil,  implorant  l'appui  du  monarque  en  faveur  de  ses  droits 
usurpés  par  la  cour  de  Rome  ;  qu'à  propos  de  cette  usurpation, 
il  compare  la  mauvaise  foi  de  la  daterie  à  celle  des  Carthaginois; 
qu'il  compare  le  sophisme  des  papes  à  l'égard  de  la  Bresse ,  à  ce- 
lui d'Annibal  à  l'égard  de  Sagonte;  qu'il  ajoute  enfin  que  Rome 
la  moderne  n'a  pour  toutes  armes,  dans  cette  cause,  qu'un  mau- 
vais artifice,  que  la  vieille  Rome  ,  Rome  la  sage,  la  vertueuse, 
a  si  hautement  condamné  :  cela  est  d'autant  plus  excusable, 
que  c'est  devant  le  grand  conseil,  et  comme  en  présence  du  roi, 
qu'il  plaide,  et  qu'il  dépend  du  souverain,  dans  cette  cause ,  de  se 
relâcher  de  ses  droits  ou  de  les  conserver  dans  leur  intégrité. 

Une  autre  espèce  de  causes  où  l'éloquence  pathétique  peut 
avoir  lieu,  c'est  lorsque  le  droit  incertain  laisse  ,  pour  ainsi  dire, 
en  équilibre  la  balance  de  la  justice  ,  et  qu'il  s'agit  de  l'incliner 
du  côté  qui  naturellement  mérite  le  plus  de  faveur.  C'est  ce  que 
les  jurisconsultes  appellent  causes  d'amis,  causes  fréquentes ,  s'il 
faut  les  en  croire;  ce  qui  ne  ferait  pas  l'éloge  de  nos  lois. 

Il  semble,  quand  la  loi  se  tait,  que  le  juge  devrait  se  taire  et 
recourir  au  législateur.  Il  semble  au  moins  que  c'est  à  la  raison 
tranquille,  et  non  pas  à  la  passion,  de  parler  pour  la  loi,  qui 
n'est  jamais  passionnée.  Mais  l'équité  naturelle  a  aussi  bien 
pour  guide  le  sentiment  que  la  raison;  et  dans  les  cas  où  la  rai- 
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son  seule  ne  peut  décider  du  bon  droit ,  on  en  appelle  au  senti- 
ment; circonstance  qui  donne  lieu  à  l'éloquence  pathétique. 
C'est  ainsi  que,  dans  la  cause  des  pères  mathurins,  Patru, 
ayant  rendu  au  moins  douteuse  la  clause  de  l'acte  qui  faisait 
leur  titre ,  et  réduit  les  juges  à  ne  savoir  que  penser  de  la  volonté 
du  donateur,. mit  à  leurs  pieds  les  malheureux  captifs  à  la  ré- 
demption desquels  était  destinée  la  modique  somme  qu'on  leur 
disputait  sur  une  équivoque  de  mots,  et  fit  regarder  le  jugement 
qu'on  allait  rendre  comme  devant  jeter  le  désespoir  ou  porter 
la  consolation ,  l'espérance  et  la  joie  dans  les  cachots  de  Tunis 
et  d'Alger  ;  moyen  forcé ,  mais  légitime ,  dans  un  moment  ou  il 
était  permis  d'émouvoir  la  compassion. 

On  voit  par  là  que  s'il  est  souvent  ridicule ,  souvent  même 
indécent,  d'employer  au  barreau  l'éloquence  des  passions,  il 
est  quelquefois  juste  et  hon  d'y  avoir  recours  ;  qu'il  est  du  moins 
permis  d'animer  la  raison,  et  de  donner  à  la  vérité  cette  chaleur 
pénétrante  sans  laquelle  on  n'obtient  qu'unej  attention  trop  lé- 
gère, îsous  l'avons  dit ,  les  juges  sont  des  hommes  ;  l'indifférence 
personnelle  que  l'équité  demande  les  rend  elle-même  distraits, 
dissipés ,  sujets  à  l'ennui ,  et  lorsque ,  pour  les  attacher ,  l'avocat 
ne  fait  qu'employer  les  mouvements  naturels  à  sa  cause,  pourvu 
qu'il  se  rende  à  lui-même  le  témoignage  bien  sincère  que  c'est  la 
vérité  qu'il  veut  persuader,  il  peut  la  rendre  intéressante,  sans 
pour  cela  s'exposer  au  reproche  d'employer  la  séduction.  «  Si  l'on 
ôte  les  passions ,  dit  Plutarque  en  parlant  de  l'éloquence ,  on 
trouvera  que  la  raison ,  en  plusieurs  choses  ,  demeurera  trop  lâ- 
che et  trop  molle,  sans  action  ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  vaisseau 
branlant  en  mer  quand  le  vent  lui  défaut.  » 

Une  des  causes  de  la  corruption  de  l'éloquence  du  barreau, 
c'est  que  l'audience  est  publique  ,  et  qu'il  y  a  deux  sortes  de  ju- 
ges ,  le  tribunal  et  les  auditeurs.  «  Je  veux  forcer,  vous  dit  l'avo- 
cat ,  le  tribunal  à  être  juste  ,  et  mettre  de  mon  côté,  dans  la  ba- 
lance ,  l'opinion  du  public;  or  c'est  plutôt  par  sentiment  que  par 
raison  que  le  public  se  détermine  ;  il  est  donc  de  mon  intérêt  de 
l'émouvoir  par  de  fortes  impressions.  »  Ainsi  c'est  par  un  juge 
ivre  et  passionné  que  vous  voulez  entraîner  l'autre.  Voilà  réelle- 
ment le  grand  danger  de  l'audience  ;  mais  si  elle  a  cet  inconvé- 
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nient,  elle  a  aussi  son  avantage;  et  ce  roi  de  Macédoine  Anti- 
gone  l'avait  bien  senti  lorsque  son  frère  lui  ayant  demandé  de 
juger  son  procès  à  huis  clos  ,  il  lui  répondit  :  «  Non,  jugeons  au 
milieu  de  la  place ,  si  nous  voulons  ne  faire  tort  à  personne.  » 
C'était  avouer  à  la  fois  que  le  respect  du  public  était  un  frein 
pour  le  juge,  et  que  le  juge  en  avait  besoin. 

Pline  le  jeune ,  dans  une  de  ses  lettres  à  Corneille  Tacite,  exa- 
mine cette  question,  si  dans  l'éloquence  du  barreau  la  brièveté 
est  préférable  à  l'abondance  ;  et  il  se  déclare  pour  celle-ci.  «  Il 
arrive,  dit-il,  assez  souvent  que  l'abondance  des  paroles  ajoute 
une  nouvelle  force  et  comme  un  nouveau  poids  aux  idées  qu'elles 
forment.  Nos  pensées  entrent  dans  l'esprit  des  autres,  comme  le 
fer  entre  dans  un  corps  solide  ;  un  seul  coup  ne  suffit  pas ,  il 
faut  redoubler.  »  Cela  justifie  en  effet  l'abondance  mesurée,  mais 
non  pas  la  profusion  et  l'intarissable  loquacité  qui  semble  être 
aujourd'hui  l'attribut  de  l'éloquence  du  barreau.  On  tire  au  vo- 
lume ,  non  pas  pour  la  raison  qu'en  donne  Pline ,  qu'il  en  est 
d'un  bon  livre  comme  de  toute  autre  chose ,  et  que  plus  il  est 
grand,  meilleur  il  est  ;  mais  parce  que  les  plaideurs,  dit-on, 
mesurent  le  prix  du  plaidoyers  son  étendue  et  à  sa  durée.  Mi- 
sérable motif  pour  noyer  dans  un  déluge  de  paroles  une  cause 
dont  la  bonté,  pour  être  visible  et  palpable,  n'aurait  besoin  le 
plus  souvent  que  d'être  exposée  en  peu  de  mots. 

Une  autre  cause  que  Pline  allègue,  et  qui  revient  à  la  réponse 
que  l'avocat  Dumontfit  à  M.  de  Harlay,  c'est  que  parmi  les  juges 
les  uns  sont  frappés  des  bonnes  raisons,  les  autres  des  mauvaises, 
et  que  tous  les  moyens  trouvant  leur  place,  il  n'en  faut  négliger 
aucun.  Mais  cette  méthode  est-elle  sûre  ?  est-elle  honnête  et 
permise?  L'un  et  l'autre  est  au  moins  douteux. 

Quand  de  mauvais  moyens  trouveraient  quelquefois  leur  place, 
il  y  a  peut-être  moins  d'avantage  que  de  risque  à  les  employer. 
Ils  sont  faciles  à  détruire,  et,  donnant  prise  à  la  réplique,  ils 
laissent  un  grand  avantage  à  un  adversaire  éloquent.  De  plus, 
les  mauvaises  raisons  ont  l'inconvénient  de  noyer  les  bonnes  et 
de  les  affaiblir  en  s'y  mêlant.  Un  moyen  faible  ou  équivoque , 
donne  pour  décisif  et  pour  victorieux ,  si  le  juge  en  sent  la  fai- 
blesse, lui  rend  suspect  ou  le  bon  sens  ou  la  bonne  foi  du  so- 
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phiste,  l'indispose  contre  celui  qui  l'a  cru  assez  simple  pour  s'y 
laisser  tromper,  fait  perdre  à  ses  bonnes  raisons  leur  autorité 
naturelle,  et  fait  mal  présumer  d'une  cause  où  l'on  se  voit  réduit 
à  de  pareils  secours.  Aussi ,  pour  une  fois  qu'un  adversaire  négli- 
gent ou  maladroit  aura  laissé  passer  un  moyen  faux  sans  le  dé- 
truire, ou  qu'un  juge  ébloui  s'y  sera  laissé  prendre,  il  doit  arri- 
ver mille  fois  que  la  fausseté  du  moyen  soit  reconnue,  et  qu'il 
nuise  à  la  cause  pour  laquelle  il  est  employé. 

Dans  les  dialogues  de  Cicéron  sur  l'orateur,  Antoine  ne  ba- 
lance pas  à  décider  que,  parmi  les  moyens  que  présente  une 
cause,  il  faut  choisir  avec  soin  les  meilleurs  et  les  plus  forts  , 
négliger  les  plus  faibles,  et  ne  jamais  employer  les  mauvais. 
Voyez  l'article  Preuve. 

Mais  quand  la  méthode  contraire  serait  aussi  prudente  qu'elle 
l'est  peu,  la  croirait-on  bien  légitime  ?  «  La  vérité,  qui  est  natu- 
rellement généreuse  ,  dit  Lemaître,  inspire  des  sentiments  trop 
nobles  pour  se  servir  d'autres  moyens  que  ceux  qui  sont  hon- 
nêtes :  »  or  le  mensonge  ne  l'est  pas  ;  et  un  sophisme,  connu 
pour  tel  par  celui  qui  l'emploie  ,  est  un  mensonge  artificieux, 
c'est-à-dire  une  double  fraude. 

«  Qu'importe,  dira-t-on  ,  si  ma  cause  est  bonne,  par  quels 
moyens  je  la  fais  réussir?  Tout  est  juste  pour  la  justice.  Le 
mensonge  même  est. permis  en  faveur  de  la  vérité.  Est-ce  la 
faute  de  l'avocat  s'il  a  pour  juges  des  hommes  que  la  droite 
raison ,  que  la  vérité  simple  ne  peut  persuader,  et  dont  l'esprit 
faux  n'est  frappé  que  des  fausses  lueurs  d'un  sophisme?  Mon 
devoir  est  de  gagner  ma  cause ,  dès  que  moi-même  je  la  crois 
bonne;  et  pourvu  que  j'arrive  au  but,  il  est  indifférent  que  j'aie 
pris  le  droit  chemin  ou  le  détour.  » 

C'est  là  sans  doute  ce  qu'on  peut  alléguer  de  plus  favorable 
aux  artifices  de  l'éloquence.  Mais  dans  cette  supposition  même 
que  de  faux  moyens  sont  nécessaires  pour  persuader  des  esprits 
faux,  et  qu'il  en  est  de  tels  parmi  les  juges,  il  y  aura  toujours 
de  la  mauvaise  foi  à  donner  de  la  valeur  à  ce  qui  n'en  a  point , 
et  le  sophisme  n'en  est  pas  moins  la  fausse  monnaie  de  l'élo- 
quence. C'est  au  juge  de  savoir  discerner  le  vrai,  c'est  à  l'avocat 
de  le  dire  ;  il  est  un  faussaire  s'il  le  déguise,  un  fourbe  s'il  donne 
au  mensonge  les  couleurs  de  la  vérité. 
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De  la  doctrine  de  Plutarque ,  qui  permet  d'employer  l'élo- 
quence des  passions ,  et  de  celle  de  Pline ,  qui  consent  qu'on 
emploie  tous  les  moyens  bons  ou  mauvais,  on  semble  s'être  fait 
au  barreau  un  système  de  probabilisme  tout  à  fait  commode 
pour  la  mauvaise  foi  des  plaideurs.  «  Vous  vous  êtes  chargé  là 
d'une  bien  mauvaise  cause  ,  disait  un  juge  à  un  avocat  célèbre 
J'en  ai  tant  perdu  de  bonnes,  répondit  l'avocat,  que  j'ai  pris 
le  parti  de  les  plaider  sans  choix  et  telles  qu'elles  se  présentent.  » 

Ce  n'est  donc  pas  à  la  bonté  réelle  et  absolue  d'une  cause  , 
mais  à  sa  bonté  apparente  et  relative  à  l'esprit  des  juges ,  qu'on 
voit  si  l'on  peut  s'en  charger  ;  et  ceci  est  bien  plus  à  la  honte  de 
la  jurisprudence  qu'à  la  honte  du  barreau. 

Ne  serait-il  pas  effroyable  que  l'incertitude,  ou  plutôt  la  contra- 
riété constante  des  jugements  fût  si  bien  reconnue,  qu'un  habile 
avocat  pût  dire  avec  assurance,  Telle  cause  que  j'ai  perdue  à  ce 
tribunal,  je  vais  la  gagner  à  cet  autre?  Est-il  croyable  qu'on  ait 
laissé  les  lois  dans  cet  état  d'avilissement?  Et  des  juges  qui  n'ont 
aucun  intérêt  de  compliquer,  d'accumuler,  de  perpétuer  les  pro- 
cès ,  peuvent-ils  De  pas  recourir  au  souverain  pour  demander 
une  législation  simple  et  constante,  qui  les  sauve  du  péril  d'être 
eux-mêmes  les  jouets  de  la  mauvaise  foi  ! 

Concluons  que  rien  n'est  plus  glissant  que  la  carrière  de  l'a- 
vocat, que  rien  n'est  plus  difficile  à  marquer  que  les  limites  de 
son  devoir  et  les  bornes  où  se  renferme  une  défense  légitime, 
et  que  pour  lui  l'abus  du  talent  est  un  écueil  inévitable,  si  la 
droiture  de  son  cœur  et  son  intégrité  naturelle  ne  l'éclairé  et  ne 
le  conduit.  «  L'éloquence  n'est  pas  seulement  une  production  de 
l'esprit,  dit  M.d'Aguesseau  en  s'adressant  aux  avocats,  c'est  un 
ouvrage  du  cœur  ;  c'est  là  que  se  forme  cet  amour  intrépide  de  la 
vérité,  ce  zèle  ardent  de  la  justice,  cette  vertueuse  indépen- 
dance dont  vous  êtes  si  jaloux,  ces  grands ,  ces  généreux  senti- 
ments qui  élèvent  l'homme,  qui  le  remplissent  d'une  noble  fierté 
et  d'une  confiance  magnanime,  et  qui,  portant  encore  votre 
gloire  plus  loin  que  l'éloquence  même,  font  admirer  l'homme  de 
bien  en  vous,  beaucoup  plus  que  l'orateur.  » 

Les  bonnes  mœurs  d'un  avocat  seront  toujours  sa  première 
éloquence.  Un  fripon,  connu  pour  tel,  peut  plaider  une  bonne 
cause;  mais  ses  moyens  auraient  besoin  de  l'expédient  qu'on 
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prenait  à  Lacédémone ,  de  faire  passer  l'opinion  d'un  mauvais 
citoyen,  lorsqu'elle  était  salutaire,  par  la  bouche  d'un  homme 
de  bien,  comme  pour  la  purifier. 


Bas.  Ce  mot,  appliqué  au  caractère  des  idées,  des  sentiments, 
des  expressions,  ne  signifie  pas  la  même  chose. 

La  bassesse  des  idées  et  des  expressions  tient  absolument  à 
l'opinion  et  à  l'habitude;  et  bas,  dans  cette  acception,  est  syno- 
nyme de  trivial.  La  bassesse  des  sentiments  est  plus  réelle; 
elle  suppose  dans  ràmel'unde  ces  caractères,  fausseté,  lâcheté, 
noirceur,  abjection,  etc. 

Ce  qui  étonnera  peut-être,  c'est  que  le  genre  noble,  soit  d'é- 
loquence, soit  de  poésie,  n'exclut  que  la  bassesse  de  convention, 
et  admet,  comme  susceptible  d'ennoblissement,  ce  qui  n'est  bas 
que  de  sa  nature. 

Félix,  dans  Pohjeucte,  dit  en  parlant  des  sentiments  qui  s'é- 
lèvent dans  son  âme  ,  J'en  ai  même  de  bas,  et  qui  me  font 
rougir;  et  ces  sentiments  de  crainte,  d'intérêt,  de  basse  poli- 
tique ,  développés  eu  beaux  vers ,  ne  sont  pas  indignes  de  la 
tragédie.  Rien  de  plusèa.s  moralement  que  le  caractère  de  Nar- 
cisse; et  poétiquement  il  a  autant  de  noblesse  que  celui  d'A- 
grippine  et  que  celui  de  Néron. 

Que  l'on  nous  présente  au  contraire  ou  une  image  ou  une  idée 
à  laquelle  la  mode  et  l'opinion  aient  attaché  le  caractère  de  bas- 
sesse ,  elle  nous  choquera  :  qui  pourrait  entendre  aujourd'hui , 
sur  nos  théâtres,  la  fille  d'Alcinoùs  dire  qu'Ulysse  l'a  trouvée 
lavant  la  lessive?  qui  pourrait  entendre  Achille  dire  qu'il  va 
mettre  à  la  broche  les  viandes  de  son  souper  ;  ou  Agamemnon 
dire  que  ,  lorsque  Briséis  sera  vieille ,  il  l'emploira  a  lui  faire 
son  lit  ? 

Boileau,  dans  ses  remarques  sur  Longin,  s'évertue  à  prouver 
qu'il  D'est  pas  vrai  qu'Homère  ait  comparé  Ulysse ,  daus  son 
inquiétude,  à  du  boudin  qu'on  fait  griller  et  qu'on  roule  sur  des 
charbons.  Il  faut  avouer  cependant  que  des  intestins  farcis  de 
sang  et  de  graisse  ,  comme  le  dit  Homère,  ne  sont  autre  chose 
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que  du  boudin;  mais  chez  les  Grecs  les  entrailles  de  la  victime 
étant  un  reste  du  sacrifice,  l'idée  en  était  consacrée.  Voilà  pour- 
quoi le  même  poète  qui  vient  de  dire  d'Ulysse ,  que  son  cœur 
rugissait  comme  un  lion  qui  rôde  autour  d'une  bergerie  où  il  ne 
peut  pénétrer,  ne  craint  pas  de  le  dégrader  en  disant  de  lui,  que 
dans  l'irrésolution  qui  le  tourmente,  il  ressemble  à  ce  qu'au- 
jourd'hui nous  appelons  du  boudin.  L'habitude,  l'opinion  ,  l'al- 
liance des  idées,  avilissent  tout,  ou  ennoblissent  tout,  selon  les 
temps  et  les  moeurs. 

A  force  d'art  on  peut  déguiser  en  termes  figurés  ou  vagues 
la  bassesse  de  l'idée  sous  la  noblesse  de  l'expression  ;  mais  ce 
qui  est  bas  dans  les  termes  aurait  beau  être  sublime  et  grand  , 
soit  dans  le  sentiment ,  soit  dans  la  pensée  :  la  délicatesse  du 
goût  est  inexorable  sur  ce  point. 

La  difficulté  n'est  pourtant  pas  d'éviter  la  bassesse  dans  le 
genre  héroïque,  mais  dans  le  familier  qui  touche  au  populaire  , 
et  qui  doit  être  naturel  saus  être  jamais  trivial.  l'oyez  Ana- 
logie. 


Beau.  Tout  le  monde  convient  que  \ebeau,  soit  dans  la  nature 
ou  dans  l'art,  est  ce  qui  nous  donne  une  haute  idée  de  l'une  ou 
de  l'autre,  et  nous  porte  à  les  admirer;  mais  la  difficulté  est  de 
déterminer,  dans  les  productions  des  arts  et  dans  celles  de  la 
nature ,  à  quelles  qualités  ce  sentiment  d'admiration  et  de  plai- 
sir est  attaché. 

La  nature  et  l'art  ont  trois  manières  de  nous  affecter  vive- 
ment, ou  par  la  pensée,  ou  par  le  sentiment,  ou  parla  seule 
émotion  des  organes.  Il  doit  donc  y  avoir  aussi  trois  espèces  de 
beau  dans  la  nature  et  dans  les  arts  :  le  beau  intellectuel,  le 
beau  moral ,  le  beau  matériel  ou  sensible.  Voyons  à  quoi  l'es- 
prit ,  l'âme  et  les  sens  peuvent  le  reconnaître.  Ses  qualités  dis- 
tinctivesse  réduisent  à  trois  :  h  force,  la  richesse,  et  Yinlel/i- 
gence. 

En  attendant  que  par  l'application  le  sens  que  j'attache  à 
ces  mots  soit  bien  développé,  j 'appelle  Jorce  l'intensité  d'action; 
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richesse,  l'abondance  et  la  fécondité  des  moyens;  intelligence, 
la  manière  utile  et  sage  de  les  appliquer. 

La  conséquence  immédiate  de  cette  définition  est  que  si  par 
tous  les  sens  la  nature  et  l'art  ne  nous  donnent  pas  également  de 
leur  force ,  de  leur  richesse  et  de  leur  intelligence  ,  cette  idée  qui 
nous  étonne  et  qui  nous  fait  admirer  la  cause  dans  les  effets 
qu'elle  produit,  il  ne  doit  pas  être  également  donné  à  tous  les 
sens  de  recevoir  l'impression  du  beau  :  or  il  se  trouve  qu'en  ef- 
fet l'œil  et  l'oreille  sont  exclusivement  les  deux  organes  du  beau, 
et  la  raison  de  cette  exclusion,  si  singulière  et  si  marquée,  se 
présente  ici  d'elle-même  :  c'est  que  des  impressions  faites  sur 
l'odorat,  le  goût  et  le  toucher,  il  ne  résulte  aucune  idée,  au- 
cun sentiment  élevé.  La  saveur,  l'odeur,  le  poli,  la  solidité  ,  la 
mollesse,  la  chaleur,  le'froid,  la  rondeur,  etc.,  sont  des  sensa- 
tions toutes  simples  et  stériles  par  elles-mêmes,  qui  peuvent 
rappeler  à  l'âme  des  sentiments  et  des  idées ,  mais  qui  n'en  pro- 
duisent jamais. 

L'oeil  est  le  sens  de  la  beauté  physique  ,  et  l'oreille  est,  par 
excellence ,  le  sens  de  la  beauté  intellectuelle  et  morale.  Consul- 
tons-les ;  et  s'il  est  vrai  que  de  tous  les  objets  qui  frappent  ces 
deux  sens,  rien  n'est  beau  qu'autant  qu'il  annonce,  ou  dans  l'art 
.  ou  dans  la  nature,  un  haut  degré  de  force,  de  richesse  ou  d'intel- 
ligence ;  si ,  dans  la  même  classe ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  est  ce 
qui  paraît  résulter  de  leur  ensemble  et  de  leur  accord  ;  si,  à  me- 
sure que  l'une  de  ces  qualités  manque,  ou  que  chacune  est  moin- 
dre, l'admiration,  et  avec  elle  le  sentiment  du  beau,  s'affaiblit  en 
nous,  ce  sera  la  preuve  complète  qu'elles  en  sont  les  éléments. 

Qu'est-ce  qui  donne  aux  deux  actions  de  l'âme  ,  à  la  pensée  et 
à  la  volonté ,  ce  caractère  qui  nous  étonne  dans  le  génie  et  dans 
la  vertu?  Et,  soit  que  nous  admirions,  dans  l'une  et  l'autre, 
ou  l'excellence  de  l'ouvrage  ou  l'excellence  de  l'ouvrier,  n'est-ce 
pastoujours/orce,  richesse  ou  intelligence1? 

En  morale,  c'est  la  force  qui  donne  à  la  bonté  le  caractère  de 
beauté.  Quel  est,  parmi  les  sages,  le  plus  beau  caractère  connu? 
celui  de  Socrate;  parmi  les  héros?  celui  de  César  ;  parmi  les  rois? 
celui  de  Marc-Aurèle ;  parmi  les  citoyens?  celui  de  Régulus. 
Qu'on  en  retranche  ce  qui  annoncé  la  force  avec  ses  attributs , 
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Ja  constance ,  l'élévation ,  le  courage,  la  grandeur  d'âme  :  la 
bonté  peut  s'y  trouver  encore,  mais  la  beauté  s'évanouit. 

Qu'on  fasse  du  bien  à  son  ami  ou  à  son  ennemi ,  la  bonté  de 
l'action  eu  elle-même  est  égale;  mais  d'un  côté  facile  et  simple 
elle  est  commune;  de  l'autre  pénible  et  généreuse,  elle  suppose 
de  la  force  unie  à  la  bonté,  c'est  ce  qui  la  rend  belle.  Brutus  en- 
voie à  la  mort  un  citoyen  qui  a  voulu  trahir  Rome  :  nulle  beauté 
dans  cette  action;  mais  pour  donner  un  grand  exemple,  Brutus 
condamne  son  propre  fils-,  cela  est  beau  :  l'effort  qu'il  en  a  dû 
coûter  à  l'âme  d'un  père  en  fait  une  action  héroïque.  Qu'un 
autre  qu'un  père  eût  prononcé  le  Qu'il  mourût  du  vieil  Horace  ; 
qu'un  autre  qu'une  mère  eût  dit  à  un  jeune  homme,  en  lui  don- 
nant un  bouclier  :  Rapportez-le,  ou  qu'il  vous  rapporte  ;  plus 
de  beauté  dans  le  sentiment ,  quoique  l'expression  fût  toujours 
énergique.  Alexandre  entreprend  la  conquête  du  monde  ,  Au- 
guste veut  abdiquer  l'empire  de  l'univers  ;  et  de  l'un  et  de  l'au- 
tre on  dit,  Cela  est  beau,  parce  qu'en  effet  il  y  a  beaucoup  de 
force  dans  l'une  et  l'autre  résolution. 

Il  arrive  souvent  que,  sans  être  d'accord  sur  la  bonté  morale 
d'une  action  courageuse  et  forte,  on  est  d'accord  sur  sa  beauté  : 
telle  est  l'action  de  Scévolaet  celle  deTimoléon.  Le  crime  même, 
dès  qu'il  suppose  une  force  d'âme  extraordinaire  ou  une  grande 
supériorité  de  caractère  ou  de  génie,  est  mis  dans  la  classe  du 
beau  :  tel  est  le  crime  de  César,  le  plus  illustre  des  coupables. 

On  observe  la  même  chose  dans  les  productions  de  l'esprit. 
Pourquoi  dit-on  de  la  solution  d'un  grand  problême  en  géomé- 
trie, d'une  grande  découverte  en  physique,  d'une  invention  nou- 
velle et  surprenante  en  mécanique,  Cela  est  beau  ?  C'est  que  cela 
suppose  un  haut  degré  d'intelligence  et  une  force  prodigieuse 
dans  l'entendement  et  la  réflexion. 

On  dit  dans  le  même  sens  ,  d'un  système  de  législation  sage- 
ment et  puissamment  conçu ,  d'un  morceau  d'histoire  ou  de 
morale  profondément  pensé  et  fortement  écrit,  Cela  est  beau. 

On  le  dit  d'un  chef-d'œuvre  de  combinaison  ,  d'analyse;  des 
grands  résultats  du  calcul  ou  de  la  méditation;  et  on  ne  le  dit 
que  lorsqu'on  est  en  état  de  sentir  l'effort  qu'il  en  a  dû  coûter. 
Quoi  de  plus  simple  et  de  moins  admirable  que  l'alphabet  aux 
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yeux  du  vulgaire?  Quoi  de  plus  sec  et  de  moins  sublime  aux 
yeux  d'un  écolier  que  la  logique  d'Aristote  ?  Quoi  de  moius  éton- 
nant que  la  roue,  le  cabestan  ,  la  vis  aux  yeux  de  l'ouvrier  qui 
les  fabrique  ou  du  manœuvre  qui  s'en  sert  ?  Et  quoi  de  plus  beau 
que  ces  inventions  de  l'esprit  humain  aux  yeux  du  philosophe, 
qui  mesure  le  degré  de  force  et  d'intelligence  qu'elles  suppo- 
sent dans  leurs  inventeurs  ?  J'ai  vu  un  célèbre  mécanicien  en 
admiration  devant  le  rouet  à  filer. 

Ici  se  présente  naturellement  la  raison  de  ce  qu'on  peut  voir 
tous  les  jours,  que  les  deux  classes  d'hommes  les  plus  éloignées, 
le  peuple  et  les  savants,  sont  celles  qui  éprouvent  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  vivement  l'émotion  du  beau  :  le  peuple,  parce 
qu'il  admire  comme  autant  de  prodiges  les  effets  dont  les  causes 
et  les  moyens  lui  semblent  incompréhensibles;  les  savants,  parce 
qu'ils  sont  en  état  d'apprécier  et  de  sentir  l'excellence  et  des 
causes  et  des  moyens;  au  lieu  que,  pour  les  hommes  superfi- 
ciellement instruits,  les  effets  ne  sont  pas  assez  surprenants, 
ni  les  causes  assez  approfondies.  Ainsi  le  Nil  admirari  d'Horace, 
appliqué  aux  événements  de  la  vie,  peut  être  la  devise  d'un  phi- 
losophe; mais  à  l'égard  des  productions  de  la  nature  et  du  génie, 
ce  ne  peut  être  que  la  devise  d'un  sot,  ou  de  l'homme  superficiel, 
frivole  et  suffisant ,  qu'on  appelle  un  fat. 

Dans  l'éloquence  et  la  poésie,  la  richesse  et  la  magnificence  du 
génie  ont  leur  tour:  l'affiuence  des  sentiments,  des  images  et  des 
pensées,  les  grands  développements  des  idées  qu'un  esprit  lumi- 
neux anime  et  fait  éclore,  la  langue  même ,  devenue  plus  abon- 
dante et  plus  féconde  pour  exprimer  de  nouveaux  rapports,  ou 
pour  donner  plus  d'énergie  ou  de  chaleur  aux  mouvements  de 
l'âme  ;  tout  cela,  dis-je  ,  nous  étonne  ;  et  le  ravissement  où  nous 
sommes  n'est  que  le  sentiment  du  beau. 

ïl  en  est  de  même  des  objets  sensibles  ;  et  si  dans  la  nature  nous 
examinons  quel  est  le  caractère  universel  de  la  beauté,  nous  trou- 
verons partout  la  force,  la  richesse,  ou  l'intelligence;  nous 
trouverons  dans  les  animaux  les  trois  caractères  de  beauté  quelque- 
fois réunis,  et  souvent  partagés  ou  subordonnés  l'un  à  l'autre.  Dans 
la  beauté  de  l'aigle,  du  taureau,  du  lion,  c'est  Va  force  de  la  na- 
ture; dans  la  beauté  du  paon  ,  c'est  la  richesse;  dans  la  beauté 
de  l'homme ,  c'est  Y  intelligence  qui  paraît  dominer. 
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Ou  sait  ce  que  j'entends  ici  par  Y  intelligence  de  la  nature;  je 
parle  de  ses  procédés,  de  leur  accord  avec  ses  vues,  du  choix 
des  moyens  qu'elle  a  pris  pour  arriver  à  ses  fins.  Or,  quelle  a 
été  l'intention  delà  nature  à  l'égard  de  l'espèce  humaine?  Elle 
a  voulu  que  l'homme  fût  propre  a  travailler  et  à  combattre  ,  h. 
nourrir  et  à  protéger  sa  timide  compagne  et  ses  faibles  enfants. 
Tout  ce  qui,  dans  la  taille  et  dans  les  traits  de  l'homme,  annon- 
cera l'agilité ,  l'adresse ,  la  vigueur,  le  courage  ;  des  membres 
souples  et  nerveux ,  des  articulations  marquées ,  des  formes  qui 
portent  l'empreinte  d'une  résistance  ferme,  ou  d'une  action  li- 
bre et  prompte;  une  stature  dont  l'élégance  et  la  hauteur  n'aient 
rien  de  frêle,  dont  la  solidité  robuste  n'ait  rien  de  lourd  ni  de 
massif;  une  telle  correspondance  des  parties  l'une  avec  l'autre, 
une  symétrie,  un  accord,  un  équilibre  si  parfaits,  que  le  jeu 
mécanique  en  soit  facile  et  sûr;  des  traits  où  la  fierté  ,  l'assu- 
rance, l'audace,  et  (pour  une  autre  cause)  la  bouté,  la  tendresse, 
la  sensibilité ,  soient  peintes  ;  des  yeux  où  brille  une  âme  à  la 
fois  douce  et  forte ,  une  bouche  qui  semble  disposée  à  sourire 
à  la  nature  et  à  l'amour  ;  tout  cela ,  dis-je,  composera  le  carac- 
tère de  la  beauté  mâle;  et  dire  d'un  homme  qu'il  est  beau  ,  c'est 
dire  que  la  nature,  en  le  formant,  a  bien  su  ce  qu'elle  faisait 
et  a  bien  fait  ce  qu'elle  a  voulu. 

La  destination  de  la  femme  a  été  de  plaire  à  l'homme,  de  l'a- 
doucir, de  le  fixer  auprès  d'elle  et  de  ses  enfants.  Je  dis  de  le 
fixer ,  car  la  fidélité  est  d'institution  naturelle  :  jamais  une  union 
fortuite  et  passagère  n'aurait  perpétué  l'espèce;  la  mère,  allai- 
tant son  enfant ,  ne  peut  vaquer,  dans  l'état  de  nature,  ni  à  se 
nourrir  elle-même,  ni  h  leur  défense  commune  ;  et  tant  que  l'en- 
fant a  besoin  de  la  mère ,  l'épouse  a  besoin  de  l'époux.  Or  l'ins- 
tinct, qui  dans  l'homme  est  faible  et  peu  durable,  ne  l'aurait 
pas  seul  retenu  ;  il  fallait  à  l'homme  sauvage  et  vagabond  d'au- 
tres liens  que  ceux  du  sang  :  l'amour  seul  a  rempli  le  vœu  delà 
nature  ;  et  le  remède  à  l'inconstance  a  été  le  charme  attirant  et 
dominant  delà  beauté. 

Si  l'on  veut  donc  savoir  quel  est  le  caractère  de  la  beauté  de 
la  femme  ,  on  n'a  qu'à  réfléchir  à  sa  destination.  La  nature  l'a 
faite  pour  être  épouse  et  mère  ,  pour  le  repos  et  le  plaisir,  pour 
adoucir  les  mœurs  de  l'homme,  pour  l'intéresser,  l'attendrir. 
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Tout  doit  donc  annoncer  en  elle  la  douceur  d'un  aimable  empire. 
Deux  attraits  puissants  de  l'amour  sont  le  désir  et  la  pudeur  : 
le  caractère  de  sa  beauté  sera  donc  sensible  et  modeste.  L'homme 
veut  attacher  du  prix  à  sa  victoire;  il  veut  trouver  dans  sa  com- 
pagne son  amante  et  non  son  esclave;  et  plus  il  verra  de  noblesse 
dans  celle  qui  lui  obéit ,  plus  vivement  il  jouira  de  la  gloire  de 
commander  :  la  beauté  delà  femme  doit  donc  être  mêlée  de  modes- 
tie et  de  ûerté  ;  mois  une  faiblesse  intéressante  attache  l'homme, 
en  lui  faisant  sentir  qu'on  a  besoin  de  son  appui  :  la  beauté 
de  la  femme  doit  donc  être  craintive;  et  pour  la  rendre  plus  tou- 
chante ,  le  sentiment  en  sera  l'âme ,  il  se  peindra  dans  ses  re- 
gards, il  respirera  sur  ses  lèvres ,  il  attendrira  tous  ses  traits; 
l'homme,  qui  veut  tout  devoir  au  penchant,  jouira  de  ses  pré- 
férences ,  et  dans  la  faiblesse  qui  cède  il  ne  verra  que  l'amour 
qui  consent.  Mais  le  soupçon  de  l'artiflce  détruirait  tout  :  l'air  de 
candeur,  d'ingénuité,  d'innocence,  ces  grâces  simples  et  naïves 
qui  se  font  voir  en  se  cachant,  ces  secrets  du  penchant,  retenus 
et  trahis  par  la  tendresse  du  sourire,  par  l'éclair  échappé  d'un 
timide  regard,  mille  nuances  fugitives  dans  l'expression  des  yeux 
et  des  traits  du  visage,  sont  l'éloquence  de  la  beauté  :  dès  qu'elle 
est  froide,  elle  est  muette. 

Le  grand  ascendant  de  la  femme  sur  le  cœur  de  l'homme  lui 
vient  de  la  secrète  intelligence  qu'elle  se  ménage  avec  lui  et  en 
lui-même,  à  son  insu  :  ce  discernement  délicat,  cette  pénétra- 
tion vive  doit  donc  aussi  se  peindre  dans  les  traits  d'une  belle 
femme,  et  surtout  dans  ce  coup  d'œil  fin  qui  va  jusqu'aux  re- 
plis du  cœur  démêler  un  soupçon  de  froideur,  de  tristesse,  y  ra- 
nimer la  joie,  y  rallumer  l'amour. 

Enfin ,  pour  captiver  le  cœur  qu'on  a  touché  et  le  sauver  de 
l'inconstance  il  faut  le  sauver  de  l'ennui ,  donner  sans  cesse  à  l'ha- 
bitude les  attraits  de  la  nouveauté,  et,  tous  les  jours  la  même  aux 
yeux  de  son  amant,  lui  sembler  tous  les  jours  nouvelle.  C'est  là 
le  prodige  qu'opère  cette  vivacité  mobile  qui  donne  à  la  beauté 
tant  de  vie  et  d'éclat.  Docile  à  tous  les  mouvements  de  l'imagi- 
nation, de  l'esprit  et  de  l'âme,  la  beauté  doit,  comme  un  mi- 
roir, tout  peindre,  mais  tout  embellir. 

Pour  analyser  tous  les  traits  de  ce  prodige  de  la  nature ,  il 
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faudrait  n'avoir  que  cet  objet ,  et  il  le  mériterait  bien.  Mais  j'en 
ai  dit  assez  pour  faire  voir  que  l'iutelligence  et  la  sagesse  de  la 
première  cause  ne  se  mauifestent  jamais  avec  plus  d'éclat  qu'eu 
formant  cet  objet  divin. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  m'opposer  la  variété  infinie  des  sen- 
timents sur  la  beauté  humaine  ;  et  j'avoue  en  effet  que  la  vanité  , 
l'opinion,  le  caprice  national  ou  personnel,  ont  trop  influé  sur 
les  goûts  pour  qu'il  nous  soit  possible  ,  en  les  analysant ,  de 
les  réduire  à  l'unité.  Laissons  là  ce  qui  nous  est  propre;  et  pour 
juger  plus  sainement  cherchons  les  principes  du  beau  dans  ce 
qui  nous  est  étranger. 

Sur  quelque  espèce  d'être  quenous  jetions  les  yeux,  nous  trou- 
verons d'abord  que  presque  rien  n'est  beau  que  ce  qui  est  grand, 
parce  qu'à  nos  yeux  la  nature  ne  paraît  déployer  ses  forces  que 
dans  ses  grands  phénomènes.  Nous  trouverons  pourtant  que  de 
petits  objets  ,  dans  lesquels  nous  apercevons  une  magnificence 
ou  une  industrie  merveilleuse,  ne  laissent  pas  de  donner  l'idée 
d'une  cause  etonnammant  intelligente,  et  prodigue  de  ses  trésors. 
Ainsi,  comme  pour  amasser  les  eaux  d'un  fleuve  et  les  répandre, 
pour  jeter  dans  les  airs  les  rameaux  d'un  grand  chêne  ,  pour  en- 
tasser de  hautes  montagnes  chargées  de  glaces  ou  de  forêts,  pour 
déchaîner  les  vents  .  pour  soulever  les  mers  ,  il  a  fallu  des  forces 
étonnantes;  de  même  pour  avoir  peint  de  couleurs  si  vives,  de 
nuances  si  délicates,  la  feuille  d'une  fleur,  l'aile  d'uu  papillon, 
il  a  fallu  avoir  à  prodiguer  des  richesses  inépuisables  ;  et  de  l'ad- 
miration que  nous  cause  cette  profusion  de  trésors  naît  le  sen- 
timent de  beauté  dont  nous  saisit  la  vue  d'une  rose  ou  d'un 
papillon. 

Nous  trouverons  que  ceux  des  phénomènes  de  la  nature  aux- 
quels l'intelligence,  c'est-à-dire  l'esprit  d'ordre,  de  convenance  , 
et  de  régularité,  semble  avoir  le  moins  présidé  ,  comme  un  vol- 
can, une  tempête  ,  ne  laissent  pas  d'exciter  en  nous  le  sentiment 
du  beau  ,  par  cela  seul  qu'ils  annoncent  de  grandes  forces  ;  et 
au  contraire,  que  l'intelligence  étant  celle  des  facultés  de  la  na- 
ture qui  nous  étonne  le  moins  ,  peut-être  à  cause  que  l'habitude 
nous  l'a  rendue  trop  familière  ,  il  faut  qu'elle  soit  très-sensible 
et  dans  un  degré  surprenant,  pour  exciter  ennous  le  sentiment 
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du  beau.  Ainsi,  quoique  l'intention,  le  dessein  ,  l'industrie  de 
la  nature  soient  les  mêmes  dans  un  reptile  et  dans  un  roseau  , 
que  dans  un  lion  et  dans  un  chêne,  nous  disons  du  lion  et  du 
chêne ,  Cela  est  beau  !  mouvement  que  n'excite  en  nous  ni  le  ro- 
seau ni  le  reptile.  Cela  est  si  vrai,  que  les  mêmes  objets  qui 
semblent  vils  lorsqu'on  n'y  aperçoit  pas  ce  qui  annonce  dans 
leur  cause  une  merveilleuse  industrie  ,  deviennent  précieux  et 
beaux  dès  que  ces  qualités  nous  frappent  :  ainsi  ,  en  voyant  au 
microscope  ou  l'œil  ou  l'aile  d'une  mouche,  nous  nous  écrions, 
Cela  est  beau  ! 

Enfin  dans  la  beauté  par  excellence,  dans  le  spectacle  de  l'uni- 
vers, nous  trouverons  réunis  au  suprême  degré  les  trois  objets 
de  notre  admiration,  la  force,  la  richesse  et  l'intelligence  ;  et 
de  l'idée  d'une  cause  infiniment  puissante ,  sage  et  féconde, 
naîtra  le  sentiment  du  beau  dans  toute  sa  sublimité. 

Le  principe  du  beau  naturel  une  fois  reconnu  ,  il  est  aisé  de 
voir  en  quoi  consiste  la  beauté  artificielle;  il  est  aisé  de  voir 
qu'elle  tient ,  1°  à  l'opinion  que  l'art  nous  donne  de  l'ouvrier  et 
de  lui-même,  quand  il  n'est  pas  imita tif;  2°  à  l'opinion  que  l'art 
nous  donne,  et  de  lui-même,  et  de  l'artiste  ,  et  de  la  nature, 
son  modèle,  quand  il  s'exerce  à  l'imiter. 

Examinons  d'abord  d'où  résulte  le  sentiment  du  beau  dans 
un  art  qui  n'imite  point,  par  exemple,  l'architecture.  L'unité, 
la  variété  ,  l'ordonnance  ,  la  symétrie  ,  les  proportions  ,  et  l'ac- 
cord des  parties  d'un  édifice  en  feront  un  tout  régulier;  mais 
sans  la  grandeur,  la  richesse,  ou  l'intelligence  portées  à  un  de- 
gré qui  nous  étonne  ,  cet  édifice  sera-t-il  beau?  et  sa  simplicité 
produira-t-elle  en  nous  l'admiration  que  nous  cause  la  vue  d'un 
beau  temple  ou  d'un  magnifique  palais? 

Au  contraire  ,  qu'on  nous  présente  un  édifice  moins  régulier, 
tel  que  le  Panthéon  ,  ou  le  Louvre  :  l'air  de  grandeur  et  d'o- 
pulence, un  ensemble  majestueux,  un  dessin  vaste,  une  exécu- 
tion à  laquelle  a  dû  présider  une  intelligence  puissante,  l'homme 
agrandi  dans  son  ouvrage ,  l'art  rassemblant  toutes  ses  for- 
ces pour  lutter  contre  la  nature,  et  surmontant  tous  les  obsta- 
cles qu'elle  opposait  à  ses  efforts;  les  prodiges  des  mécaniques 
étalés  à  nos  yeux  dans  la  coupe  des  pierres,  dans  l'élévation  des 
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colonnes  et  des  corniches,  dons  la  suspension  de  ces  voûtes, 
dans  l'équilibre  de  ces  masses  dont  le  poids  nous  effraye  et  dont 
la  hauteur  nous  étonne;  ce  grand  spectacle  enûn  nous  frappe, 
nous  nous  écrions,  Cela  est  beau!  La  réflexion  vient  ensuite: 
elle  examine  les  détails ,  elle  éclaire  le  sentiment,  mais  elle  ne  le 
détruit  pas.  Nous  convenons  des  défauts  qu'elle  observe  ;  nous 
avouons  que  la  façade  du  Panthéon  manque  de  symétrie,  que  les 
différents  corps  du  Louvre  manquent  d'ensemble  et  d'unité.  Plus 
régulier,  cela  serait  plus  beau  sans  doute.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  signifie?  Que  notre  admiration  ,  déjà  excitée  par  la  force  de 
l'art  et  sa  magnificence,  serait  à  son  comble  si  l'intelligence  y 
régnait  au  même  degré. 

Je  ne  dis  pas  qu'un  édifice  où  les  forces  de  l'art  et  ses  richesses 
seraient  prodiguées  fut  beau  s'il  était  monstrueux,  ou  bizarre- 
ment composé.  L'intelligence  y  peut  manquer  au  point  que  le  sen- 
timent de  beauté  soit  détruit  par  l'effet  choquant  du  désordre  : 
car  il  n'en  est  pas  ici  de  l'art  comme  de  la  nature.  Nous  suppo- 
sons à  celle-ci  des  intentions  mystérieuses  :  accoutumés  à  ne  pas 
pénétrer  la  profondeur  de  ses  desseins,  lors  même  qu'elle  nous 
paraît  aveugle  ou  folle,  nous  la  supposons  éclairée  et  sage;  et 
pourvu  que  dans  ses  caprices  et  dans  ses  écarts  elle  soit  riche  et 
forte ,  nous  la  trouverons  belle  ;  au  lieu  qu'en  interrogeant  l'art 
nous  lui  demanderons  pourquoi,  à  quel  usage,  il  a  prodigué  ses 
richesses  ou  épuisé  ses  efforts.  Mais  en  cela  même  nous  sommes 
peu  sévères;  et  pourvu  qu'à  l'impression  de  grandeur  se  joigne 
l'apparence  de  l'ordre,  c'en  est  assez  :  la  force  et  la  richesse  sont, 
du  côté  de  l'art,  les  premières  sources  du  beau. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  confondre  l'idée  de  force  avec  celle  d'ef- 
fort :  rien  au  monde  n'est  plus  contraire.  Moins  il  paraît  d'ef- 
fort ,  plus  on  croit  voir  de  force  ;  et  c'est  pourquoi  la  légèreté,  la 
grâce,  l'élégance,  l'air  de  facilité,  d'aisance  dans  les  grandes 
choses ,  sont  autant  de  traits  de  beauté. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  une  vaine  ostentation  avec 
une  sage  magnificence  :  celle-ci  donne  à  chaque  chose  la  richesse 
qui  lui  convient,  celle-là  s'empresse  à  montrer  tout  le  peu  qu'elle 
a  de  richesses ,  sans  discernement  ni  réserve ,  et  dans  sa  prodi- 
galité décèle  son  épuisement. 
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Ces  colifichets  dont  l'architecture  gothique  est  chargée  res- 
semblent aux  colliers  et  aux  bracelets  qu'un  mauvais  peintre  avait 
mis  aux  Grâces.  Ce  n'est  point  là  de  la  richesse  ,  c'est  de  l'indi- 
gente vanité.  Ce  qui  est  riche  en  architecture,  c'est  le  mélange 
harmonieux  des  formes,  des  saillies  et  des  contours;  c'est  une 
symétrie  en  grand  ,  mêlée  de  variété;  c'est  cette  belle  touffe  d'a- 
canthe qui  entoure  le  vase  de  Callimaque;  c'est  une  frise  où 
rampe  une  vigne  abondante,  ou  qu'embrasse  un  faisceau  de 
chêne  ou  de  laurier.  Ainsi  l'air  de  simplicité  et  d'économie  ajoute 
à  l'idée  de  force  et  de  richesse  ,  parce  qu'il  en  exclut  l'idée  d'ef- 
fort et  d'épuisement.  Il  donne  encore  aux  ouvrages  de  l'art, 
comme  aux  effets  de  la  nature,  le  caractère  d'intelligence.  Un 
amas  d'ornements  confus  ne  peutavoir  de  raison  apparente  ;  une 
variété  bizarre  ,  et  sans  rapport  ni  symétrie  ,  comme  dans  l'ara- 
besque ou  dans  le  goût  chinois  ,  n'annonce  aucun  dessein. 

L'intention  d'un  ouvrage  pour  être  sentie  doit  être  simple  ; 
et  indépendamment  de  l'harmonie  ,  qui  plaît  aux  yeux  comme  à 
l'oreille  sans  qu'on  en  sache  la  raison  ,  une  discordance  sensible 
entre  les  parties  d'un  édifice  annonce  dans  l'artiste  du  délire  et 
non  du  génie.  Ce  que  nous  admirons  dans  un  beau  dessein  ,  c'est 
cette  imagination  réglée  et  féconde  qui  conçoit  un  ensemble 
vaste  et  le  réduit  à  l'unité. 

On  voit  par  là  rentrer  dans  l'idée  du  beau  celle  de  régularité, 
d'ordre,  de  symétrie,  d'unité,  de  proportion,  de  rapports,  de 
convenance,  d'harmonie;  mais  on  voit  aussi  qu'elles  ne  sont  re- 
latives qu'à  l'intelligence,  qui  n'est  pas  la  seule  ni  la  première 
cause  de  l'admiration  que  le  beau  nous  fait  éprouver. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'architecture  doit  s'appliquer  à  l'éloquence, 
à  la  musique,  à  tous  les  arts  qui  déploient  de  grandes  forces  et 
de  prodigieux  moyens.  Qu'un  orateur,  par  la  puissance  de  la  pa- 
role ,  bouleverse  tous  les  esprits,  remplisse  tous  les  cœurs  de  la 
passion  qui  l'anime  ,  entraîne  tout  un  peuple,  l'irrite,  le  soulève, 
l'arme  et  le  désarme  à  son  gré  ;  voilà,  dans  le  génie  et  dans  l'art, 
une  force  qui  nous  étonne ,  une  industrie  qui  nous  confond. 
Qu'un  musicien,  par  le  charme  des  sons,  produise  des  effets 
semblables  ,  l'empire  que  son  art  lui  donne  sur  nos  sens  nous 
paraît  tenir  du  prodige;  et  de  là  cette  admiration  dont  les  Grecs 
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étaient  transportés  aux  chants  d'Epiménide  ou  de  Tyrtée  ,  et  que 
les  beautés  de  leur  art  nous  font  éprouver  quelquefois. 

Si,  au  contraire,  l'impression  est  trop  faible,  quoique  très-agréa 
ble  ,  pour  exciter  en  nous  ce  ravissement ,  ce  transport,  comme 
il  arrive  dans  les  morceaux  d'un  genre  tempéré,  nous  donnons 
des  éloges  au  talent  de  l'artiste  et  au  doux  prestige  de  l'art  ;  mais 
ces  éloges  ne  sont  pas  le  cri  d'admiration  qu'excite  en  nous  un 
trait  sublime,  un  coup  de  force  et  de  génie. 

Passons  aux  arts  d'imitation.  Ceux-ci  ont  deux  grandes  idées 
à  donner  au  lieu  d'une ,  celle  de  la  nature  imitée  et  celle  du  gé- 
nie imitateur. 

En  sculpture  ,  l'Apollon,  l'Hercule,  l'Antinoiis,  le  Gladia- 
teur, la  Vénus,  la  Diane  antique;  en  peinture,  les  tableaux  de 
Raphaël ,  du  Corrége  et  du  Guide  réunissent  les  deux  beautés. 
Il  en  est  de  même  en  poésie,  quand  la  nature,  du  coté  du  modèle, 
et  l'imitation,  du  côté  de  l'art,  portent  le  caractère  de  force  ,  de 
richesse  ,  ou  d'intelligence  ,  au  plus  haut  degré.  On  dit  à  la  fois, 
du  modèle  et  de  l'imitation  :  Cela  est  beau!  et  l'étonnement  se 
partage  entre  les  prodiges  de  l'art  et  les  prodiges  delà  nature. 

On  doit  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  du  beau  moral  :  la 
force  en  fait  le  caractère.  Ainsi,  le  crime  même  tient  du  caractère 
du  beau,  lorsqu'il  suppose  dans  l'âme  une  vigueur,  un  courage, 
une  audace,  une  profondeur,  une  élévation  qui  nous  frappe  d'é- 
tonnement  et  de  terreur.  C'est  ainsi  que  le  rôle  de  Cléopàtre 
dans  Rodogune  et  celui  de  Mahomet  sont  beaux,  considérés  dans 
la  nature  ,  abstraction  faite  du  génie  du  peintre  et  de  la  beauté 
du  pinceau. 

Une  idée  inséparable  de  celle  du  beau  moral  et  physique  est 
celle  de  la  liberté,  parce  que  le  premier  usage  que  la  nature 
fait  de  ses  forces  est  de  se  reudre  libre.  Tout  ce  qui  sent  l'escla- 
vage, même  dans  les  choses  inanimées,  a  je  ne  sais  quoi  de  triste 
etde  rampant,  qui  l'obscurcit  et  le  dégrade.  La  mode,  l'opinion, 
l'habitude  ont  beau  vouloir  altérer  en  nous  ce  sentiment  inné,  ce 
goût  dominant  de  l'indépendance;  la  nature  à  nos  yeux  n'a  toute 
sa  grandeur,  toute  sa  majesté,  qu'autant  qu'elle  est  libre  ou 
qu'elle  semble  l'être.  Recueillez  les  voix  sur  la  comparaison  d'un 
parc  magnifique  et  d'une  belle  forêt  :  l'un  est  la  prison  du  luxe  , 
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de  la  mollesse  et  de  l'ennui  :  l'autre  est  l'asile  de  la  méditation 
vagabonde,  de  la  haute  contemplation  et  du  sublime  enthou- 
siasme. En  voyant  les  eaux  captives  baigner  servilement  les  mar- 
bres de  Versailles  ,  et  les  eaux  bondissantes  de  Vaucluse  se  pré- 
cipiter à  travers  les  rochers,  on  dit  également  :  Cela  est  beau! 
Mais  on  le  dit  des  efforts  de  l'art,  et  on  le  sent  des  jeux  de  la  na- 
ture :  aussi  l'art  qui  l'assujettit  fait-il  l'impossible  pour  nous 
cacherles  entraves  qu'il  lui  donne;  et  dans  la  nature  livrée  à  elle- 
même  le  peintre  et  le  poète  se  gardent  bien  d'imiter  les  acci- 
dents où  l'on  peut  soupçonner  quelques  traces  de  servitude. 

L'excellence  de  l'art,  dans  le  moral  comme  dans  le  physique, 
est  de  surpasser  la  nature ,  de  mettre  plus  d'intelligence  dans  l'or- 
donnance de  ses  tableaux  ,  plus  de  richesse  dans  les  détails ,  plus 
de  grandeur  dans  le  dessin,  plus  d'énergie  dans  l'expression,  plus 
de  forcedans  les  effets,  enfin  plus  de  beauté  dans  la  fiction  qu'il 
n'y  en  eut  jamais  dans  la  réalité.  Le  plus  beau  phénomène  de  la 
nature,  c'est  le  combat  des  passious,  parce  qu'il  développe  les 
grands  ressorts  de  l'âme,  et  qu'elle-même  ne  reconnaît  toutes 
ses  forces  que  dans  ces  violents  orages  qui  s'élèvent  au  fond  du 
cœur.  Aussi  la  poésie  en  a-t-elle  tiré  ses  peintures  les  plus  su- 
blimes :  on  voit  même  que  ,  pour  ajouter  à  la  beauté  physique  , 
elle  a  tout  animé ,  tout  passionné  dans  ses  tableaux  ;  et  c'est  à 
quoi  le  merveilleux  a  grandement  contribué. 

Voyez  combien  les  accidents  les  plus  terribles  de  la  nature,  les 
tempêtes,  les  volcans,  la  foudre,  sont  plus  formidables  encore 
dans  les  fictions  des  poètes.  Voyez  ia  terreur  que  porte  aux  enfers 
un  coup  du  trident  de  JNeptune;  l'effroi  qu'inspire  aux  Vents, 
déchaînés  par  Éole,  la  menace  du  dieu  des  mers  ;  le  trouble  que 
Typhée,  en  soulevant  l'Etna,  vient  de  répandre  chez  les  morts  ; 
et  l'effroi  qu'inspire  la  foudre  dans  la  main  redoutable  de  Jupi- 
ter tonnant  du  haut  des  cieux. 

Quand  le  génie ,  au  lieu  d'agrandir  la  nature ,  l'enrichit  de 
nouveaux  détails  ,  ces  traits  choisis  et  variés  ,  ces  couleurs  si 
brillantes  et  si  bien  assorties  ,  ces  tableaux  frappants  et  divers 
font  voir,  en  un  moment  et  comme  en  un  seul  point,  tant  d'ac- 
tivité,  d'abondance,  de  force,  et  de  fécondité  dans  la  cause  quiles 
produit,  quela  magnificence  de  ce  grand  spectacle  nous  jette  dans 
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l'étonnement;  mais  l'admiration  se  partage  inégalement  entre  le. 
peintre  et  le  modèle ,  selon  que  l'impression  du  beau  se  réfléchit 
plus  ou  moins  sur  l'artiste  ou  sur  son  objet,  et  que  le  travail  nous 
semble  plus  ou  moins  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  matière. 

En  imitant  la  belle  nature,  souvent  l'art  ne  peut  l'égaler  ;  mais 
de  la  beauté  du  modèle  et  du  mérite  encore  prodigieux  d'en  avoir 
approché  résulte  en  nous  le  sentiment  du  beau.  Ainsi,  lorsque 
le  pinceau  de  Claude  Lorrain  ou  de  Vernet  a  dérobé  au  soleil 
sa  lumière,  qu'il  a  peint  le  vague  de  l'air  ou  la  fluidité  de  l'eau; 
lorsque  dans  un  tableau  de  Van  Huysum  nous  croyons  voir 
sur  le  duvet  de  fleurs  rouler  des  perles  de  rosée,  que  l'ambre 
du  raisin,  l'incarnat  de  la  rose  y  brille  presque  en  sa  fraîcheur, 
nous  jouissons  avec  délices,  et  de  la  beauté  de  l'objet,  et  du  pres- 
tige de  l'imitation. 

La  vérité  de  l'expression,  quand  elle~est  vive  et  qu'on  suppose 
une  grande  difficulté  à  l'avoir  saisie,  fait  dire  encore  de  l'imita- 
tion qu'elle  est  belle ,  quoique  le  modèle  ne  soit  pas  beau.  Mais 
si  l'objet  nous  semble,  ou  trop  facile  à  peindre,  ou  indigne  d'être 
imité,  le  mépris,  le  dégoût ,  s'en  mêlent  ;  le  succès  même  du  ta- 
lent prodigué  ne  nous  touche  point;  et  tandis  que  le  pinceau  mi- 
nutieux de  Girard  Dow  nous  fait  compter  les  poils  du  lièvre 
sans  nous  causer  aucune  émotion,  le  crayon  de  Raphaël,  en 
indiquant  d'un  trait  une  belle  attitude,  un  grand  caractère  de 
tête,  nous  jette  dans  le  ravissement. 

Il  en  est  de  la  poésie  comme  de  la  peinture  :  quel  effet  se  pro- 
met un  pénible  écrivain,  qui  pâlit  à  copier  fidèlement  une  nature 
aussi  froide  que  lui  ?  Mais  que  le  modèle  soit  digne  des  efforts 
de  l'art,  et  que  ces  efforts  soient  heureux,  les  deux  beautés  se 
réunissent,  et  l'admiration  est  au  comble.  L'ouvrage  même  peut 
être  beau,  sans  que  l'objet  le  soit,  si  l'intention  est  grande  et 
le  but  important  ;  c'est  ce  qui  élève  la  comédie  au  rang  des  plus 
beaux  poèmes,  et  ce  qui  mérite  à  l'apologue  ce  sentiment  d'ad- 
miration que  le  beau  seul  obtient  de  nous. 

Que  Molière  veuille  arracher  le  masque  à  l'hypocrisie,  qu'il 
veuille  lancer  sur  le  théâtre  un  censeur  âpre  et  vigoureux  des 
vices  criants  de  son  siècle  ;  que  la  Fontaine ,  sous  l'appât  d'une 
poésie  attrayante,  veuille  faire  goûter  aux  hommes  la  sagesse  et 
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la  vérité  ;  et  que  l'un  et  l'autre  aient  choisi  clans  la  nature  les  plus 
ingénieux  moyens  de  produire  ces  grands  effets ,  tout  occupés 
du  prodige  de  l'art  et  du  mérite  de  l'artiste,  nous  nous  écrions  , 
Cela  est  beau!  et  notre  admiration  se  mesure  aux  difficultés  que 
l'artiste  a  dû  vaincre  et  à  la  force  de  génie  qu'il  a  fallu  pour  les 
surmonter. 

De  là  vient  que ,  dans  une  poëme ,  des  vers  où  l'énergie ,  la 
précision,  l'élégance,  le  coloris  et  l'harmonie  se  réunissent  sans 
effort,  sont  une  beauté  de  plus,  et  une  beauté  d'autant  plus  frap- 
pante, qu'on  sent  mieux  l'extrême  difficulté  de  captiver  ainsi  la 
langue  et  de  la  plier  à  son  gré. 

De  là  vient  aussi  que  si  l'art  veut  s'aider  de  moyens  naturels 
pour  faire  son  illusion  et  pour  produire  ses  effets,  il  retranche 
de  ses  beautés,  de  son  mérite  et  de  sa  gloire.  Qu'un  décorateur 
emploie  réellement  de  l'eau  pour  imiter  une  cascade,  l'art  n'est 
plus  rien;  je  vois  la  nature  en  petit,  et  chétivement  présentée; 
mais  qu'avec  un  pinceau  ou  les  plis  d'une  gaze  on  me  repré- 
sente la  chute  des  eaux  de  Tivoli  ou  les  cataractes  du  Nil ,  la 
distance  prodigieuse  du  moyen  à  l'effet  m'étonne  et  me  trans- 
porte de  plaisir. 

Il  en  est  de  même  de  l'éloquence.  11  y  a  de  l'adresse,  sans 
doute,  à  présenter  à  ses  juges  les  enfants  d'un  homme  accusé, 
pour  lequel  on  demande  grâce ,  ou  à  dévoiler  à  leurs  yeux  les 
charmes  d'une  belle  femme  qu'ils  allaient  condamner  et  qu'on 
veut  faire  absoudre  ;  mais  cet  art  est  celui  d'un  adroit  corrupteur 
ou  d'unsolliciteur  habile,  ce  n'est  point  l'art  d'un  orateur.  Lesder- 
nières  paroles  de  César,  répétées  au  peuple  romain  ,  sont  un  trait 
d'éloquence  de  la  plus  rare  beauté;  sa  robe  ensanglantée  ,  dé- 
ployée sur  la  tribune,  n'est  rien  qu'un  heureux  artifice.  A  ne 
comparer  que  les  effets,  un  charlatan  l'emportera  sur  l'orateur 
le  plus  éloquent;  mais  le  premier  emploie  des  moyens  matériels, 
et  c'est  par  les  sens  qu'il  nous  frappe;  le  second  n'emploie  que 
la  puissance  du  sentiment  et  de  la  raison ,  c'est  l'âme  et  l'es- 
prit qu'il  entraîne  :  et  si  on  ne  dit  jamais  du  charlatan  ,  qu'il  fait 
de  belles  choses,  quoiqu'il  opère  de  grands  effets,  c'est  que  ses 
moyens,  trop  faciles,  n'annoncent,  du  côté  de  l'art  et  du  génie  , 
aucun  des  caractères  qui  distinguent  le  beau;  tandis  que  les 
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moyens  de  l'orateur,  réduits  au  charme  de  la  parole,  annoncent 
la  force  et  le  pouvoir  d'une  âme  qui  maîtrise  toutes  les  âmes  par 
l'ascendant  de  la  pensée,  ascendant  merveilleux,  et  l'un  des  phé- 
nomènes les  plus  frappants  de  la  nature. 

Le  pathétique,  ou  l'expression  de  la  souffrance,  n'est  pas  une 
belle  chose  dans  son  modèle.  La  douleur  d'Hécube  ,  les  frayeurs 
de  Mérope,  les  tourments  de  Philoctète,  le  malheur  d'OEdipe  ou 
d'Oreste,  n'ont  rien  de  beau  dans  la  réalité,  et  c'est  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'imitation  :  beauté  d'effet,  pro- 
dige de  l'art ,  de  se  pénétrer  avec  tant  de  force  des  sentiments 
d'un  malheureux ,  qu'en  l'exposant  aux  yeux  de  l'imagination , 
on  produise  le  même  effet  que  s'il  était  présent  lui-même,  et 
que  par  la  force  de  l'illusion  on  émeuve  les  cœurs ,  on  arrache 
les  larmes ,  on  remplisse  tous  les  esprits  de  compassion  ou  de 
terreur. 

Ainsi ,  soit  dans  la  nature  ,  soit  dans  les  arts ,  soit  dans  les 
effets  qui  résultent  de  l'alliance  et  de  l'accord  de  l'art  avec  la  na- 
ture, rien  n'est  beau  que  ce  qui  annonce,  dans  un  degré  qui 
nous  étonne,  la  force,  la  richesse,  ou  Y  intelligence,  de  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  causes  ou  de  toutes  deux  à  la  fois. 

On  peut  dire  qu'il  y  a  du  vague  dans  les  caractères  que  nous 
donnons  au  beau.  Mais  il  y  a  aussi  du  vague  dans  l'opinion 
qu'on  y  attache  :  l'idée  en  est  souvent  factice,  et  le  sentiment  re- 
latif à  l'habitude  et  au  préjugé.  Par  exemple ,  la  même  couleur 
qui  est  riche  et  belle  aux  yeux  d'une  classe  d'hommes  n'est  pas 
telle  aux  yeux  d'une  autre  classe,  par  la  seule  raison  que  la  tein- 
ture en  est  commune  et  de  vil  prix.  Pourquoi  ne  dit-on  pas  du 
lever  du  soleil ,  ou  de  son  coucher,  qu'il  est  beau  quand  le  ciel 
est  pur  et  serein  ?  Et  pourquoi  le  dit-on  lorsque  sur  l'horizon 
il  se  rencontre  des  nuages  sur  lesquels  il  semble  répandre  la 
pourpre  et  l'or?  C'est  que  l'or  et  la  pourpre  sont  dans  nos  mains 
des  choses  précieuses  ;  qu'à  leur  richesse  nous  avons  attaché 
le  sentiment  du  beau  par  excellence;  et  qu'en  les  voyant  briller 
d'un  éclat  merveilleux  sur  les  nuages  que  le  soleil  colore,  nous 
les  comparons  à  ce  que  l'industrie,  le  luxe  et  la  magnificence 
offrent  de  plus  riche  à  nos  yeux.  A  des  idées  invariables  il  faut 
des  caractères  fixes;  mais  à  des  idées  changeantes,  il  faut  des 
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caractères  susceptibles,  comme  elles,  des  variations  de  la  mode 
et  des  caprices  de  l'imagination. 

Au  reste,  mon  opinion  sur  le  beau  se  trouve  appuyée,  en  quel- 
que sorte,  de  l'autorité  de  Cicéron.  «  La  nature,  dit-il ,  a  fait  les  cho- 
ses de  manière  que  dans  tout  ce  qui  porte  avec  soi  une  très-grande 
utilité  on  reconnaît  aussi  un  grand  caractère  de  dignité  ou  de 
beauté  ••  «  ut  ea  qux  maximam  utilitatem  in  se  confinèrent 
eadem  habercnt  plurimum  cet  dignitatis  oetsœpe  etiam  venus- 
tatis.  Et  cet  accord,  il  le  remarque  dans  l'ordre  de  l'univers,  dans 
la  forme  arrondie  des  cieux  ,  dans  la  stabilité  de  la  terre  ,  pla- 
cée et  suspendue  au  centre  des  sphères  célestes  ,  dans  les  révo- 
lutions du  soleil,  dans  celles  des  planètes  autour  de  notre  globe, 
dans  la  structure  des  animaux ,  dans  l'organisation  des  plantes, 
enûn  dans  les  grands  ouvrages  de  l'industrie  humaine ,  comme 
dans  la  construction  d'un  navire ,  dans  l'architecture  d'un 
temple.  «  Dans  ce  temple ,  dit-il,  la  majesté  a  été  la  suite  de  l'u- 
tilité ;  et  ces  deux  caractères  se  sont  liés ,  de  sorte  que  si  l'on 
imagine  un  capitole  situé  dans  le  ciel ,  au-dessus  des  nuages,  il 
n'aura  aucune  majesté,  à  moins  qu'il  ne  soit  couronné  de  ce 
faite  qu'on  n'inventa  que  pour  l'écoulement  des  pluies  :  Xam 
quum  esset  habita  ratio,  quemadmodum  ex  utraque  tecti  parte 
aqua  delaberetur,  utilitatem  templi  fastigii  dignitas  conse- 
quuta  est  :  ut,  etiamsi  in  cœlo  capitolium  statueretur  ubi  im- 
ber  esse  nonposset,  nidlarn  sine  fastigio  dignitatem  habitu- 
rum  esse  videatur.  De  (Orat.I.  III.) 

•  Je  ne  m'engage  point  à  vérifier,  dans  ses  détails,  la  pensée  de 
ce  grand  homme;  il  me  suffira  d'observer  que  ce  qu'il  appelle 
utilité  dans  les  ouvrages  de  la  nature  et  dans  les  productions 
des  arts,  c'est  ce  que  j'appelle  intelligence ,  c'est-à-dire  ,  sagesse 
d'intention  et  ordonnance  de  dessin. 


Bergeries.  C'est  le  nom  qu'on  a  donné  à  quelques  pièces  de 
poésie  et  de  musique  d'un  godt  champêtre. 

Avant  qu'on  eût  en  Franoe  l'idée  de  la  bonne  comédie,  on 
donnait  au  théAtre,  sous  le  nom  de  Pastorales ,  des  romans 
compliqués,  insipides  et  froids;  et  pendant  quarante  ans  on 
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ne  fit  que  traduire  sur  la  scène  eu  méchants  vers  la  fade  prose 
de  d'Urfé.  Racan,  à  l'exemple  de  Hardi,  composa  un  de  ces 
drames  ,  lequel  d'abord  eut  pour  titre  Arténice ,  et  qui  depuis  a 
été  connu  sous  le  nom  des  Bergeries  de  Racan.  L'intrigue  de  ce 
poëme ,  chargée  d'incidents  et  dénuée  de  vraisemblance  ,  réu- 
nit tous  les  moyens  de  l'éloquence  pathétique,  et  annonce  les 
situations  de  la  tragédie  la  plus  terrible  ;  avec  tout  cela  rien 
n'est  plus  froid.  Ce  sont  les  mœurs  des  bergers  que  Racan  a 
voulu  y  peindre  ;  et  on  y  voit  des  noirceurs  digues  de  la  cour  la 
plus  raffinée  et  la  plus  corrompue  :  un  amant  qui  pour  rendre 
son  rival  odieux  se  rend  plus  odieux  lui-même  ;  un  devin  fourbe 
et  scélérat,  pour  le  plaisir  de  l'être  ;  un  druide  fanatique  et  im- 
pitoyable; en  un  mot,  rien  de  plus  tragique  et  rien  de  moins 
intéressant.  Cependant,  à  la  faveur  d'un  peu  d'élégance,  mérite 
rare  dans  ce  temps-là ,  et  que  Racan  devait  aux  leçons  de  Mal- 
herbe ,  ce  poëme  eut  le  plus  grand  succès ,  et  fit  la  gloire  de  son 
auteur. 

Les  bergeries ,  ou  pastorales  ,  peuvent  être  intéressantes . 
mais  par  d'autres  moyens.  Ces  moyens  sont  dans  la  nature  ; 
partout  où  il  y  a  des  pères,  des  mères,  des  enfants,  des  époux, 
exposés  aux  accidents  de  la  vie ,  aux  dangers ,  aux  inquiétudes  , 
aux  malheurs  attachés  à  leur  condition  ,  leur  sensibilité  peut 
être  mise  aux  épreuves  de  la  crainte  et  de  la  douleur.  Ainsi  le 
genre  pastoral  peut  être  touchant  ;  mais  il  sera  faiblement  co- 
mique ,  parce  que  le  comique  porte  sur  le  ridicule  et  sur  les 
travers  de  la  vanité  ,  et  que  ce  n'est  pas  chez  les  bergers  que  la 
vanité  domine.  Leur  ignorance  même  et  leur  sottise  n'a  rien  de 
bien  risible  ,  parce  qu'elle  est  naturelle  et  naïve,  et  qu'elle  n'est 
point  en  contraste  avec  de  fausses  prétentions.  11  serait  donc 
possible  absolument  que ,  sans  sortir  du  genre  pastoral ,  on  fit 
des  tragédies;  mais  avec  de  simples  bergers,  on  ne  fera  point 
des  comédies  ;  et  les  bergeries  de  Racan ,  que  l'on  donne  pour 
exemple  de  la  comédie  pastorale,  ne  sont  rien  moins,  comme  on 
vient  de  le  voir.  Le  pastoral  qui  n'est  poiut  pathétique  ne  se 
peut  soutenir  qu'autant  qu'il  est  gracieux  et  riant,  ou  d'une 
aménité  touchante  ;  mais  sa  faiblesse  alors  ne  comporte  pas  une 
longue  action  :  V Aminte  et  le  Pastor  Fido ,  où  toutes  les  grâ- 
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ces  de  la  poésie  et  son  coloris  le  plus  brillant  sont  employés, 
prouvent  eux-mêmes  que  ce  genre  n'est  pas  assez  théâtral  pour 
occuper  longtemps  la  scène  ;  il  manque  de  chaleur,  et  la  chaleur 
est  Tàme  de  la  poésie  dramatique.  Les  Italiens  dans  la  pasto- 
rale ont  employé  les  chœurs  à  la  manière  des  anciens,  et  c'est 
là  qu'ils  sont  naturellement  placés  ,  par  la  raison  que ,  dans  les 
assemblées,  les  jeux,  les  fêtes  des  bergers,  léchant  fut  toujours 
en  usage ,  et  qu'il  y  vient  comme  de  lui-même.  Le  chœur  du 
premier  acte  de  YAminte  : 

O  bella  eta  del'  oro  ! 

est  un  modèle  dans  ce  genre.  Foyez  Églogue. 


Bienséances.  Dans  l'imitation  poétique ,  les  convenances  et 
les  bienséances  ne  sont  pas  précisément  la  même  chose  ;  les 
convenances  sont  relatives  aux  personnages ,  les  bienséances 
sont  plus  particulièrement  relatives  aux  spectateurs  ;  les  unes 
regardent  les  usages,  les  mœurs  du  temps  et  du  lieu  de  l'action , 
les  autres  regardent  l'opinion  et  les  mœurs  du  pays  et  du  siècle 
où  l'action  est  représentée.  Lorsqu'on  a  fait  parler  et  agir  un 
personnage  comme  il  aurait  agi  et  parlé  dans  son  temps,  on  a 
observé  les  convenances  :  mais  si  les  mœurs  de  ce  temps-là 
étaient  choquantes  pour  le  nôtre,  en  les  peignant  sans  les 
adoucir,  on  aura  manqué  aux  bienséances  ;  et  si  une  imitation 
trop  fidèle  blesse  non-seulement  la  délicatesse,  mais  la  pudeur, 
on  aura  manqué  à  la  décence.  Ainsi ,  pour  mieux  observer  la 
décence  et  les  bienséances  actuelles ,  ou  est  souvent  obligé  de 
s'éloigner  des  convenances ,  en  altérant  la  vérité.  Celle-ci  est 
toujours  la  même ,  et  les  convenances  sont  invariables  dans  leur 
rapport  avec  elle;  mais  les  bienséances  varient  selon  les  lieux  et 
les  temps  :  on  en  voit  la  preuve  frappante  dans  l'histoire  de  no- 
tre théâtre. 

Il  fut  un  temps  où,  sur  la  scène  française,  les  amantes  et 
les  princesses  même  déclaraient  leur  passion  avec  une  liberté, 
souvent  avec  une  licence  qui  révolterait  aujourd'hui  tout  le 
monde.  L'action  n'était  pas  plus  décente  que  les  paroles.  Des 
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baisers  fréquents  ,  dérobés  ,  faisaient  le  comique  de  la  scène. 
Dans  le  Ctitandre  de  Corneille,  Caliste  allait  trouver  au  lit  son 
amant  Rosidor.  Dans  la  Célianle  de  Rotrou ,  INise  était  cou- 
chée ,  et  Pamphile  allait  la  surprendre  ;  et  le  public  était  témoin 
de  cet  amoureux  tête-à-tête.  Rien  n'était  plus  commun  que  de 
tels  rendez-vous;  et  la  tragédie  ne  violait  pas  moins  toutes  les 
bienséances  que  la  comédie.  Voyez ,  dans  Y  Histoire  du  Théâtre- 
Français,  tom.  III,  ann.  1580,  la  scène  de  Clytemnestre  avec 
sa  nourrice. 

Eh  bien  !  ce  beau  palais  sera-ce  une  prison  ? 
Perdrai-je  de  mes  ans,  sans  plaisir,  la  saison  ? 
Il  faudra  que  toujours  je  bourrelle  mon  âme, 
Sans  jouir,  comme  il  fait,  de  la  cyprine  flamme? 
Ëgisthe ,  mon  souci ,  plantera  le  premier 
Sur  son  front ,  etc. 

Voyez  dans  Y  Agamemnon  de  Brisette  ce  dialogue  entre  Elec- 
tre et  sa  mère. 

ELECTRE. 

C'est  chose  fort  séante 
En  la  main  d'une  femme,  une  dague  sanglante! 

CLYTEMNESTRE. 

Babouine,  oses-tu  bien  t'accomparer à  nous? 

ELECTRE. 

A  nous?  Mais  quel  est-il  ce  beau  nouvel  époux  ? 

CLYTEMNESTRE. 

Que  j'abaisserai  bien  l'arrogante  parole 
Dont  tu  uses  envers  moi ,  audacieuse  folle  ! 

ELECTRE. 

Veuve ,  parlez  plus  bas ,  votre  mari  est  mort. 

Tel  était ,  moins  de  cinquante  ans  avant  le  Cid  et  Cinna ,  le 
style  de  la  tragédie. 

Ce  n'est  pas  le  progrès  des  mœurs ,  mais  le  progrès  du  goût , 
de  la  culture  de  l'esprit,  de  la  politesse  d'un  peuple,  qui  décide 
des  bienséances.  C'est  à  mesure  que  les  idées  de  noblesse,  de 
dignité ,  d'honnêteté  se  purifient ,  et  que  la  morale  théorique  se 
perfectionne,  qu'on  devient  plus  sévère  et  plus  délicat. 
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Chastes  sont  les  oreilles , 
Encor  que  le  cœur  soit  fripon , 

dit  la  Fontaine.  On  va  plus  loin  ,  et  on  prétend  que  plus  le 
cœur  est  corrompu  et  plus  les  oreilles  sont  chastes;  mais  ce 
n'est  qu'une  façon  ingénieuse  de  faire  la  satire  des  siècles  polis. 
L'innocence ,  il  est  vrai,  n'entend  malice  à  rieu  ,  et  à  ses  yeux 
rien  n'a  besoin  de  voile;  mais  le  monde  ne  peut  pas  toujours 
être  innocent  et  naïf  comme  dans  son  enfance;  et  les  siècles, 
comme  les  personnes,  peuvent  en  s'éclairant  devenir  à  la  fois 
et  plus  déceuts  dans  le  langage,  et  plus  sévères  dans  les  mœurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  qu'à  l'époque  du  Cid  qu'on  pa- 
rut devenir  délicat  sur  les  bienséances,  lorsqu'on  fit  un  crime  à 
Corneille  d'avoir  fait  paraître  Rodrigue  dans  la  maison  de  Chi- 
mène  après  la  mort  du  comte,  et  d'avoir  fait  dominer  l'amour 
dans  la  conduite  qu'elle  tient.  Ce  furent  les  yeux  de  l'envie  qui 
les  premiers  s'ouvrirent  sur  cette  faute ,  si  c'en  est  une.  Ainsi 
l'on  dut  peut-être  alors  à  l'envieuse  malignité  la  réforme  de  no- 
tre théâtre  sur  l'article  des  bienséances ,  et  cette  sévérité  de 
goût  qui  depuis  en  a  si  fort  épuré  les  mœurs. 

Daus  l'art  oratoire  comme  dans  l'art  dramatique,  les  bien- 
séances du  langage  et  de  l'action  deviennent  plus  délicates  et  plus 
difficiles  à  observer,  à  mesure  que  le  monde  s'éclaire  et  se  polit 
davantage.  «  Le  comble  de  l'art,  disait  Roscius,  c'est  d'obser- 
ver la  décence,  et  c'est  la  seule  chose  qu'on  ne  peut  enseigner.  » 
Ce  que  Roscius  disait  de  son  art,  Cicéron  l'appliquait  au  sien. 
Caput  artis  decere  ;  et  (amen  unum  ici  esse  quocl  tradi  arte  non 
possit.  (  De  Orat.  ) 


Blancs  'Vers).  Dans  la  poésie  moderne,  on  appelle  vers 
blancs  des  vers  non  rimes.  Plusieurs  poètes  anglais  et  allemands 
se  sont  affranchis  de  la  rime.  Mais  les  Allemands  ont  prétendu 
y  suppléer  en  composant  des  vers  métriques  ,  à  la  manière  des 
Latins;  les  Anglais  se  sont  contentés  de  leur  vers  rhythmique, 
qui  est  le  même  que  celui  des  Italiens. 

Le  vers  peut  avoir  trois  sortes  d'agréments  qui  le  distinguent 
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de  la  prose  :  une  harmonie  plus  sensible;  une  difficulté  de  plus, 
qu'on  a  le  mérite  de  vaiucre  ;  et  un  moyen  pour  la  mémoire  de 
retenir  plus  aisément  la  pensée  et  les  mots  dont  le  vers  est  formé. 
Le  vers  blanc  peut  être  aussi  harmonieux  que  le  vers  rimé,  à 
la  consonnance  près ,  dont  l'habitude  a  fait  un  plaisir  pour  l'o- 
reille; et  si  dans  les  vers  blancs  le  poëte  a  mis  à  profit  la  li- 
berté qu'il  s'est  donnée ,  pour  en  mieux  assortir  les  nombres  et 
les  sons,  le  faible  plaisir  de  la  rime  sera  aisément. compensé. 
Mais  la  difficulté  vaincue,  et  la  surprise  agréable  qu'elle  nous 
cause,  surtout  lorsque  la  nécessité  de  la  rime  produit  une  pen- 
sée inattendue  et  heureusement  amenée,  une  expression  singu- 
lière et  juste ,  et ,  dans  l'une  ou  dans  l'autre ,  un  tour  ingé- 
nieux, ce  mérite  de  l'art,  qui  se  renouvelle  à  chaque  instant 
dans  les  vers  rimes ,  et  qui ,  par  une  alternative  continuelle  , 
excite  et  satisfait  la  curiosité  de  l'esprit  et  l'impatience  de  l'o- 
reille, n'existe  plus  dans  les  vers  blancs.  Us  n'ont  pas  non  plus 
l'avantage  de  donner  à  la  mémoire,  dans  l'unisson  des  désinen- 
ces, des  points  d'appui,  et  comme  des  signaux  qui  l'empêchent 
de  s'égarer  ;  et  à  ces  deux  égards  les  vers  blancs  sont  inférieurs 
aux  vers  rimes. 

J'ajouterai  que  dans  toutes  les  langues  les  vers  les  plus  dif- 
ficiles à  bien  faire  ont  été  les  mieux  faits.  De  tous  les  vers  mé- 
triques l'hexamètre  est  celui  qui  admet  le  moins  de  licences  ; 
et  c'est  en  hexamètres  que  sont  écrits  les  plus  beaux  poèmes 
anciens.  Notre  vers  de  douze  syllabes  est  le  plus  difficile  des 
vers  rhythmiques;  et  c'est  en  vers  de  douze  syllabes  que  nos 
plus  beaux  poèmes  sont  écrits.  La  contention  de  l'esprit  en 
multiplie  les  forces,  la  nécessité  en  accroît  les  ressources  ;  et  le 
plus  grand  défaut  dont  il  ait  à  se  préserver,  c'est  la  mollesse  et 
la  nonchalance.  Or  la  difficulté  de  l'expression  à  vaincre  à  cha- 
que instant,  si  elle  n'est  pas  désespérante  ,  et  si  ou  a  devant 
soi  des  hommes  de  génie  qui  l'ont  vaincue  avec  grâce  et  noblesse, 
est  un  aiguillon  qui  réveille  à  chaque  instant  l'émulation  et  qui 
excite  la  paresse.  L'homme  qui  se  sent  du  talent,  pressé  d'un 
côté  par  le  défi  que  lui  donnent  l'art  et  l'exemple,  et  de  l'autre 
côté  par  le  goût ,  qui  ne  lui  passe  aucune  incorrection  de  style , 
rien  de  lâche,  rien  de  diffus  ,  rien  d'obscur  et  rien  de  pénible  , 
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rassemblera  tous  ses  moyens  :  ceux  de  la  mémoire  ,  pour  la  re- 
cherche des  mots  et  des  tours  de  la  langue;  ceux  de  l'imagina- 
tion ,  pour  le  choix  des  images  ;  ceux  de  la  pensée  ,  pour  l'in- 
vention de  ces  idées  accessoires  qui  doivent  enrichir  le  style ,  en 
même  temps  qu'elles  viennent  remplir  les  temps  et  les  nombres 
du  vers.  Voilà  ,  je  crois,  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  du  poète 
qui  travaille  sérieusement  ;  et  son  secret  pour  paraître  avoir 
la  plume  abondante  et  facile  ,  c'est  de  plier  et  de  replier  son  ex- 
pression dans  tous  les  sens,  d'en  essayer  toutes  les  formes, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  réuni  la  régularité,  la  précision  ,  l'élégance , 
l'harmonie  et  le  coloris ,  et  que  dans  les  gênes  du  vers  il  ait 
acquis  l'aisance  de  la  prose.  C'est  ce  que  Despréaux  se  vantait 
d'avoir  appris  à  Racine,  et  ce  que  Racine  bientôt  sut  mieux 
que  Despréaux  lui-même  ;  car  il  s'en  faut  bien  que  le  travail  se 
cache  dans  les  vers  de  Y  Art  poétique,  comme  dans  les  vers 
d'Jndromaque,  de  Phèdre  et  de  Britannicus. 

Mais  dans  ces  vers  qui  peut  calculer  toutes  les  beautés 
dont  la  poésie  est  redevable  à  la  contrainte  de  la  mesure  et  de 
la  rime  ?  Dans  les  fables  de  la  Fontaine  ,  dont  le  genre  a  per- 
mis un  style  plus  concis  et  moins  artistement  lié ,  c'est  un  plai- 
sir de  voir  combien  de  vers  heureux  la  rime  semble  avoir  fait 
naître,  et  avec  quelle  facilité. 

Par  exemple ,  dans  ce  récit , 

Un  vieux  renard ,  mais  des  plus  fins 
Grand  croqueur  de  poulets,  grand  preneur  de  lapins, 
Fut  enfin  au  piège  attrapé  : 

rien  ne  manquait  au  sens;  mais  il  fallait  une  rime  à  queue ,  et 
cette  rime  était  unique  :  l'amener  était  une  chose  très-difficile  ; 
et  quand  on  lit  le  vers  qui  résout  le  problème,  rien  ne  paraît  plus 
naturel  : 

Grand  croqueur  de  poulets ,  grand  preneur  de  lapins , 
Sentant  son  renard  d'une  lieue. 

Dans  la  fable  du  Loup  berger,  que  le  poète  eût  dit  seule- 
ment : 

Il  s'habille  en  berger,  endosse  un  hoqueton 
Fait  sa  boulotte  d'un  bâton  ; 
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c'était  assez  ;  mais  ruse,  qui  venait  au  bout  d'un  vers  suivant, 
demandait  une  rime;  et  pour  la  rime  s'est  présenté  ce  vers  naïf, 
qui  achève  le  tableau  : 

Sans  oublier  sa  cornemuse. 

Il  en  est  de  même  de  l'hémistiche  comme  aussi  sa  musette, 
que  l'esprit  ne  demandait  pas"  et  que  la  nécessité  delà  rime  et  de 
la  mesure  a  fait  trouver  : 

Son  chien  dormait  aussi ,  comme  aussi  sa  musette. 
De  même,  dans  la  fable  du  Chêne  et  du  Roseau 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 
Dans  celle  des  deux  Perroquets  : 

Nourris  ensemble  et  compagnons  d'école. 
Dans  celle  du  Chat  et  du  vieux  Rat  : 

Même  il  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille. 

Dans  celle  du  Lièvre  et  de  la  Perdrix  : 
Miraut  sur  leur  odeur  ayant  philosophé. 

Dans  celle  des  Obsèques  de  la  Lionne: 

Les  lions  n'ont  point  d'autre  temple. 

Dans  celle  de  l'Ane  et  du  Chien,  après  ce  vers  : 
Point  de  chardons  pourtant  :  il  s'en  passa  pour  l'heure  ; 

cette  réflexion  si  plaisante  , 

Il  ne  faut  pas  toujours  être  si  délicat. 
Dans  celle  du  Loup  et  des  Bergers  : 
Ils  n'auront  ni  croc  ni  marmite. 
Dans  celle  du  Savetier  et  du  Financier: 
On  nous  ruine  en  fêtes. 
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Dans  celle  de  Jupiter  et  des  Tonnerres  ,  ce  vers  de  sentiment, 
si  simple  et  si  sublime: 

Tout  père  frappe  à  côté 

Tout  cela,  dis-je,  peut  avoir  été  inventé,  comme  le  sont  les 
plus  grandes  choses  ,  par  l'occasion  et  le  besoin;  et  peut-être  au- 
cun de  ces  traits ,  ni  mille  autres  semblables ,  ne  seraient  venus 
au  poëte  s'il  eût  écrit  en  prose  ou  en  vers  blancs. 

Ou  nous  dira  que  si  la  rime  a  valu  à  la  poésie  quelques  rencon- 
tres ingénieuses ,  elle  lui  a  coûté  bien  des  sacrifices  du  côté  de 
la  précision  et  du  naturel.  J'en  conviens  à  l'égard  des  poètes  qui 
ont  écrit  avec  trop  de  précipitation  ou  de  négligence;  mais  je 
répète  que  lorsque  des  hommes  de  génie  et  de  goût  ont  écrit  avec 
soin ,  ils  ont  parfaitement  rempli  le  précepte  de  Despréaux  : 

La  rime  est  une  esclave ,  et  ne  doit  qu'obéir. 

Les  vers  de  Racine  ne  se  ressentent  pas  plus  de  cette  gêne,  que 
ceux  de  Virgile  ne  se  ressentent  de  la  nécessité  de  fiuir  par  un 
dactyle  et  un  spondée. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  pour  se  donner  plus  de  peine  qu'on 
a  voulu  se  délivrer  de  la  contrainte  de  la  rime  ;  et  le  soin  qu'on 
aurait  mis  à  la  chercher,  on  ne  l'a  guère  employé  à  rendre  le 
vers  blanc  plus  énergique,  plus  élégant ,  ou  plus  harmonieux. 
Quelque  soin  même  qu'on  y  emploie ,  il  est  difficile  que  cette  es- 
pèce de  vers  ait  une  harmonie  assez  marquée  ,  assez  chère  à  l'o- 
reille ,  assez  supérieure  a  celle  de  la  bonne  prose,  pour  com- 
penser par  cela  seul  le  désagrément  et  la  gêne  d'une  cadence 
uniforme, dont  l'oreille  doit  se  lasser,  lorsqu'il  n'en  résulte  pour 
elle  nulle  autre  espèce  de  plaisir.  La  liberté  de  varier,  au  gré  de 
la  pensée  ,  du  sentiment  et  de  l'image  ,  les  nombres,  la  coupe, 
et  le  tour  périodique  du  discours  ,  est  une  chose  trop  précieuse 
pour  la  sacrifier  au  pur  caprice  d'aligner  les  mots  sur  des  mesu- 
res qui  n'ont  pas  même  le  faible  mérite  d'être  égales;  et  lors- 
qu'on n'écrit  pas  en  prose,  il  faut  donner  aux  vers,  en  agrément 
et  en  beauté,  un  avantage  que  la  prose  n'ait  pas. 
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Bonté.  Il  n'y  a  proprement  dans  la  nature  ni  dans  les  arts 
d'autre  bonté  qu'une  bonté  relative,  de  la  cause  à  l'effet  et  de  l'ef- 
fet lui-même  à  une  fin  ultérieure,  qui  est  l'intention,  l'utilité, 
ou  l'agrément  d'un  être  doué  de  volonté  ou  capable  de  jouissance. 

Quand  la  bonté  n'est  relative  qu'à  l'intention ,  ce  mot  n'est  pris 
que  dans  un  sens  impropre ,  et  bon  se  trouve  quelquefois  le  syno- 
nyme de  mauvais  :  c'est  ainsi  qu'une  politique  pernicieuse,  une 
ambition  funeste ,  une  éloquence  corruptrice ,  emploie  de  bons 
moyens  ,  c'est-à-dire  des  moyens  propres  à  réussir  dans  les  des- 
seins qu'elle  se  propose.  De  même  ,  par  rapport  à  l'agrément  et 
à  l'utilité,  une  chose  est  bonne  ou  mauvaise  ,  selon  les  goûts  , 
les  intérêts,  les  fantaisies,  les  caprices;  et  dans  ce  sens  presque  tout 
est  bon  :  les  calamités  même  et  les  fléaux  ont  leur  bonté  particu- 
lière-, et  au  contraire  ce  qui  est  bon  pour  le  plus  grand  nombre 
est  presque  toujours  mauvais  pour  quelqu'un  :  la  disette  est  le 
bon  temps  de  l'usurier,  dont  les  greniers  sont  pleins  ;  la  bonne 
année  des  médecins  est  une  année  d'épidémie,  et  vice  versa. 

La  bonté,  dans  un  sens  plus  étroit ,  est  la  faculté  de  produire 
un  effet  désirable  ;  et  une  cause  est  plus  ou  moins  généralement 
bonne  ,  à  mesure  que  son  effet  est  plus  ou  moins  généralement 
à  désirer.  Le  même  vent  qui  est  bon  pour  ceux  qui  voguent  du 
levant  au  couchant  est  mauvais  pour  ceux  qui  voguent  en  sens 
contraire;  mais  un  air  pur  et  sain  est  bon  pour  tout  le  monde. 

Un  être  n'est  bon  en  lui-même  que  dans  ses  rapports  avec  lui- 
même  ,  et  qu'autant  qu'il  est  tel  que  son  bonheur  l'exige  ;  en 
sorte  que  s'il  n'a  pas  la  faculté  de  s'apercevoir  et  de  jouir  ou 
de  souffrir  de  son  existence,  il  n'est  en  lui-même  niôonni  mau- 
vais. Par  la  même  raison,  entre  les  parties  d'un  tout,  si  les  unes 
sont  douées  d'intelligence  et  de  sensibilité,  et  les  autres  non  , 
celles-ci  ne  sont  bien  ou  mal  que  dans  leur  rapport  avec  celles- 
là  :  il  en  est  ainsi  des  parties  purement  matérielles  de  l'univers, 
relativement  à  ses  parties  intelligentes  et  sensibles  ;  ce  quiréduit 
la  question  de  l'optimisme  à  une  grande  simplicité. 

Dans  les  arts,  on  a  souvent  dit  :  Tout  ce  qui  plaît  est  bon.  Cela 
est  vrai  dans  un  sens  étendu,  comme  on  vient  de  le  voir;  et 
dans  ce  sens-là  tous  les  vins  sont  bons,  celui  dont  le  manant 
s'enivre,  comme  celui  que  savoure  l'homme  voluptueux,  le  gour- 
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met  délicat.  Mais  dans  un  sens  plus  rigoureux,  cela  seul  est  réel- 
lement bon  qui  cause  un  plaisir  salutaire,  ou  du  moins  inno- 
cent, à  l'homme  dont  l'organe  est  doué  d'une  sensibilité  fine  et 
juste  :  je  dis  un  plaisir  salutaire  ou  innocent,  car  dans  le  phy- 
sique ce  qui  est  bon  pour  l'agrément  peut  être  mauvais  pour 
la  santé,  et  dans  le  moral  ce  qui  est  60/1  pour  l'esprit  peut  être 
mauvais  pour  le  cœur. 

Dans  la  nature ,  la  même  cause  peut  être  mauvaise  dans  son 
effet  immédiat  et  excellente  dans  son  effet  éloigné,  comme  une 
potion  amère  ,  une  amputation  douloureuse.  Il  n'en  est  pas  de 
même  dans  les  arts  d'agrément  ;  leur  effet  le  plus  essentiel  est 
de  plaire,  et  ce  n'est  que  par-là  qu'ils  se  rendent  utiles;  car 
toute  leur  puissance  est  fondée  sur  leur  charme  et  sur  leur  attrait. 

L'objet  immédiat  des  arts  est  donc  une  jouissance  agréable, 
ou  par  les  commodités  de  la  vie,  ou  par  les  impressions  que  reçoi- 
vent les  sens,  ou  par  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'âme;  et  c'est 
ici  le  genre  de  bonté  qui  caractérise  les  beaux-arts. 

Mais  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'âme  peuvent  être  trompeurs, 
comme  celui  que  fait  un  poison  agréable.  C'est  donc  l'innocence 
de  ces  plaisirs  et  plus  encore  leur  utilité,  ou,  s'il  m'est  permis 
de  le  dire,  leur  salubrité,  qui  donne  aux  moyens  de  l'art  une 
bonté  réelle.  Le  plaisir  est  sans  doute  une  excellente  chose  ;  mais 
le  plaisir  ne  peut  être  pour  l'homme  un  état  habituel  et  cons- 
tant. Le  bonheur,  c'est-à-dire  un  état  doux  et  calme,  la  paix  et 
la  tranquillité  avec  soi-même  et  avec  les  autres  ;  voilà  le  but  uni- 
versel où  doit  tendre  un  être  sensible  et  raisonnable.  Les  enne- 
mis de  ce  repos  sont  les  passions  et  les  vices  ;  ses  deux  génies 
tutélaires  sont  l'innocence  et  la  vertu  :  ainsi  le  plaisir  ne  doit 
être  lui-même  pour  les  beaux-arts  qu'un  moyen,  et  leur  fin  ulté- 
rieure doit  être  le  bonheur  de  l'homme.  C'est  ainsi  que  la  bonté 
de  la  comédie  consiste  à  corriger  les  vices,  et  celle  de  la  tragédie 
à  intimider  les  passions  et  à  les  réprimer  par  des  exemples  ef- 
frayants. Voyez  Mqeubs. 

Ce  qu'on  doit  entendre  par  la  bonté  poétique  se  trouve  par-là 
décidé.  Ce  qui  produit  l'effet  immédiat  que  le  poète  se  propose 
est  poétiquement  bon;  et  toutes  les  règles  de  l'art  se  réduisent  à 
bien  choisir  et  à  bien  employer  les  moyens  propres  à  cette  fin. 


230  ELEMENTS    DE    LITTERATURE. 

Le  premier  de  ces  moyens  est  l'illusion,  et  par  conséquent  la 
vraisemblance  ;  le  second  est  l'attrait ,  et  par  conséquent  le  choix 
de  ce  qui  peut  le  mieux  intéresser,  attacher,  émouvoir,  capti- 
ver l'esprit,  gagner  l'âme,  dominer  l'imagination,  produire  en- 
fin la  sorte  d'émotion  et  de  délectation  que  la  poésie  a  dessein 
de  causer. 

Dans  le  gracieux,  choisissez  ce  que  la  nature  a  de  plus  riant  ; 
dans  le  naïf,  ce  qu'elle  a  de  plus  simple;  dans  le  pathétique,  ce 
qu'elle  a  de  plus  terrible  et  de  plus  touchant.  Voilà  ce  qu'on  ap- 
pelle la  bonté  poétique.  Ainsi  ce  qui  serait  excellent  à  sa  place 
devient  mauvais  quand  il  est  déplacé. 

Mais  la  bonté  morale  doit  se  concilier  avec  la  bonté  poétique  : 
et  la  bonté  morale  n'est  pas  la  bonté  des  mœurs  qu'on  se  pro- 
pose d'imiter.  La  peinture  des  plus  mauvaises  moeurs  peut  avoir 
sa  bonté  morale  ,  si  elle  attache  à  ces  mœurs  la  honte,  l'aver- 
sion, et  le  mépris.  De  même  l'imitation  des  mœurs  les  plus  in- 
nocentes et  les  plus  vertueuses  serait  mauvaise  si  on  y  jetait  du 
ridicule ,  et  si,  en  les  avilissant,  on  voulait  nous  en  dégoûter. 

La  bonté  morale,  en  poésie,  est  dans  l'utilité  attachée  à  l'imi- 
tation ;  comme  en  éloquence  elle  est  dans  la  justice  de  la  cause 
que  l'on  embrasse,  et  dans  la  légitimité  des  moyens  que  l'on  em- 
ploie à  persuader. 

Ainsi,  quand  on  parle  des  mœurs  théâtrales,  par  exemple  , 
on  ne  doit  pas  confondre  les  mœurs  bonnes  en  elles-mêmes,  et 
les  mœurs  bonnes  dans  leur  rapport  avec  l'effet  salutaire  qu'on 
veut  produire.  Narcisse  et  Mahomet  sont  des  personnages  aussi 
utilement  employés  que  Burrhus  et  Zopire ,  par  la  raison  qu'ils 
contribuent  de  même  à  l'impression  salutaire  qui  résulte  de  l'ac- 
tion à  laquelle  ils  ont  concouru.  Tout  ce  qu'on  doit  exiger  du 
poète  pour  que  l'imitation  ait  sa  bonté  morale,  c'est  qu'il  fasse 
craindre  de  ressembler  aux  méchants  qu'il  met  sur  la  scène,  et 
souhaiter  de  ressembler  aux  gens  de  bien  qu'il  oppose  aux  mé- 
chants. 

Il  y  a  cependant  certains  vices  qu'il  n'est  pis  permis  d'expo- 
ser sur  le  théâtre,  parce  que  leur  image  blesserait  la  pudeur; 
mais  en  cela  même  il  me  semble  qu'on  est  devenu  trop  sévère. 
En  prenant  soin  de  voiler  ces  vices  avec  toute  la  décence  couve- 
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cable,  peut-être  serait-il  possible  de  rendre  utile  ,  et  non  dange- 
reux ,  l'exemple  des  égarements  et  des  malheurs  dont  ils  sont  la 
cause  ;  et  entre  l'excès  où  donnent  nos  voisins  à  cet  égard ,  et 
l'excès  opposé ,  il  y  aurait  un  milieu  à  prendre  ,  qui  rendrait  la 
peinture  de  nos  mœurs  plus  utile,  en  conservant  à  la  scène  fran- 
çaise sa  décence  et  sa  pureté. 

Quant  à  l'éloquence,  l'objet,  la  fin,  les  moyens  ,  l'orateur  lui- 
même,  tout  doit  y  avoir  sa  bonté  morale  :  ce  qu'elle  affirme  doit 
être  vrai ,  ce  qu'elle  défend  doit  être  juste,  ce  qu'elle  conseille  et 
recommande  doit  être  au  moins  permis,  et  l'utile  n'est  pas  dis- 
pensé d'être  honnête;  enfin  ce  qu'elle  loue  doit  être  digne  de 
louange.  Aristote  nous  a  donné  pour  la  bonté  morale  de  l'élo- 
quence ,  dans  les  éloges  et  dans  les  délibérations ,  une  règle  sûre 
et  constante  :  c'est  de  se  demander  à  soi-même  :  Conseillerais-je 
ce  que  je  vais  louer?  Louerais-je  ce  que  je  conseille? 


Bouquet.  On  nomme  ainsi  une  petite  pièce  de  vers  adressée  à 
une  personne  le  jour  de  sa  fête.  C'est  le  plus  souvent  un  madri- 
gal ou  une  chanson.  Le  caractère  de  cette  sorte  de  poésie  est  la 
délicatesse  ou  la  gaieté.  La  fadeur  en  est  le  défaut  le  plus  ordi- 
naire ,  comme  de  toute  espèce  de  louange. 

Les  anciens ,  en  célébrant  la  fête  de  leurs  amis ,  avaient  un 
avantage  que  nous  n'avons  pas  :  ce  jour  était  l'anniversaire  de  la 
naissance,  et  l'on  sent  bien  que  c'était  un  beau  jour  pour  l'amour 
et  pour  l'amitié  :  au  lieu  que  parmi  nous  c'est  la  fête  du  saint 
dont  on  porte  le  nom;  et  il  est  rare  de  trouver  d'heureux  rapports 
entre  le  saint  et  la  personne.  Cette  relation  fortuite ,  et  souvent 
bizarre,  n'a  pas  laissé  de  donner  lieu ,  par  sa  singularité  même, 
à  des  comparaisons  et  à  des  illusions  ingénieuses  et  piquantes. 

Les  personnages  le.s  plus  pittoresques  sont  communément  les 
plus  poétiques  ;  et  sous  ces  deux  rapports  Antoine  et  Madeleine 
sont  ce  que  le  calendrier  a  de  mieux.  Antoine,  parmi  les  poètes,  a 
trouvé  un  Calot.  Madeleine  n'a  pas  trouvé  un  Lebrun.  Elle  était 
digne  d'occuper  la  dévotion  de  Racine.  L'imagination  grotesque 
du  père  Lemoine  a  dénaturé  ce  tableau.  La  grâce  et  la  noblesse 
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dont  il  était  susceptible  sont  indiquées  dans  ce  bouquet  de  M.  de 
Voltaire  à  Mad.  L.  D.  D.  B. 

Votre  patrone ,  au  milieu  des  apôtres , 
Baisait  les  pieds  à  sou  divin  époux  : 
Belle  B.,  il  eût  baisé  les  vôtres  ; 
Et  saint  Jean  même  en  eût  été  jaloux. 

Mais  dans  un  bouquet  on  n'est  point  assujetti  à  ces  sortes  de 
parallèles  ,  et  communément  on  se  donne  la  liberté  de  louer  la 
personne  sans  faire  mention  du  saint.  Voici,  dans  ce  genre  ,  un 
faible  hommage  offert  aux  grâces ,  aux  talents  et  à  la  beauté. 

Bouquet  présenté  à  madame  la  C.  de  S.  le  jour  de  sainte  Adé- 
laïde : 

Adélaïde 
Paraît  faite  exprès  pour  charmer  ; 
Et  mieux  que  le  galant  Ovide  , 
Ses  yeux  enseignent  l'art  d'aimer 

Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Ah  !  que  l'empire  semble  doux  ! 
Qu'on  me  donne  un  nouvel  Alcide, 
Je  gage  qu'il  file  aux  genoux 

D'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Fuyez  le  dangereux  accueil  : 
Tous  les  enchantements  d'Armide 
Sont  moins  à  craindre  qu'un  coup  d'œil 

D'Adélaïde. 

Qu'Adélaïde 

Met  d'àme  et  de  goût  dans  son  chant  ! 
Aux  accents  de  sa  voix  timide , 
Chacun  dit  :  Rien  n'est  si  touchant 
Qu'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Quand  l'Amour  eut  formé  les  traits, 
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Ma  foi ,  dit-il ,  la  cour  de  Guide 
N'a  rien  de  pareil  aux  attraits 
'  D'Adélaïde. 

Adélaïde, 
Lui  dit-il,  ne  nous  quittons  pas  ! 
Je  suis  aveugle ,  sois  mon  guide  : 
Je  suivrai  partout  pas  à  pas, 

Adélaïde. 


Brillant.  Il  dit  de  l'esprit,  de  l'imagination,  du  coloris,  de 
la  pensée.  On  dit  d'un  esprit  fécond  en  saillies ,  en  traits  ingé- 
nieux, dont  la  justesse  et  la  nouveauté  nous  éblouit,  qu'il  est 
brillant.  Le  brillant  de  l'imagination  consiste  dans  une  foule 
d'images  vives  et  imprévues,  qui  se  succèdent  avec  l'éclat  et  la  ra- 
pidité des  éclairs.  Leur  abondance  et  leur  variété  font  le  brillant 
du  coloris.  Des  idées  qui  jouent  ensemble  avec  justesse  et  avec 
grâce  ,  dont  les  rapports  sont  vivement  saisis  et  vivement  expri- 
més, font  le  brillant  de.  la  pensée.  Le  style  est  brillant  par  la 
vivacité  des  pensées,  des  images  ,  des  tours  et  des  expressions. 
Le  style  d'Ovide,  celui  de  l'Arioste  est  brillant-  Dans  Homère , 
l'allégorie  de  la  ceinture  de  Vénus  est  une  peinture  brillante. 
J'ai  cité  ailleurs  la  description  de  la  beauté  du  paon  ,  dans  la 
nouvelle  Histoire  Naturelle.  La  peinture  du  même  oiseau,  quoi- 
que moins  détaillée  dans  les  Fables  de  la  Fontaine  ,  n'est  pas 
moins  éblouissante,  lorsque  Junon  lui  dit: 

Est-ce  à  toi  d'envier  la  voix  du  rossignol, 
Toi  que  l'on  voit  porter  à  l'entour  de  ton  col 
Un  arc-en  ciel  nué  de  cent  sortes  de  soies, 

Qui  te  panades ,  qui  déploies 
Une  si  riche  queue,  et  qui  semble  à  nos  yeux 

La  boutique  d'un  lapidaire? 

Est-il  quelque  oiseau  sous  les  cieux 

Plus  que  toi  capable  de  plaire  ? 

Brillant  ne  se  dit  guère  que  des  sujets  gracieux  ou  enjoués. 
Dans  les  sujets  sérieux  et  sublimes ,  le  style  est  riche ,  éclatant- 
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Brunette.  On  donne  ce  nom  à  une  espèce  de  chanson,  dont 
l'air  est  facile  et  simple  ,  et  le  style  galant  et  naturel ,  quelque- 
fois tendre ,  et  souvent  enjoué.  On  les  appelle  ainsi  parce  qu'il 
est  arrivé  souvent  que,  dans  ces  chansons,  le  poète,  s'adressant 
à  une  jeune  fille ,  lui  a  donné  le  nom  de  brunette,  petite  brune. 

Brunette,  mes  amours, 
Languirai-je  toujours? 

Un  vrai  modèle  dans  ce  genre  est  cette  chanson  de  Dufresny  : 

Philis  ,  plus  avare  que  tendre, 
Ne  gagnant  rien  à  refuser , 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiseï 

Le  lendemain  nouvelle  affaire  : 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon , 
Car  il  obtint  de  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

Le  lendemain,  Philis,  plus  tendre, 
Tremblant  de  se  voir  refuser, 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  Philis ,  peu  sage, 
Aurait  donné  moutons  et  chien 
Pour  un  baiser  que  le  volage 
A  Lisette  donna  pour  rien. 


Burlesque.  Genre  de  style  ou  de  poésie  qui  travestit  les 
choses  les  plus  nobles  et  les  plus  sérieuses  en  plaisanteries 
bouffonnes. 

Ceux  qui  se  sont  élevés  sérieusement  contre  le  burlesque  ont 
perdu  leur  peine  à  prouver  ce  que  le  monde  savait.  Les  écrivains 
mêmes  qui  se  sont  égayés  dans  ce  genre  ne  doutaient  pas  qu'il 
ne  fut  contraire  au  bon  sens  et  au  bon  goût.  Mais  ne  serait-on  pas 
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ridicule  de  représenter  à  un  homme  qui  se  déguise  grotesque- 
ment  pour  aller  au  bal,  que  cet  habit  n'est  pas  à  la  mode? 
Assurément  l'auteur  du  Roman  comique  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait en  travestissant  Y  Enéide.  Mais  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais 
houffons  :  et  sous  l'enveloppe  du  burlesque  il  peut  se  cacher 
souvent  beaucoup  de  philosophie  et  d'esprit.  Le  but  moral  de  ce 
genre  d'écrit  est  de  faire  voir  que  tous  les  objets  ont  deux  faces*, 
de  déconcerter  la  vanité  humaine,  en  présentant  les  plus  gran- 
des choses  et  les  plus  sérieuses  d'un  côté  ridicule  et  bas  ;  et  en 
prouvant  à  l'opinion  qu'elle  tient  souvent  à  des  formes.  De  ce 
contraste  du  grand  au  petit,  continuellement  opposés  l'un  à  l'au- 
tre, naît  pour  les  âmes  susceptibles  de  l'impression  du  ridicule, 
un  mouvement  de  surprise  et  de  joie  si  vif,  si  soudain  ,  si  ra- 
pide ,  qu'il  arrive  souvent  à  l'homme  le  plus  mélancolique  d'en 
rire  tout  seul  aux  éclats  ;  et  c'est  quelquefois  l'homme  du  monde 
qui  a  le  plus  de  sens  et  de  goût ,  mais  à  qui  la  folie  et  la  gaieté 
du  poète  font  oublier  pour  un  moment  le  sérieux  des  bienséan- 
ces. La  preuve  que  cette  secousse  que  le  burlesque  donne  à 
l'âme  vient  du  contraste  ina'tendudont  elle  est  fortement  frap- 
pée, c'est  que  mieux  on  connaît  Virgile  et  mieux  on  en  sent  les 
beautés,  plus  on  s'amuse  à  le  voir  travesti  par  l'imagination 
plaisante  et  folle  de  Scarron. 

\J Enéide  travestie  n'est  autre  chose  qu'une  mascarade,  comme 
Scarron  le  dit  lui-même  ;  et  cette  mascarade  n'est  pas  aussi  gro- 
tesque qu'on  le  pense  communément.  Ce  sont  des  dieux  et  des  hé- 
ros déguisés  en  bourgeois  de  Paris,  mais  tous  avec  leur  propre 
caractère ,  dont  Scarron  a  saisi  le  côté  ridicule  avec  beaucoup  de 
justesse  et  d'esprit.  C'est  ainsi  que  de  Jupiter  il  a  fait  un  bon 
homme;  de  Junon,  une  commère  acariâtre;  de  Vénus,  une  mère 
complaisante  et  facile;  d'Éuée,  un  dévot  larmoyant,  un  peu  ti- 
mide et  un  peu  niais;  de  Didon,  une  veuve  ennuyée  de  l'être; 
d'Auchise  ,  un  vieux  bavard  ;  de  Chalcas ,  un  vieux  fourbe  ;  de  la 
Sibylle,  une  devineresse,  une  diseuse  de  logog  ry plies  ;  et  de 
l'oracle  d'Apollon ,  un  faiseur  de  rébus  picards .  Quant  au 
personnage  qu'il  a  pris  lui-même,  c'est  celui  d'un  conteur  naïf 
et  ignorant,  qui  confond  les  temps  et  les  mœurs,  et  qui  fait  par- 
ler tout  son  monde  comme  on  parle  dans  son  quartier.  Tel  est 
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ce  genre  de  comique  ;  et  si  l'on  veut  en  avoir  une  idée  plus  juste, 
on  peut  le  voir  dans  cette  réponse  de  Jupiter  aux  plaintes  de  Vé- 
nus. 

Ce  dieu  donc  ,  des  dieux  le  plus  sage , 
Se  radoucissant  le  visage , 
Et  la  prenant  sous  le  menton  , 
Lui  dit  :  Bon  dieu  !  que  dirait-on 
Si  l'on  vous  voyait  ainsi  faire? 
N'avez-vous  point  honte  de  braire 
Ainsi  que  la  mère  d'un  veau  ? 
Ah  !  vraiment  cela  n'est  pas  beau. 
Ne  pleurez  plus  la  Cythérée, 
Et  tenez  pour  chose  assurée 
Tout  ce  qu'a  prédit  le  destin 
D'Énée  et  du  pays  latin. 

Ce  comique ,  qui  naît  du  contraste  du  langage  et  de  la  per- 
sonne, a  souvent,  il  faut  l'avouer,  le  défaut  d'être  grossier  et 
bas;  mais  quelquefois  il  a  de  la  finesse,  et,  par  exemple,  dans 
ce  dialogue  de  Vénus  avec  son  fils  Énée,  après  qu'il  lui  a  dit  : 

Vous  sentez  la  dame  divine, 
J'en  jurerais  sur  votre  mine  : 

quel  est  l'homme  de  goût  qui  ne  sourirait  point  en  voyant  Vénus 
faire  l'Agnès,  et  le  héros  troyen transformé  en  Nicaise? 

Je  ne  suis  pas ,  en  vérité, 

D'une  si  haute  qualité  , 

Dit  Vénus,  mais  votre  servante. 

Ah!  vous  êtes  trop  obligeante, 

Ce  dit-il ,  et  j'en  suis  confus. 

Et  moi ,  si  jamais  je  la  fus , 

Ce  dit-elle.  Et  lui  de  sourire, 

Disant  :  Cela  vous  plaît  à  dire; 

Puis  sa  tôte  désaffubla. 

Ses  deux  jarrets  elle  doubla 

Pour  lui  faire  la  révérence. 

Il  fit  une  circonférence 

Du  pied  gauche  àl'entour  du  droit, 

El  cela  d'un  air  tant  adroit. 
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Ce  pauvre  fugitif  de  Troie, 
Que  sa  mère  en  pleura  de  joie. 

La  première  entrevue  d'Énée  avec  Didon  est  du  même  tour  de 
plaisanterie. 

La  reine  donc  fut  étonnée 
De  l'apparition  d'Énée, 
Et  lui  dit,  parlant  un  peu  gras, 
L'ayant  pris  par  le  bout  du  bras, 
(C'est  par  la  main  que  je  veux  dire)  : 
Comment  vous  portez-vous  ,  beau  sire  ? 
Moi,  lui  dit-il ,  je  n'en  sais  rien  : 
Si  vous  êtes  bien  ,  je  suis  bien  ; 
Et  j'ai  pour  le  moins  la  migraine , 
S'il  faut  que  vous  soyez  mal-saine. 
Vous  vous  portez  bien,  dieu  merci; 
Je  me  porte  donc  bien  aussi. 

Scarron  est  diffus  par  négligence  ;  il  est  ce  qu'on  appelle  polis- 
son par  gaieté  ;  il  a  porté  trop  loin  la  licence  de  son  humeur,  le 
genio  indulgere;  mais  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  m'entendre  dire 
que  c'était  un  des  hommes  de  son  temps  qui  avaient  le  plus  de 
goût.  Les  critiques  les  plus  unes  de  V  Iliade  et  de  Y  Enéide  sont 
dans  le  riryi/e  travesti.  Son  génie  me  semble  avoir  quelque 
ressemblance  avec  celui  de  Marot,  et  si  on  les  veut  comparer 
l'un  à  l'autre,  voici  deux  morceaux  du  même  genre,  où  ils  se 
rapprochent  assez.  Marot,  prisonnier  au  chàtelet,  qu'il  appelle 
l'enfer,  passe  par  l'audience,  et  demande  à  son  guide  ce  que 
c'est  que  tous  ces  gens-là.  Son  guide  lui  répond  : 

Je  te  fais  assavoir 
Que  ce  mordant,  que  l'on  oyt  si  fort  bruire  , 
De  corps  et  biens  veult  son  prochain  détruire  ; 
Ce  grand  criart ,  qui  tant  la  gueule  tord , 
Pour  le  grand  gain  tient  du  riche  le  tort... 
Celui  qui  parle  ,  illtc ,  sans  s'esclater , 
Le  juge  assis  veut  corrompre  et  flatter... 
Ami ,  voilà  quelque  peu  des  menées 
Qui  aux  faubourgs  d'enfer  sont  démenées 
Par  nos  grands  loups  ravissants  et  famis, 
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Qui  aiment  plus  cent  sols  que  cent  amis, 

Et  dont,  pour  vrai,  le  moindre  et  le  plus  neuf 

Trouverait  bien  à  tondre  sur  un  œuf. 

Ensuite  il  lui  décrit  la  génération  des  procès. 

En  cetui  parc  ,  où  ton  regard  épands  , 
Une  manière  il  y  a  de  serpents 
Qui ,  de  petits,  viennent  grands  et  félons, 
Non  pas  volants ,  mais  traînants  et  bien  longs, 
El  ne  sont  pas  pourtant  couleuvres  froides, 
>Te  verds  lézards,  ne  dragons  forts  etroides; 
Ce  sont  serpents  enflés,  envenimés, 
Mordants,  maudits,  ardents  et  animés, 
Jetant  un  feu  qu'à  peine  on  peut  éteindre, 
Et,  en  piquant,  dangereux  à  l'atteindre. 
C'est  la  nature  au  serpent  plein  d'excès, 
Qui  par  son  nom  est  appelé  Procès... 
Celui  qui  tire  ainsi  hors  sa  languette 
Détruira  bref  quelqu'un  ,  s'il  ne  s'en  guette  ; 
Celui  qui  siffle  et  a  les  dents  si  drues 
Mordra  quelqu'un  qui  eu  courra  les  rues; 
Et  ce  froid-là,  qui  lentement  se  traîne, 
Par  son  venin  a  bien  su  mettre  haine 
Entre  lanière  et  les  mauvais  enfants; 
Car  serpents  froids  sont  les  plus  échauffants.. 
Tu  dois  savoir  qu'issues  sont  ces  bêtes 
Du  grand  serpent  Hydra,  qui  eut  sept  têtes  , 
Contre  lequel  Hercule  combattait; 
Et  quand  de  lui  une  tète  abattait , 
Pour  une  morte  en  revenaient  sept  vives. 
Ainsi  est-il  de  ces  bêtes  noisives. 

Écoutons  à  présent  Scarron  dans  la  description  de  l'enfer 

Ceux  que  pend  à  tort  la  justice 
Par  la  cruauté  du  destin 
(Qui  n'est  sans  doute  qu'un  lutin, 
Qui  t'ait  tout  sans  poids  ni  mesure  , 
Et  sert  ou  nuit  à  l'aventure) , 
Font  mille  clameurs  sans  succès, 
Pour  faire  revoir  leur  procès; 
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Ils  parlent  tous  à  tue-tète. 
Minos,  qui  reçoit  leur  requête, 
Président  du  parlement  noir , 
Ne  fait  que  placets  recevoir; 
Et ,  ce  qui  fait  crever  de  rire, 
Comme  il  les  reçoit  les  déchire. 
Maint  avocat  porte-bonnet , 
Qui  trahit  son  client  tout  net 
En  procès  ou  en  arbitrage, 
Reçoit  en  ce  lieu  maint  outrage  : 
On  le  fait  ronger  par  des  rais, 
Ou  l'on  l'assomme  à  coups  de  sacs... 
Tout  auprès ,  de  pauvres  poètes , 
Qui  rarement  ont  des  manchettes, 
Y  récitent  de  pauvres  vers  : 
On  les  regarde  de  travers , 
Et  personne  ne  les  écoute; 
Ce  qui  les  fàcbe  fort  sans  doute. 

11  décrit  ainsi  le  Tartare  : 

Flégéton  ,  un  fleuve  de  soufre, 

Court  alentour,  creux  comme  un  gouffre  , 

Et  roule  à  grand  bruit  du  brasier, 

Au  lieu  de  sable  ou  rie  gravier. 

Une  tour  qui  flanque  la  porte, 

Si  haute ,  ou  le  diable  m'emporte , 

Qu'elle  atteint  au  plancher  d'enfer, 

Est  toute  d'airain  et  de  fer. 

Tisiphone  en  est  la  portière, 

Carogne  aussi  superbe  et  fière 

Que  le  portier  d'un  favori. 

La  vilaine  n'a  jamais  ri.... 

./Enéas  eut  l'âme  étonnée 

Du  bruit  de  la  troupe  damnée.... 

Le  grand  et  petit  Chàtelet 

N'ont  rien  de  funeste  et  de  laid 

Auprès  de  ce  cliàteau  terrible, 

Aux  gens  de  bien  inaccessible  : 

Rhadamanthe  ,  effroyable  à  voir, 

En  soulane  de  bougran  noir, 

Sur  un  siège  de  fer  préside. 
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Onc  ne  fut  juge  plus  rigide  : 
Les  commissaires  d'aujourd'hui 
Sont  des  moutons  auprès  de  lui , 
Quoiqu'en  matières  criminelles 
Nous  ayons  de  doctes  cervelles... 
Ce  juge  criminel  d'enfer, 
Vrai  cœur  de  bronze  ou  bien  de  fer , 
En  veut  surtout  aux  chattemites, 
Aux  faux  béats,  aux  hypocrites  : 
Quand  il  en  attrape  quelqu'un  , 
De  leur  chair  il  fait  du  petun  ; 
Et  ce  petun  le  déconstipe, 
N'en  aurait-il  pris  qu'une  pipe. 

On  voit  qu'en  badinant,  Scarron  ,  ainsi  que  Marot ,  ne  laisse  pas 
de  tancer  les  mœurs.  C'est  ainsi  qu'en  parcourant  les  supplices 
du  Tartare ,  il  dit  : 

Ceux  qui  haïssent  leurs  parents, 

Les  pères  et  mères  tyrans; 

Les  enfants  qui  battent  leurs  pères 

Rencontrent  là  des  belles-mères. 

Belle-mère  est  un  animal 

Qui  plus  qu'un  diable  fait  du  mal... 

Les  mangeuses  de  patenôtres , 

Toujours  en  effroi  pour  les  autres  , 

Pour  elles  en  tranquillité, 

Qui  médisent  par  charité, 

Disant  que  c'est  blâmer  le  vice , 

Endurent  là,  pour  tout  supplice  , 

D'être  sans  cesse  à  marmoter, 

Sans  qu'aucun  les  puisse  noter  ; 

Et  ce  tourment  de  n'être  en  vue 

Mille  fois  pour  une  les  tue. 

Tons  ceux  qui ,  par  ambition  , 

Professent  la  dévotion .... 

Sont  condamnés  ,  sans  qu'on  les  voie, 

De  faire  de  leur  peau  courroie ,  • 

De  plus  à  vivre  en  gens  de  bien , 

Sans  que  personne  en  sache  rien. 

Le  burlesque  de  ce  ton-là  doit  plaire  aux  esprits  même  les 
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plus  difficiles;  et  quant  à  celui  qui,  pour  rendre  les  contrastes 
plus  plaisants,  va  d'un  extrême  à  l'autre,  et  du  plus  sublime 
au  plus  bas ,  cette  secousse  est  un  besoin  peut-être  pour  des 
âmes  froides  et  phfegmatiques.  Nous  ne  sommes  pas  tous  égale- 
ment sensibles  au  chatouillement  du  ridicule ,  et  ceux  à  qui  le 
plus  léger  suffit,  ne  doivent  pas  être  étonnés  qu'une  sensibilité 
moins  délicate  y  désire  moins  de  finesse  et  plus  de  force.  De 
là  vient  que  les  meilleurs  esprits  ont  pu  se  partager  à  l'égard  du 
burlesque;  les  uns,  le  trouver  détestable,  et  les  autres  très- 
amusant. 

Observons  seulement  que  plus  une  nation  sera  légère  et 
moins  elle  attachera  d'importance  aux  formes  que  l'habitude  et 
l'opinion  auront  fait  prendre  à  ses  idées,  plus  aisément  elle  se 
prêtera  à  cette  espèce  de  badinage  ;  et  en  cela  l'orgueil  n'entend 
pas  aussi  bien  la  plaisanterie  que  la  vanité  :  il  est  jaloux  de  son 
opinion  et  chagrin  lorsqu'on  le  détrompe.  Aussi  le  burlesque 
sera-t-il  toujours  mieux  reçu  chez  une  nation  vaine  que  chez 
une  nation  orgueilleuse.  Mais  chez  aucun  peuple  éclairé  il  n'est 
à  craindre  que  le  burlesque  devienne  le  goût  dominant,  et  Vin- 
sanire  licet  sera  toujours  sans  conséquence. 

Au  reste ,  quoi  que  l'on  pense  de  ce  genre,  c'est  peut-être  ce- 
lui de  tous  qui  demande  le  plus  de  verve,  de  saillie,  et  d'origi- 
nalité. Rien  de  plat,  rien  de  froid,  rien  de  forcé  n'y  est  sup- 
portable, par  la  raison  que  de  tous  les  personnages  ,  le  plus  en- 
nuyeux est  celui  d'un  mauvais  bouffon.  Scarron  était  né  ce  qu'il 
est  dans  son  Firgile  travesti.  M  voyait  tout  du  côté  plaisant.  Il 
trouvait  au  moins  aussi  naturel ,  aussi  vraisemblable,  que  ses 
héros  eussent  tenu  le  langage  qu'il  leur  faisait  tenir ,  que  ce- 
lui que  leur  prêtait  Virgile.  Les  détails  de  ses  descriptions  et  de 
ses  portraits  étaient  pour  lui  des  couleurs  aussi  vraies  que  celles 
du  poète  héroïque.  Parmi  les  râpes  qu'Énée  avait  pu  sauver  du 
sac  de  Troie,  son  imagination  trouvait 

La  béquille  de  Priamus  , 

Le  livre  de  ses  oremus, 

Un  almanach  fait  par  Cassandre, 

Où  l'on  ne  pouvait  rien  comprendre. 

14 
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Il  disait,  songeant  à  Didon  : 

C'était  une  grosse  dondon, 
Grasse,  vigoureuse,  bien  saine, 
Un  peu  camuse  à  l'africaine, 
Mais  agréable  au  dernier  point. 

En  un  mot ,  il  voyait  tout  avec  ses  yeux,  il  écrivait  avec  son  ca- 
ractère, et  comme  aucun  de  ses  imitateurs  n'a  eu  cette  humeur 
enjouée  et  bouffonne ,  aucun  d'eux  n'a  eu  son  talent  :  il  est  uni- 
que dans  son  genre. 
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Cabale.  On  appelle  ainsi  une  espèce  de  milice  que  les  amis 
ou  les  ennemis  d'un  poète  qui  donne  une  pièce  de  théâtre  vont 
lever  dans  les  carrefours  et  dans  les  cafés  de  Paris,  quelquefois 
même  dans  le  monde,  pour  se  répandre  dans  le  parterre  et  dans 
les  loges ,  et  pour  blâmer  ou  applaudir  au  gré  de  celui  qui  l'as- 
semble. On  peut  juger  des  lumières  d'un  siècle  par  le  plus  ou 
le  moins  d'ascendant  que  la  cabale  amie  ou  ennemie  a  pris  sur 
l'opinion  publique,  par  l'espace  de  temps  qu'elle  a  soutenu  de 
mauvais  ouvrages  ou  qu'elle  en  a  déprimé  de  bons. 

Le  chef  d'une  cabale  amie  est  communément  un  connaisseur, 
un  amateur,  qui  veut  être  important ,  et  n'est  souvent  que  ri- 
dicule. Le  chef  de  la  cabale  ennemie  est  presque  toujours  un 
envieux,  lâche  et  bas,  mais  ardent  et  doué  d'une  éloquence  po- 
pulaire. Il  parle  avec  facilité;  il  prononce,  il  décide ,  il  tranche, 
il  annonce  avec  impudence  qu'il  connaît  ce  qu'il  n'a  point  vu; 
ou  s'il  ne  peut  médire  de  l'ouvrage,  il  déclame  contre  l'auteur, 
l'accuse  d'orgueil,  d'insolence,  et  le  peint  quelquefois  des  plus 
noires  couleurs ,  afln  de  le  rendre  odieux.  J'ai  ouï  parler,  dans 
ma  jeunesse ,  d'une  scène  qui  peut  donner  l'idée  de  cette  es- 
pèce de  ligueurs.  Dans  un  café  que  les  gens  de  lettres  fréquen- 
taient alors,  un  de  ces  chefs  de  cabale  se  déchaînait  contre  le 
jeune  auteur  dont  on  allait  jouer  la  pièce.  L'un  de  ceux  qui 
l'écoutaientlui  demanda  s'il  connaissait  ce  jeune  homme.  Assu- 
rément ,  dit-il ,  je  le  connais,  et  je  m'intéressais  à  lui;  mais  sa 
présomption  opiniâtre  me  l'a  fait  abandonner;  la  pièce  qu'il 
donne  aujourd'hui  il  me  l'a  lue,  je  lui  en  ai  montré  les  défauts; 
mais  il  est  si  plein  de  lui-même  qu'il  n'a  rien  voulu  corriger. 
J'ai  eu  tort,  lui  dit  le  jeune  homme  auquel  il  répondait;  mais, 
monsieur,  ce  n'est  pas  assez  de  connaître  les  gens,  il  faut  les 
reconnaître. 

Du  reste,  daus  un  siècle  dont  le  goût  est  formé,  ces  cabales. 
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si  effrayantes  pour  déjeunes  poètes ,  ne  leur  font  du  mal  qu'un 
moment  ;  jamais  un  bon  ouvrage  n'y  a  succombé  ;  et  c'est  ce  que 
doivent  savoir  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière  pour  n'être  pas 
découragés. 

La  cabale  en  faveur  des  talents  médiocres  ne  leur  est  guère 
plus  utile  ;  elle  les  soutient  quelques  jours,  mais  ils  retombent 
avec  elle  ;  et  à  la  longue  rien  ne  peut  empêcher  l'opinion  publi- 
que d'être  juste,  et  de  marquer  à  chaque  chose  le  degré  d'ad- 
miration ,  d'estime ,  ou  de  mépris  qui  lui  est  dû. 

Dans  le  même  sens ,  mais  plus  étendu ,  on  appelle  cabale , 
dans  le  monde,  à  la  cour,  un  parti  bruyant  et  remuant,  pour 
ou  contre  quelque  personne  ou  quelque  chose.  L'intrigue  est 
le  mouvement  que  se  donne  l'ambitieux  pour  réussir  par  des 
moyens  obscurs,  honteux,  ou  indécents,  dont  l'honnête  homme 
rougirait;  la  brigue  est  le  parti  obscur  et  peu  nombreux  que 
l'intrigant  forme  et  suscite  pour  travailler  en  sa  faveur  ;  la  li- 
gue est  un  parti  puissant,  et  qui  agit  à  force  ouverte  ;  la  cabale 
est  une  ligue  moins  étendue  ,  et  composée  de  gens  méprisables 
par  état  ou  par  caractère.  C'est  le  mot  de  dénigrement  que  l'on 
attache  à  un  parti  qu'on  veut  décrier,  avilir.  Rien  de  plus  com- 
mode, par  exemple,  en  parlant  d'un  homme  qui  a  pour  lui  la 
voix  publique  et  les  vœux  de  la  nation ,  que  de  dire  qu'il  a  une 
forte  cabale ,  et  si  autrefois  on  eût  parlé  comme  aujourd'hui  on 
aurait  dit  la  cabale  de  Turenne ,  la  cabale  de  Sully. 


Canevas.  Vers  composés  sur  un  air  de  musique ,  ou  sur  une 
symphonie.  Nous  en  citerons,  pour  exemple  et  pour  modèle,  cette 
parodie  inimitable  d'un  air  de  Lulli  dans  l'opéra  à'Alceste. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître  : 

On  ne  doit  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  ; 

Qui  cherche  à  vivre 

Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  : 
Le  repos  qu'on  désire. 
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Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place; 
Sans  cesse  on  y  passe , 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire  ; 
L'effort  qu'on  peut  faire 
N'est  qu'un  vain  effort. 

Est-on  sage 
De  fuir  ce  passage? 
C'est  un  orage 
Qui  mène  au  port. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place; 
Sans  cesse  on  y  passe , 
Jamais  on  n'eu  sort. 
Tous  les  charmes , 
Plaintes,  cris,  larmes, 
Tout  est  sans  armes 
Contre  la  mort. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  ; 
Sans  cesse  on  y  passe  , 
Jamais  on  n'en  sort. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ait  jamais 
été  porté  plus  loin,  ni  que  ,  dans  une  telle  contrainte  de  la  me- 
sure et  de  la  rime  ,  il  soit  possible  de  conserver  au  langage  plus 
d'aisance,  de  force  et  de  précision. 


Cantique.  C'est  le  nom  que  la  poésie  lyrique  a  pris  dans 
les  livres  saints,  à  l'exception  de  celui  des  Psaumes.  Le  cantique 
était  employé  indifféremment  à  célébrer  des  événements  heureux 
et  mémorables ,  ou  à  déplorer  des  malheurs  :  il  prenait  tous  les 
tons  de  l'ode  ;  et  il  en  est  quelquefois  le  modèle  le  plus  sublime 
ou  le  plus  touchant. 

En  parlant  de  l'ode,  on  ne  cesse  de  vanter  Pind are,  qu'on 
entend  mal ,  et  dont  il  ne  reste  presque  rien  de  vraiment  digne 
d'admiration.  Horace  est  mieux  connu  et  plus  justement  admiré. 
Mais  quoique  le  style  de  ses  odes  soit  le  prodige  de  l'art  d'écrire; 

14. 
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quoique,  pour  la  variété  du  coloris,  des  tours,  des  mouvements, 
pour  l'abondance  des  idées,  comme  pour  la  richesse  et  le  choix 
de  l'expression ,  ce  soit  peut-être  des  modèles  antiques  celui 
dont  les  modernes  ont  le  moins  approché,  je  crois  voir  le  génie 
de  l'ode  ,  l'enthousiasme  et  l'inspiration,  mieux  marqués  dans 
les  cantiques  de  Moïse. 

Le  Cantemus  Domino ,  après  le  passage  de  la  mer  Rouge, 
est  l'expression  la  plus  sublime  des  mouvements  de  reconnais- 
sance et  d'admiration  d'un  peuple  qui,  par  un  prodige,  vient 
d'échapper  au  glaive  de  ses  ennemis. 

Un  Dieu  déployant  sa  puissance  et  faisant  éclater  sa  gloire  ; 
les  eaux  de  la  mer  assemblées  par  le  souffle  de  sa  colère,  et  tout 
à  coup  leur  mouvement  rompu,  et  l'onde  rendue  immobile  ;  une 
route  profonde  ouverte  au  milieu  des  flots  suspendus;  les  cris 
de  fureur  des  Égyptiens  poursuivant  les  Israélites ,  et  leur  in- 
solence en  contraste  avec  le  sort  qui  les  attendait  »  ;  les  chars 
de  Pharaon  ,  ses  guerriers,  son  armée  ,  ensevelis  sous  la  chute 
des  eaux,  couverts  des  vagues  mugissantes,  et  tombant  au 
fond  de  l'abîme  2;  Israël  délivré ,  pour  aller  habiter  la  terre 
qui  lui  est  promise  ;  et  déjà  l'effroi  répandu  parmi  les  Philistins, 
parmi  les  rois  d'Édom  et  de  Moab,  chez  les  peuples  de  Chanaan  ; 
tels  sont  les  tableaux  que  présente  ce  beau  cantique  ;  et 
parmi  ces  tableaux  les  mouvements  d'enthousiasme  de  tout  un 
peuple  qui  s'écrie  :  C'est  là  mon  Dieu,  et  je  lui  rendrai  gloire  ; 
c'est  le  Dieu  de  mes  pères,  et  je  l'exalterai.  Ta  main,  Seigneur  y 
a  signalé  sa  force  ;  ta  main  s'est  étendue  et  a  frappé  mes  en- 
nemis. Les  tiens  sont  dévorés  comme  un  faisceau  de  chaume 
aride,  d'un  trait  du  feu  de  ta  colère.  Oh!  qui  est  semblable 
à  toi,  Seigneur?  Soit  que  tu  fasses  éclater  ou  ta  grandeur 
ou  ta  puissance,  que  tu  veuilles  te  rendre  admirable  ou  terri- 
ble, qui  osera  s'égaler  à  toi? 

Le  second  cantique  n'est  pas  du  même  genre;  Moïse  y  parle 
seul  ;  et  l'époque  en  est  remarquable.  Ce  fut  lorsque  Moïse  eut 

>  Dixit  inimicus:  Persequar  et  comprehendam...  evagiuabo  gladium 
meum,  interficiet  eos  manus  mea.  Flavit  spiritus  Unis,  et  operuil  eot 
mare. 
*  Quasi  lapis  ,  quasi  plumbum. 
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appris  de  Dieu  même  que  l'heure  de  sa  mort  approchait  ;  ce  fut 
alors  que,  prêt  à  descendre  au  tombeau  ,  il  assembla  le  peuple, 
et  du  ton  le  plus  élevé  de  l'inspiration  :  «  Que  les  eieux  m'écou- 
tent  parler,  dit-il ,  et  que  la  terre  soit  attentive  à  mes  paroles. 
Dieu  est  la  fidélité  même.  Exempt  de  toute  iniquité  ,  il  est  juste 
et  droit  par  essence.  »  Alors,  rappelant  tout  ce  que  Dieu  avait  fait 
en  faveur  de  son  peuple,  il  reprit  :  «  Est-ce  là  le  retour  que  tu 
dois  à  ton  Dieu,  peuple  stupide  et  insensé  ?  Méconnais-tu  en  lui 
ton  père?  N'est-ce  pas  lui  qui  te  possède ,  lui  qui  t'a  fait, lui  qui 
t'a  créé  ?  Ilappelle-toi  les  jours  antiques;  compte  les  générations 
passées  :  interroge  tes  pères,  ils  t'apprendront  ce  qu'il  a  fait  pour 
toi;  interroge  tes  aïeux,  ils  te  l'attesteront.  Le  Seigneur  a  fait  de 
son  peuple  une  partiede  lui-même  :  il  l'a  environné,  il  l'a  instruit,  il 
l'a  conservé  comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Semblable  à  l'aiglequi 
excite  ses  aiglons  à  prendre   leur  vol ,  et  qui ,  volant  sur  eux 
lui-même ,  étend  ses  ailes,  les  reçoit  sur  son  dos,  les  porte  dans 
les  airs;  le  Seigneur  a  élevé  et  soutenu  son  peuple.  Ce  Dieu  qui 
t'a  fait,  tu  l'as  abandonné,  et  tu  as  oublié  ton  créateur.  Il  a  vu 
ton  mgratitude ,  et  il  s'est  livré  à  sa  colère ,  et  il  a  dit  :  J'assem- 
blerai sur  eux  mon  déluge  de  maux.  Au  dehors  le  glaive ,  au  de- 
dans la  terreur  enfera  sa  proie,  sans  épargner  ni  le  jeune  homme, 
ni  la  jeune  vierge ,  ni  le  vieillard  ,  ni  l'enfant  à  la  mamelle.  Il  a 
dit:  Où  sont-ils?  Je  veux  les  effacer  de  la  mémoire  des  hommes. 
Mais  je  diffère,  pour  ne  pas  donner  ce  triomphe  à  leurs  ennemis, 
de  peur  qu'ils  ne  s'enorgueillissent  et  qu'ils  ne  disent  :  C'est  la 
force  de  notre  bras  ,  et  non  pas  le  Seigneur,  qui  a  fait  toutes  ces 
choses.  C'est  à  moi  seul  qu'appartient  la  vengeance ,  et  je  l'exer- 
cerai quand  il  en  sera  temps.  Hxccine  reddis  Domino ,  popule 
stulte  et  insipiens?  Numquid   non  ipse  est  pater  tuus,  qui 
possedit  te,  et  fecit  et  creavit  te?  Mémento  dierum  antiquo- 
rum; cogita  generationes  singulas;  interroga  patrem  tuum, 
et  annuntiabit  tibi  ;  majores  tuos ,  et  dicent  tibi...   Pars  Do~ 
mini  populus  ejus...  Circumduxit  eum,  et  docuit ,  et  custodi- 
vit  quasi  pupUlam  oculi  sui.  Sicut  aquila  prorocans  ad  vo- 
fandum  pullos  suos  ,  et  super  eos  volitans ,  expandit  alas  suas 
et  assumpsit  eum,  atque  portavii  in  humeris  suis...  Deum  qui 
te  genuit  dereliquisti ,  et  oblitus  es  Domini  creatoris  tui!  Vi- 
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dit  Dominus,  et  ad  iracundiam  concitatus  est.  Et  ait...  Con- 
gregabo  super  eos  ma/a. ..forts  vastabit  eos  gladius  ,  et  intus 
pavor ,  juvenem  simul  ac  virginem ,  lactantem  cum  homme 
sene.  Dixit  :  Ubinam  sunt  ?  Cessare  faciam  ex  hominibusme- 
moriam  eorum.  Sed  propter  iram  inimicorum  distuli-  ;  ne  forte 
superbirent  hostes  eorum,  et  dicerent  :  Manus  nostra  excelsa, 
et  non  Dominus  ,fecit  hsec  omnia...  Mea  est  uitio,  et  ego  ré- 
tribuant in  lempore. 

On  voit  par  cet  extrait  qu'une  éloquence  véhémente  est  le 
caractère  de  ce  cantique.  Celui  de  David  sur  la  mort  de  Saùl  et 
de  Jonathas  est  d'un  style  bien  différent.  J'en  vais  rappeler  quel- 
ques traits  :  Inclyti ,  Israël,  super  montes  tuos  interfecti  sunt 
quomodo  ceciderunt  fortes?  Nolite  annuntiare  in  Geth...  ne 
forte  Isetentur  filix  Philisthûm...  Montes  Gelboë,  necros,  nec 
pluvia  ventant  super  vos...  quia  ibi  abjectus  est  clypeus for- 
tium...  SaUl  et  Jonathas,  amabiles  et  decori,  in  vita  sua,  in 
morte  quoque  non  sunt  dioisi  :  aquilis  velociores,  leonibus  jor- 
tiores.  Filix  Israël,  super  Saûl  flete...  Doleo  super  te,  f rater 
mi,  Jonatha,  décore  nimis  etamabilis  super  amorem  mulie- 
rum  :  sicut  mater  unicum  amatfilium  suum,  ita  ego  te  dili- 
gebam  ».  Depuis  David  jusqu'à  Michel  Montaigne  ,  je  ne  crois 
pas  que  jamais  l'amitié  se  soit  exprimée  plus  tendrement. 

Tout  le  monde  connaît  le  cantique  d'Ézéchias  par  l'imitation 
embellie  que  Rousseau  en  a  donnée.  Mais  le  cantique  de  Salo- 
mon  ,  encore  plus  célèbre ,  considéré ,  non  comme  un  ouvrage 
mystérieux  ,  mais  comme  un  morceau  de  poésie,  ne  me  semble 
pas  mériter  toute  sa  réputation.  On  y  voit  quelques  traits  d'un 
sentiment  assez  naïf,  et  des  images  assez  douces  :  Fasciculus 
myrrhx  dilectus  meus  mihi  ;  inter  uberamea  commorabitur... 

'  «  C'est  sur  tes  montagnes,  ô  Israël,  qu'ont  péri  ces  hommes  vaillants.  Com- 
ment les  forts  sont-ils  tombés?  N'allez  pas  l'annoncer  à  Geth;  ne  donnez  pas 
aux  filles  des  Philistins  cette  cruelle  joie.  O  montagne  de  Gelboë ,  que  jamais 
sur  toi  ne  descendent  ni  la  pluie,  ni  la  rosée  !  C'est  là  que  git  sur  la  poussière  le 
bouclier  des  hommes  vaillants  :  Saûl  et  Jonathas ,  aimables  et  beaux  l'un  et 
l'autre  ;  unis  durant  leur  vie ,  la  mort  ne  les  a  point  séparés  :  plus  rapides  que 
les  aigles,  plus  forts  que  les  lions.  Filles  d'Israël ,  pleurez  Saul;  et  moi  je  pleu- 
rerai sur  toi,  ô  mon  frère,  mon  cher  Jonathas,  plus  beau  ,  plus  aimable  à  mes" 
yeux ,  qu'aux  yeux  de  leurs  amantes  ne  peuvent  l'être  des  amants  1  Comme  une 
mère  aime  son  Ds  unique,  c'est  ainsi  que  je  t'aimais.  » 
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Fcce  tu  pulcher  es,  dilecte  mi,  et  decorus  :  lectulus  nosterflo- 
ridus. — Sicut  lilium  inter  spmas,  sic  arnica  mea  inter  filias. — 
Sicut  malus  inter  ligna  sylvarum,  sic  dilectus  meus  inter  fdios. 
Sub  umbra  illiusquem  desideraveram  sedi;  etfructus  ejus  did- 
cis  gutluri  meo...  Fulcite  me  floribus...  quia  amore  langueo. 
Leva  ejus  sub  capitemeo,  et  dextera  illius  ample  xabitur  me... 
Vox  dilecti  mei.  Ecce  iste  venit  sdliens  in  montibus ,  transi- 
liens  colles...  En  dilectus- meus  loquitur  mihi  :  Surge,  pr ty- 
pera, arnica  mea,  columba  mea,formosa  mea,  et  veni...  So- 
net vox  tua  in  auribus  meis;  vox  enim  tua  dulcis,  et  faciès  tua 
décora...  Dilectus  meus  mihi,  et  ego  illi...  In  lectulo  meo  per 
noctes  quxsivi  quem  diligit  anima  mea;  quœsivi  illum,  et 
non  inverti  '. 

Cela  est  simple  et  naturel  ;  mais  cela  est  noyé  dans  une  mul- 
titude de  comparaisons  sans  justesse,  et  de  détails  sans  agrément; 
et  que  ce  fût  l'épithalame,  le  chant  nuptial  de  Salomon,  je  n'y 
vois  nulle  vraisemblance. 

Est-il  possible  d'imaginer  que  Salomon  eût  fait  dire  à  sa  jeune 
épouse  qu'elle  courait  les  rues  toute  la  nuit  pour  le  chercher  ; 
qu'elle  avait  rencontré  la  sentinelle ,  et  qu'elle  lui  avait  demandé 
si  elle  n'avait  pas  vu  son  amant?  Surgam  et  circuibo  civila- 
tem;  per  vicos  et  plateas  quseram  quem  diligit  anima  mea. 
Quœsivi  illum ,  et  non  inveni.  Invenerunt  me  vigiles  qui  cus- 
todiunt  civitatem.  Num  quem  diligit  anima  mea  vidisHs  ? 

L'épouse  de  Salomon  aurait-elle  dit  que  ses  frères  l'avaient 
battue  et  lui  avaient  fait  garder  les  vignes  ?  Salomon  lui-même  au- 

1  «  Mon  bien-aimé  est  pour  moi  comme  un  faisceau  de  myrrhe.  U  se  reposera 
sur  mon  sein.  Viens ,  mon  bien-aimé  :  tu  es  la  grâce  et  la  beauté  même  ;  notre 
lit  est  semé  de  fleurs.  —  Comme  le  lys  au  milieu  des  épines,  ma  bien-aimee 
s'ilcve  entre  ses  jeunes  compagnes.  —  Comme  le  pommier  au  milieu  des  bois, 
on  distingue  mon  bien-aimé  entre  les  hommes  de  son  âge.  Je  me  suis  reposée 
k  l'ombre  de  celui  que  je  désirais;  et  ses  fruits  ont  été  délicieux  pour  moi.  Po- 
sez-moi sur  un  lit  de  fleurs  ;  car  je  me  sens  languir  d'amour.  Sa  main  gauche 
soulèvera  ma  tète ,  et  sa  droite  m'embrassera.  C'est  la  voix  de  mon  bien-aimé. 
Le  voilà  <n îi  vient  bondissant  sur  les  monts,  franchissant  les  collines.  Je  l'en- 
tends qui  me  dit  :  Lève-toi ,  viens ,  ma  bien-aimée ,  ma  colombe  ,  ma  toute 
belle...  Ah  !  que  ta  voix  se  fasse  donc  entendre  a  mon  oreille  ;  car  ta  voix  a 
autant  de  douceur  que  ton  visage  a  de  beauté.  Mon  bien-aimé  fait  mes  délices, 
et  je  fais  ses  plaisirs.  —  Toutes  les  nuits,  en  soupirant ,  j'ai  cherché  dans  mon 
'il  celui  que  chérit  tant  mon  âme ,  je  l'ai  cherché ,  et  ne  l'ai  point  trouvé.  » 
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rait-il  demandé  qu'on  lui  prît  les  petits  renards  qui  gâtaient  les 
vignes,  parce  que  sa  vigne  était  en  fleur  ?  etc.,  etc.  Ou  ce  livre  a 
un  sens  mystérieux,  ou  il  n'en  a  aucun  pour  nous  ;  et  si  ce  n'est 
qu'une  pastorale,  il  est  bien  évident  qu'elle  n'est  pas  de  Salomon. 


Catastrophe.  On  n'attache  plus  à  ce  mot  que  l'idée  d'un 
événement  funeste.  On  ne  dirait  pas  la  catastrophe  de  Bérénice, 
oudeCinna.  Avant  Corneille  on  n'osait  pas  donner  le  nom  detra- 
gédie  à  une  pièce  dont  le  dénoûment  n'avait  rien  de  sanglant, 
et  Aristote  pensait  de  même ,  lorsqu'il  semblait  vouloir  inter- 
dire à  la  tragédie  les  dénoûments  heureux.  On  va  voir  cepen- 
dant qu'il  ne  tenait  pas  constamment  à  cette  doctrine. 

«  Ce  qui  se  passe  entre  ennemis  ou  indifférents,  disait-il, 
n'est  pas  digne  de  la  tragédie;  c'est  lorsqu'un  ami  tue  ou  va  tuer 
son  ami ,  un  (ils  son  père ,  une  mère  son  fils ,  un  fils  sa  mère ,  etc. , 
que  l'action  est  vraiment  tragique.  Or  il  peut  arriver  que  le 
crime  se  consomme,  ou  ne  se  consomme  pas;  qu'il  soit  com- 
mis aveuglément,  ou  avec  connaissance.  »  Et  il  tirait  de  là 
quatre  sortes  de  fables  :  celle  où  le  crime  est  commis  de  pro- 
pos délibéré  ;  celle  où  le  crime  n'est  reconnu  qu'après  qu'il  est 
commis  ;  celle  où  la  connaissance  du  crime  empêche  tout  à  coup 
qu'il  ne  soit  consommé;  et  celle  où,  résolu  à  commettre  le 
crime  avec  connaissance ,  on  est  retenu  par  ses  remords,  ou  par 
quelque  nouvel  incident.  Aristote  rejetait  absolument  celle-ci , 
et  donnait  la  préférence  à  celle  où  le  crime  qu'on  allait  commet- 
tre aveuglément  est  reconnu  sur  le  point  d'être  exécuté,  comme 
dans  Mérope. 

C'était  donc  ici  une  heureuse  révolution  qui  lui  semblait  pré- 
férable. Mais  ailleurs  c'est  un  dénoûment  funeste  qu'il  de- 
mande, sans  quoi,  dit-il,  l'action  n'est  point  tragique;  et  c'est 
là  qu'il  est  conséquent ,  car  il  voulait  un  spectacle  propre  à 
rendre  les  hommes  moins  sensibles  à  des  événements  dont  la 
douleur  ne  change  pas  le -cours;  et  c'était  là  bien  réellement  à 
quoi  tendait  l'ancienne  tragédie.  Son  objet  moral  n'était  pas  de 
modérer  en  nous  les  passions  actives,  mais  d'habituer  l'âme  aux 
impressions  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  de  l'en  charger  comme 
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d'un  poids  qui  exerçât  ses  forces,  et  lui  fit  paraître  plus  léger 
le  poids  de  ses  propres  malheurs.  Or  ceci  ne  pouvait  être  l'effet 
d'une  affliction  passagère,  qui,  causée  par  les  incidents  de  la 
fable,  se  serait  apaisée  au  dénoùment.  Si  l'acteur  intéressant 
finissait  par  être  heureux ,  si  le  spectateur  se  retirait  tranquille 
et  consolé,  l'exemple  était  sans  fruit.  Il  fallait  que  chacun  s'en 
allât  frappé  de  ces  idées  :  «  L'homme  est  né  pour  souffrir,  il 
doit  s'y  attendre  et  s'y  résoudre.  »  Sans  donc  s'occuper  de 
l'émotion  que  nous  cause  le  progrès  des  événements  ,  Aristote 
s'attache  à  celle  que  le  spectacle  laisse  dans  nos  âmes  ;  c'est  par- 
là  ,  dit-il,  que  la  tragédie  purge  la  crainte,  la  pitié,  et  toutes 
les  passions  semblables,  c'est-à-dire  toutes  les  affections  dou- 
loureuses qui  nous  viennent  du  dehors. 

Il  est  certain  que  cet  objet  du  spectacle  tragique  n'est  jamais 
mieux  rempli  que  lorsque  l'innocent  succombe;  mais,  d'un  au- 
tre côté,  l'exemple  en  est  encourageant  pour  le  crime ,  et  dange- 
reux pour  la  faiblesse.  C'est  pour  cela  que  Socrate  et  Platon  re- 
prochaient à  la  tragédie  d'aller  contre  la  loi ,  qui  veut  que  les 
bons  soient  récompensés  et  que  les  méchants  soient  punis. 

Pour  éluder  la  difficulté,  Aristote  a  exigé  dans  le  personnage 
malheureux  et  intéressant  un  certain  mélange  de  vices  et  de 
vertus:  mais  quels  étaient  les  vices  d'OEdipe,  de  Jocaste,  de  Mé- 
léagre  ?  Il  a  fallu  imaginer  des  fautes  involontaires;  solution 
qui  n'en  est  pas  une,  mais  qui  donnait  un  air  d'équité  aux  décrets 
de  la  destinée,  et  qui  adoucissait,  du  moins  en  idée,  la  dureté 
d'un  spectacle  où  l'on  entendait  gémir  sans  cesse  les  victimes 
de  ses  décrets. 

La  vérité  simple  est  que  la  tragédie  ancienne  n'avait  d'autre 
but  moral  que  la  crainte  des  dieux,  la  patience,  et  l'abandon  de 
soi-même  aux  ordres  de  la  destinée.  Or  tout  cela  résulte  pleine- 
ment d'une  catastrophe  heureuse  pour  les  méchants,  et  mal- 
heureuse pour  les  bons.  Après  cela,  quelle  était  pour  les  mœurs 
la  conséquence  de  l'opinion  que  donnaient  aux  peuples  ces  exem- 
ples d'une  destinée  inévitable,  ou  d'une  volonté  suprême  égale- 
ment injuste  et  irrésistible?  C'est  de  quoi  les  poètes  s'inquié- 
taientassezpeu,et  ce  qu'ils  laissaient  à  discuter  aux  philosophes 
qui  voudraient,  bien  ou  mal ,  concilier  la  morale  avec  la  poésie. 
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Cependant  la  preuve  que  les  poètes  grecs  ne  s'étaient  pas  fait 
une  loi  de  terminer  la  tragédie  par  le  malheur  du  personnage 
intéressant ,  c'est  l'exemple  des  Euménides  d'Eschyle,  du  Phl- 
loctete  de  Sophocle ,  de  YOreste  d'Euripide  et  de  Vlphigénie  en 
Tauride  du  même  poète,  dont  le  dénoûment  est  heureux. 

Dans  le  système  de  la  tragédie  moderne ,  il  est  bien  plus  aisé 
d'accorder  la  fin  morale  avec  la  fin  poétique  ;  et  les  catastro- 
phes funestes  y  trouvent  naturellement  leur  place,  leur  cause,  et 
leur  moralité  dans  les  effets  des  passions.  Voyez  Tragédie. 


Césure.  Dans  la  poésie  ancienne,  on  appelle  ainsi  une  espèce 
de  suspension,  placée  après  le  second  pied  de  certains  vers, 
comme  l'asclépiade ,  le  pentamètre,  l'hexamètre  ;  et  marqué  par 
une  syllabe  qui,  à  la  fin  du  mot,  se  détache  du  pied  qui  la  pré- 
cède pour  faire  seule  un  demi-pied,  suivi  d'un  silence  qui  achève 
la  mesure;  ou  pour  se  joindre,  sans  aucune  pause,  à  une  ou 
deux  syllabes  du  mot  suivant,  et  former  un  pied  avec  elles. 

11  semble  que  dans  le  premier  cas  le  silence  qui  achève  la 
mesure  demanderait  un  sens  suspendu,  et  cependant  on  ne  voit 
pas  que  les  poètes  se  soient  fait  une  loi  de  suspendre  le  sens  à  la 
césure. 

Odi  profanum  vutgus,  et  arceo. 


Districtus  ensis  eut  super  impia 
service  pendet,  etc. 

Tu,  quum  parentis  régna  per  arduitm 
Cofiors  gigantum scanderet  impia.     (Horat.) 

Dans  le  premier  de  ces  exemples,  le  sens  n'est  suspendu  qu'au 
milieu  du  troisième  pied;  dans  le  second  exemple,  il  n'y  a  de 
repos  qu'à  la  césure  du  vers  suivant;  dans  le  troisième,  il  y  a 
deux  vers  de  suite  sans  aucun  repos  :  rien  de  plus  ordinaire  dans 
les  odes  d'Horace. 

Dans  le  second  cas,  c'est-à-dire  lorsque  la  césure  ne  suppose 
aucuu  silence  après  elle  pour  achever  la  mesure,  et  qu'elle  se  joint 


CÉSURE.  253 

immédiatement  aux  premières  syllabes  du  mot  suivant,  les  poètes 
ont  encore  moins  pensé  à  y  ménager  un  repos.  Virgile,  au  con- 
traire, a  eu  grand  soin  de  varier  les  repos  du  sens;  c'est  l'un  des 
charmes  de  sou  style,  et  parmi  ses  vers  les  plus  harmonieux,  on 
n'en  trouve  quelquefois  pas  un  qui  se  repose  à  la  césure. 

Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra 
Amissos  queritur fœtus,  quos  durus  arator 
Obscrvans,  nido  implumes  detraxit;  at  Ma 
Flet  noctem ,  ramoque  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât,  et  mœstis  late  loca  questibus  implet. 

Il  en  est  du  vers  snphique  et  du  vers  élégiaque  comme  de 
l'asclépiade  et  de  l'hexamètre; 

Latins  règnes,  avidum  demanda 
Spiritum,  quant  si  Lybiam  remotis 
Gadibus  jungas,  etc.      (Horvt.) 

On  voit  dans  le  premier  et  dans  le  troisième  vers  la  césure  ou 
syllabe  en  suspens  après  le  second  pied,  suivie  d'un  repos;  mais 
dans  le  second  vers  le  repos  se  trouve  placé  au  milieu  du  second 
pied  ,  et  nullement  après  la  césure. 

Il  en  est  de  même  des  vers  élégiaques  ou  pentamètres. 

Arma  gravi  numéro,  violentaque  bella  parabam 

Edere,  materia  conveniente  modis. 
Par  crat  in/erior  versus  :  risisse  Cupido 

Dicitur,  alqueunum  surripuisse  pedem.    (Ovib.) 

On  voit  ici  le  repos  placé  après  les  dactyles  edere ,  dicitur.; 
et  il  n'y  en  a  point  après  la  césure. 

Ainsi ,  soit  que  la  césure  du  vers  reste  isolée,  comme  dans 
l'asclépiade,  soit  qu'elle  s'unisse  aux  premières  syllabes  du  mot 
suivant,  comme  dans  l'hexamètre,  les  poètes  latins  ont  égale- 
ment négligé  d'y  suspendre  le  sens  et  d'y  ménager  un  repos.  A 
quoi  servait  donc  la  césure? 

Pour  rendre  raison  de  la  césure  de  l'hexamètre,  on  a  dit  que 
sans  cela  il  arriverait  souvent  que  la  fin  d'un  vers  et  le  com- 
mencement de  l'autre  formeraient  un  vers  de  la  même  espèce , 
et  qu'afin  d'éviter  cette  confusion  il  fallait  que  les  vers  fussent 
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coupés  au  dixième  temps,  c'est-à-dire  au  milieu  et  non  pas  à  la 
fin  d'un  pied.  Mais  la  véritable  raison,  ce  me  semble,  est  que  la 
rliute  du  second  pied,  s'il  tombait  sur  la  (in  d'un  mot,  romprait 
trop  brusquement  le  rhythme,  qui,  soutenu  par  la  césure,  ouïe 
demi-pied  suspendu,  en  devient  pius  majestueux. 


Chaire  (  Éloquence  de  la  ).  Chez  les  anciens ,  l'éloquence 
n'entrait  point  dans  les  fonctions  du  sacerdoce  :  et  ce  qui  répon- 
dait le  plus  au  genre  de  l'éloquence  de  la  chaire ,  c'étaient  les 
leçons  des  philosophes ,  les  déclamations  des  sophistes ,  et  les  ha- 
rangues des  rhéteurs.  Ceux-ci  distinguaient  deux  genres  d'élo- 
quence, {'indéfini  ou  celui  des  questions,  elle  fini  ou  celui  des 
causes.  La  question  était  générale,  la  cause  était  particulière. 
L'une  tendait  à  établir  une  opinion,  une  maxime,  une  vérité  de 
spéculation  :  et  l'autre,  à  constater  un  fait ,  ou  à  déterminer  sa 
qualité  morale  ;  à  décider  si  une  chose  avait  été,  si  elle  était ,  si 
elle  serait;  s'il  était  juste,  honnête,  utile,  possible,  vraisem- 
blable ou  non ,  qu'elle  fût ,  ou  qu'elle  eût  été  ,  de  telle  ou  de 
telle  façon. 

Or  clans  des  républiques,  où  non-seulement  le  salut  des  ci- 
toyens, mais  celui  de  l'État,  se  trouvait  tous  les  jours  entre  les 
mains  de  l'éloquence ,  les  causes  personnelles  et  la  cause  com- 
mune étaient  d'un  si  grand  intérêt,  qu'on  regardait  comme  un 
parleur  oiseux  celui  qui  s'amusait  à  des  thèses  spéculatives ,  sans 
objet  réel  et  présent.  Isocrate ,  que  sa  timide  modestie  avait  éloi- 
gné des  affaires ,  mit  cette  éloquence  à  la  mode;  et  lorsque, 
dans  la  Grèce ,  la  liberté  fut  descendue  de  la  tribune  avec  Démos- 
thène ,  et  l'eut  suivi  dans  le  tombeau  ,  les  sophistes  reprirent  le 
genre  d'Isocrate.  Ils  employèrent  un  talent,  désormais  destitué 
de  fonctions  publiques ,  à  déclamer  sur  des  sujets  vagues  ,  les  uns 
avec  la  bonne  foi ,  le  zèle ,  et  le  courage  de  la  vertu  ;  les  autres , 
et  le  plus  grand  nombre,  avec  la  vanité  du  bel-esprit,  qui  cher- 
chait à  briller  par  un  style  fleuri,  par  des  opinions  singulières, 
K  par  les  fausses  lueurs  de  ces  raisonnements  subtils  et  cap- 
tieux qui  en  ont  pris  le  nom  de  sophismes. 

A  Rome ,  l'éloquence  dégénéra  de  même  en  déclamations  fri- 
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voies  ,  dès  que  le  tableau  des  proscriptions  et  la  langue  de  Ci- 
ce  ion  percée  par  Antoine  avertirent  tout  homme  éloquent,  ou 
de  flatter ,  ou  de  se  taire  ,  ou  de  ne  dire ,  comme  il  convient  sous 
les  tyrans,  que  des  choses  vagues  et  vaines. 

Jusque-là ,  ce  genre  d'éloquence  philosophique  avait  paru  si 
peu  important,  que  les  rhéteurs  eux-mêmes  dédaignaient  d'en 
parler  expressément  dans  leurs  leçons  '  . 

Mais  cette,  éloquence ,  qu'on  négligeait, tandis  qu'elle  était  iso- 
lée et  vague ,  on  en  faisait  le  plus  grand  cas  lorsqu'elle  entrait 
dans  la  composition  des  plaidoyers  et  des  harangues  :  car  toute 
cause  particulière  tient  à  une  question  générale,  d'où  elle  est 
extraite  ou  déduite  ;  et  c'était  surtout  à  ce  principe  géuéral  que 
Cicéron  recommandait  à  l'orateur  de  s'attacher,  soit  pour 
agrandir  sou  sujet,  soit  pour  dominer  sur  la  cause  2.  Voyez 
Rhétorique. 

L'éloquence  de  la  tribune  et  du  barreau  était  donc  composée, 
et  de  celle  qui  est  devenue  l'éloquence  des  plaidoyers,  et  de 
celle  qui  est  devenue  l'éloquence  de  la  chaire.  Politique  ,  mo- 
rale ,  religion ,  tout  fut  de  son  domaine.  Les  philosophes  dispu- 
taient, dans  un  langage  subtilement  obscur,  de  toutes  les  choses 
de  la  vie3.  L'orateur  en  parlait  avec  chaleur,  avec  clarté,  avec 
force,  avec  abondance  '.  Ajoutez  à  cela  le  droit  de  parler  en 
public  de  la  politique,  de  la  législation  ,  de  l'administration  de 
l'État ,  de  tous  ses  intérêts  et  au  dedans  et  au  dehors  5  ;  car  sa 


1  DividuuC  enim  totam  rem  in  duos  partes,  in  causes  controversiam ,  et 
quastionis...  De  causa  prœcepta  dont;  de  altéra  parte  dicendi  mirurn  si- 
kntium  est.  (Cic.  de  Orat.  1.  II.) 

'  Ornatissimw  surit  oratione.i  ea  quœ  latissime  vagantur,  et  a  privala  ac 
dngulari  controversia  se  ad  imivei'si  generis  vim  explicandam  eonferunt 
et  convertunt.  (De  Orat.  1.  III.) 

i  De  rébus  bonis  et  malis ,  expetendis  autfugiendis,  honestis  aut  turpi- 
bus,utitibus  aut  inutilibus,  de  virlute ,  de  justifia ,  de  continentia ,  de 
prudentia,  de  magnitudine  animi,  de  Uberalitate ,  de  pietate,  de  amicitia, 
dcjide,  de  officio,  de  caleris  virtutibus  contrariisque  vitiis.  (  ne  Orat.  I.  III.) 

4  Quis  co/tortari  ad  virtutem  ardentius,  quis  a  vitiis  acrius  revocare, 
qui*  vituperare  improbos  vehementius ,  quis  laudare  bonos  ornatius ,  quis 
cupiditatem  vehementius frangere  accusando  potest  ?  Quis  mœrorem  levare 
mitius  consolando  ?  (  Uc  Orat.  1.  III.) 

s  De  republica,  de  imperio,  de  re  militari,  de  disciplina  civitatis ,  de 
haminum  moribus.  (  De  Orat.  1.  III.) 
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police  s'exerçait  même  sur  les  mœurs  personnelles  :  vous  aurez 
une  idée  de  l'orateur  grec  et  romain.  T'oyez  Orateur. 

Ce  qui  nous  reste  de  l'éloquence  politique  de  ces  temps-là 
s'est  réfugié  dans  les  États  républicains.  Quant  à  l'éloquence  mo- 
rale, la  religion  lui  a  élevé,  non  pas  une  tribune,  mais  un  trône; 
et  ce  trône  est  la  chaire. 

Pour  se  faire  une  idée  du  ministère  qu'elle  y  exerce ,  il  faut  se 
figurer  dans  un  temple,  au  pied  des  autels ,  sous  les  yeux  de 
Dieu  même,  et  en  présence  de  tout  un  peuple,  une  lice  ouverte, 
où  l'éloquence ,  aux  prises  avec  les  passions,  les  vices  ,  les  fai- 
blesses, les  erreurs  de  l'humanité,  les  provoque  les  unes  après 
les  autres,  quelquefois  toutes  ensemble,  les  attaque,  les  combat, 
les  terrasse  avec  les  armes  de  la  foi,  du  sentiment,  et  de  la  raison. 

L'homme  qui  parle  est  l'envoyé  du  ciel  ;  et,  par  la  sainteté  de 
son  caractère,  il  semble  porter  sur  le  front  le  nom  du  Dieu  dont 
il  est  le  ministre.  La  cause  qu'il  défend  est  celle  de  la  vérité  et 
de  la  vertu;  ses  titres  sont  les  droits  de  l'homme,  la  loi  de  la 
nature  empreinte  dans  tous  les  cœurs ,  et  la  loi  révélée,  écrite  et 
consignée  dans  le  dépôt  des  livres  saints  :  les  intérêts  qu'il 
agite  sont  ceux  du  ciel  et  de  la  terre ,  du  temps  et  de  l'éternité  ; 
enfin  les  clients  qu'il  rassemble  autour  de  lui,  et  comme  sous 
ses  ailes ,  sont  la  nature ,  dont  il  défend  les  droits  ;  l'humanité, 
dont  il  venge  l'injure;  la  faiblesse,  dont  il  protège  le  repos  et  la 
sûreté;  l'innocence,  à  laquelle  il  prête  une  voix  suppliante  pour 
désarmer  la  calomnie ,  ou  des  accents  terribles  pour  l'effrayer  ; 
l'enfance  abandonnée,  pour  qui,  dans  l'auditoire,  il  cherche 
des  cœurs  paternels;  la  vieillesse  souffrante,  l'indigence  timide, 
la  grande  famille  de  Jésus-Christ,  les  malheureux,  en  faveur 
desquels  il  émeut  les  entrailles  du  riche  et  du  puissant.  Tel 
est  le  fidèle  tableau  du  plaidoyer  évangélique. 

Si  un  semblable  ministère  est  bien  rempli,  c'est  une  des  plus 
belles  institutions  dont  l'humanité  soit  redevable  à  la  religion 
chrétienne.  Mais  pour  le  remplir  dignement,  il  faut  que  l'orateur 
pense  qu'il  a  pour  juges  Dieu  et  les  hommes;  Dieu,  pour  ne 
pas  trahir  sa  cause,  ou  par  de  frivoles  égards,  ou  par  de  lâches 
complaisances;  les  hommes,  pour  s'accommoder  à  la  faiblesse 
de  leur  entendement ,  lorsqu'il  vient  les  instruire;  à  la  trempe 
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de  leur  esprit,  lorsqu'il  veut  les  persuader;  et  au  naturel  de 
leur  âme,  lorsqu'il  cherche  à  les  émouvoir.  Ainsi  son  éloquence 
doit  être  divine  parla  sublimité  de  ses  motifs,  et  humaine  par 
ses  moyens. 

C'est  du  côté  humain  qu'elle  est  un  art,  et  un  art  peut-être 
aussi  difficile  que  l'éloquence  de  la  tribune  et  du  barreau. 

Je  ne  sais,  dit  Cicéron,  si  de  tous  les  travaux  des  humains  ,  le 
plus  grand  n'est  pas  celui  de  l'orateur  dans  les  causes  conten- 
tieuses .  où  l'opinion  des  ignorants  sur  la  force  de  votre  élo- 
quence tient  à  l'événement  et  dépend  du  succès,  où  vous  avez 
présent  un  adversaire  qu'il  faut  repousser  et  frapper;  où  celui 
qui  va  décider  du  sort  de  l'affaire  est  souvent  aliéné  contre  vous, 
ami  de  la  partie  adverse,  ennemi  de  la  vôtre;  où  il  s'agit  de 
l'instruire,  de  le  détromper,  de  le  modérer,  ou  de  l'exciter  ;  où  , 
de  toute  manière  propre  à  la  cause  et  convenable  au  temps,  il 
faut  le  gouverner  par  la  parole,  le  ramener  de  la  bienveillance 
à  la  haine,  de  la  haine  à  la  bienveillance;  et  comme  avec  une 
machine  qui  le  pousse  tantôt  vers  la  sévérité,  tantôt  vers  la  clé- 
mence, tantôt  vers  la  tristesse,  et  tantôt  vers  la  joie,  le  remuer, 
l'entraîner  malgré  lui  '. 

Or  l'orateur,  en  chaire,  trouve  comme  au  barreau  un  audi- 
toire difficile  et  injuste;  et  non-seulement  dans  ses  juges  des 
hommes  prévenus  d'opinions,  de  sentiments,  de  passions  op- 
posées à  ses  maximes,  mais  dans  ces  mêmes  juges  des  parties 
intéressées,  qu'il  faut  réduire  à  prononcer  contre  les  affec- 
tions les  plus  intimes  de  leur  âme ,  contre  leurs  penchants  les 
plus  chers. 

Son  éloquence  aura  donc  à  donner  à  ses  pensées  au  moins  au- 

1  In  causarum  contenUonibus ,  magnum  est  quoddam,  atque  haud  sciam 
an  de  limitants  operibus  longe  maximum  ,  in  quibus  vis  oratoris  plerum- 
gue  ab  imperitis  exitu  et  Victoria  judicatur:  ubi  adcst  armatus  adversa- 
rius ,  qui  sit  et  feriendus  et  repellendus  :  ubi  stepe  is  qui  rei  dominusfu- 
lurus  est,  alienus  atque  iratus,  aitt  etiam  amicus  advvrsario et  inimicus  tibi 
est  :  quum  aut  docendus  is  est,  aut  dedocendus,  aut  reprimendus,  aul  inci- 
tandus  ,  aul  otpni  ratione  ,  adtempus  ,  ad  causant ,  oratione  moderandus  : 
in  quo  sœpe  benevolentia  ad  odium  ,  odium  autem  ad  benevolentiam  dedu- 
cendum  est  :  qui  tanquammachinatione  aliqua,  tum  ad  sevcriltitem ,  tum 
ad  remusionem  anitni ,  tum  ad  tristitiam,  tum  ad  Iwtitiam  est  contor* 
quendus.     ClC.  île  Orat.  1.  II.) 
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tant  de  force,  et  à  ses  paroles  au  moins  autant  de  poids  que 
l'éloquence  du  barreau.  Omnium  sententiarum  gravitate,  om- 
nium verborum  ponderibus  est  utendum.  (  Cic.  )  Encore  n'a- 
t-elle  pas  toutes  les  mêmes  armes  que  cette  éloquence  profane. 
Elle  peut  bien  employer,  comme  elle,  une  action  variée  et  vé- 
hémente, pleine  de  chaleur,  d'enthousiasme,  de  sensibilité ,  de 
naturel  et  de  candeur1  :  mais  d'opposer  le  vice  au  vice,  les 
passions  aux  passions  ;  d'intéresser,  de  faire  agir  en  sa  faveur 
la  vanité,  l'orgueil,  l'ambition,  l'envie,  ou  la  colère,  ou  la  ven- 
geance, c'est  ce  qui  n'est  pas  digne  d'elle.  Tous  ses  moyens 
doivent  être  innocents ,  et  tous  ses  motifs  vertueux  :  les  uns 
surnaturels,  dans  les  rapports  de  l'homme  à  Dieu;  les  autres 
plus  humains,  dans  les  rapports  de  l'homme  à  l'homme  ,  et  dans 
ses  retours  sur  lui-même;  mais  ceux-ci  toujours  épurés. 

Un  petit  nombre  de  vérités,  effrayantes  pour  les  méchants 
et  consolantes  pour  les  bons  :  un  Dieu  juste,  à  qui  tout  est  pré- 
sent, et  qui  punit  et  récompense  ;  le  passage  d'une  âme  immor- 
telle delà  vie  à  l'éternité;  l'instant  de  ce  passage  ,  aussi  imprévu 
qu'inévitable;  la  solitude  de  cette  âme,  après  la  mort,  devant 
son  juge,  et  le  bien  et  le  mal  qu'elle  aura  faits,  mis  dans  une 
exacte  balance*;  la  révélation  solennelle  de  la  conscience  de  tous 
les  hommes ,  au  jugement  universel  ;  un  abîme  de  peine  des- 
tiné aux  coupables;  une  source  intarissable  de  félicité  réservée 
aux  justes  dans  le  sein  de  Dieu  même;  un  monde  qui  trompe 
et  qui  passe;  le  temps  qui  roule  au  sein  de  l'éternité  immobile; 
la  vie  et  tous  ses  biens  emportés  ,  comme  des  atonies,  dans  ce 
tourbillon  dévorant;  les  générations  humaines  successivement 
englouties  dans  cet  immense  océan  de  l'éternité;  et  Dieu  qui 
reste,  et  qui  les  attend  :  voilà  les  grands  leviers  de  l'éloquence 
évangélique. 

Elle  a  quelques  passions  à  remuer  ;  la  crainte ,  pour  troubler 
la  sécurité  des  méchants;  la  commisération,  pour  émouvoir 
l'homme  sensible  en  faveur  de  ses  frères  ;  l'indignation ,  pour 
repousser  l'exemple  d'une  prospérité  coupable;  la  honte,  pour 
humilier  l'homme  vicieux  et  superbe,  à  la  vue  de  sa  bassesse,  de 

1  Accédât  oportet  actio  varia,  plena  animi,  plena  spiritus ,  plena  do~ 
loris,  plena  veritatis.  [  De  Orat.  1.  H.  2.) 
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son  opprobre,  et  de  son  néant.  Elle  a  aussi,  pour  consoler, 
pour  encourager  l'homme  faible  et  fragile,  mais  indulgent  et 
secourable,  l'espérance,  la  confiance  en  un  Dieu  père  de  la  na- 
ture, les  prodiges  de  sa  clémence,  les  mystères  de  son  amour. 
Enfin  dans  le  soin  de  soi-même ,  dans  l'intérêt  de  son  propre 
bonheur,  dans  le  penchant  qu'ont  tous  les  hommes  dont  le  cœur 
n'est  pas  dépravé,  à  s'aimer  réciproquement,  à  se  consoler 
dans  leurs  peines ,  à  s'entr'aider  dans  leurs  besoins ,  à  se  sou- 
lager dans  leurs  maux ,  l'orateur  chrétien  trouve  encore  des 
moyens  de  persuasion.  Il  fera  voir,  même  dans  cette  vie,  Tenfer 
anticipé  du  crime  :  aux  convulsions  d'une  âme  en  proie  aux  pas- 
sions, au  trouble  qui  accompagne  les  plaisirs  vicieux ,  à  l'amer- 
tume qu'ils  déposent ,  aux  transes,  aux  angoisses,  aux  remords 
de  l'iniquité,  il  opposera  la  sérénité  de  l'innocence,  le  calme  de  la 
bonne  foi,  les  célestes  pressentiments  delà  piété,  les  voluptés 
de  la  bienfaisance ,  les  délices  de  la  vertu.  C'en  est  assez  pour 
captiver,  pour  émouvoir  un  nombreux  auditoire,  et  pour  gagner 
la  cause  de  la  religion  au  tribunal  même  de  la  nature. 

Un  avantage  que  semble  avoir  l'éloquence  de  la  chaire  sur 
celle  du  barreau,  c'est  que  l'orateur  parle  seul,  et  n'est  point 
exposé  à  la  réplique.  Mais  s'il  veut  laisser  dans  les  esprits  une 
persuasion  durable,  une  conviction  profonde,  il  plaidera  lui- 
même  les  deux  causes  ,  et  avec  la  même  sincérité  :  car  il  faut 
bien  qu'il  se  souvienne  qu'il  a  dans  l'auditoire  un  adversaire 
d'autant  plus  opiniâtre  qu'il  est  muet,  et  qui,  dans  son  silence, 
s'exagère  la  force  des  raisons  qu'il  lui  opposerait  s'il  lui  était 
permis  de  parler. 

Je  n'entends  pas  qu'un  sermon  dégénère  en  controverse  sco- 
lastique;  mais  tout  ce  qu'un  sujet  présente  d'objections  graves 
à  prévenir,  ou  de  difficultés  sérieuses  à  discuter  et  à  résoudre , 
doit  être  exposé  dans  toute  sa  force,  sans  dissimulation  et  sans 
ménagement.  C'est  là  ce  qui  donne  surtout  de  la  chaleur  à  l'é- 
loquence ,  de  la  vigueur,  de  la  véhémence  au  raisonnement ,  et 
de  l'éclat  à  la  vérité. 

Or  parmi  les  difficultés  importantes,  je  compte,  non-seule- 
ment celles  qui  frappent  des  esprits  solides,  mais  celles  qui  peu- 
vent troubler,  inquiéter  la  multitude,  et  obscurcir,  dans  le  coin- 
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mun  des  hommes,  la  lumière  du  sens  intime,  de  la  raison  on 
de  la  foi  :  tels  sont  les  sophismes  des  passions,  les  prétextes  du 
vice,  les  subterfuges  de  l'incrédulité. 

Observons  cependant  que  tout  ce  qui  demande  une  dialecti- 
que déliée  et  suivie  est  peu  propre  à  l'éloquence  de  la  chaire , 
qui,  destinée  à  captiver  une  multitude  assemblée,  doit  être  sen- 
sible ,  entraînante,  et  pour  cela  pleine  d'images,  de  tableaux 
et  de  mouvements.  Bossuet,  le  plus  grand  controversiste  de  l'É- 
glise romaine,  a  eu  quelquefois  le  tort  de  l'être  en  chaire.  Bour- 
daloue  a  prouvé  la  résurrection  de  Jésus-Christ,  mais  par  les  faits, 
en  orateur,  fondé  sur  les  preuves  morales  :  jamais  il  n'a  mis  en 
question  aucun  des  dogmes  révélés. 

Il  en  est  du  dogme  pour  l'éloquence  de  la  chaire,  comme 
des  lois  pour  l'éloquence  du  barreau;  il  faut  l'établir  en  prin- 
cipe, et  ne  le  discuter  jamais.  Dans  un  auditoire  chrétien,  des 
incrédules  sont  en  si  petit  nombre ,  que  ce  n'est  pas  la  peine 
de  les  y  attaquer.  Il  vaut  mieux  supposer,  comme  il  est  vrai- 
semblable, qu'on  parle  à  des  esprits  déjà  persuadés  de  la  vérité 
des  prémisses,  et  s'attacher  aux  conséquences  qui  lient  le  dogme 
avec  la  morale,  et  communiquent  à  l'instruction  la  sainteté,  la 
sublimité  de  leur  source. 

La  seule  raison  qu'on  peut  avoir  d'insister  sur  le  dogme ,  c'est 
de  prémunir  les  fidèles  contre  la  séduction  des  écrits  et  des  en- 
tretiens dangereux  ;  mais  cette  précaution  même  a  ses  dangers, 
et  les  voici. 

Pour  combattre  l'incrédulité,  il  faut  raisonner  avec  elle;  car 
les  invectives  ne  prouvent  rien  ;  c'est  la  ressource  des  hommes 
sans  talent  qui  veulent  être  remarqués  :  Eloquentiam  in  cla- 
more  et  in  verborum  cursu  positam  putant.  (  De  Orat.  ) 

Or  raisonner  sur  des  objets  inaccessibles  à  la  raison,  c'est  don- 
ner un  mauvais  exemple  ;  c'est  du  moins  laisser  croire  que  cha- 
cun peut  ainsi  mettre  les  motifs  de  sa  foi  à  l'épreuve  du  syllo- 
gisme; et  si,  pour  quelques  esprits  justes,  solides,  éclairés,  cette 
méthode  est  sûre ,  elle  est  bien  périlleuse  pour  des  esprits  légers, 
superficiellement  instruits. 

De  plus,  si,  en  attaquant  l'incrédulité,  on  lui  laisse  toutes  ses 
armes  ,  si  on  ne  dissimule  rien  de  ses  prétextes  spécieux ,  si  ses 
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sopliismes  sont  présentés  avec  tout  l'appareil  d'artifice  et  de  force 
dont  elle  les  a  revêtus,  ils  troubleront  les  âmes  faibles,  ils  scan- 
daliseront les  simples;  et  au  milieu  des  distractions  d'un  audi- 
toire las  de  contentions  tbéologiques  ,  la  solution  échappera 
peut-être,  la  difficulté  restera.  Si,  au  contraire,  pour  combattre 
plus  sûrement  l'incrédulité,  l'orateur  la  présente  désarmée  de 
ses  raisons  ou  affaiblie  dans  sa  défense ,  on  doit  craindre  qu'une 
heure  après  elle  ne  se  montre  elle-même,  ou  dans  les  livres, 
ou  dans  le  monde  ,  avec  ces  moyens  spécieux  que  l'éloquence 
aura  dissimulés  ou  sensiblement  affaiblis  ;  et  qu'alors ,  en  s'a- 
percevant  que  l'orateur  en  a  imposé,  on  n'appelle  artifice  ce 
qui  n'aura  été  que  ménagement  et  prudence.  Or,  la  première 
qualité  de  l'orateur  est  de  paraître  de  bonne  foi;  et  dès  qu'il  a 
perdu  la  confiance  de  son  auditoire  pour  avoir  manqué  de  can- 
deur, il  aurait  beau  être  éloquent ,  il  faut  qu'il  renonce  à  la 
chaire. 

Que  faire  donc  pour  arrêter  les  progrès  et  les  ravages  de  l'in- 
crédulité? Que  faire  ?  de  bons  livres  ,  dont  la  lecture  ait  de  l'at- 
trait ;  et  là ,  bien  mieux  que  dans  un  discours  rapide  et  fugitif , 
se  donner  le  temps  et  l'espace  de  couper  successivement  les 
cent  têtes  de  l'hydre ,  que  le  glaive  de  la  parole  tente  inutile- 
ment de  trancher  à  la  fois. 

Le  champ  fertile  et  vaste  de  l'éloquence  de  la  chaire,  c'est 
la  morale.  Il  s'agit  de  faire,  non  des  chrétiens,  mais  de  bons 
chrétiens  ;  de  parler  comme  l'Évangile  ;  d'inspirer  aux  hommes 
la  bonté,  l'indulgence,  la  bienveillance  mutuelle,  la  bienfai- 
sance active ,  la  tempérance  ,  l'équité ,  la  bonne  foi ,  l'amour  de 
l'ordre  et  de  la  paix  :  il  s'agit  de  renvoyer  son  auditoire  plus 
instruit,  et  surtout  meilleur,  de  consoler,  d'encourager  les  uns, 
de  modérer  et  d'adoucir  les  autres,  de  resserrer  les  nœuds  de 
la  société  et  de  la  nature ,  et  surtout  les  liens  de  cette  charité 
universelle  qui  honore  tant  la  religion  :  il  s'agit  de  rendre  le  vice 
odieux,  la  vertu  aimable,  le  devoir  attrayant,  la  condition  de 
l'homme  ,  condamné  à  la  peine ,  plus  douce  ou  moins  intoléra- 
ble :  il  s'agit  de  faire  produire  à  la  nature  le  plus  de  biens  qu'il 
est  possible ,  d'en  extirper  le  plus  de  maux ,  et  de  couronner  les 
efforts  qu'on  aura  faits  pour  consommer  l'ouvrage  de  la  félicité 

15. 
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publique,  en  imprimant  au  malheur  même  ce  caractère  consolant 
qui  le  rend  cher  à  celui  qui  l'éprouve  ,  et  qui,  dans  le  Dieu  qui 
l'afflige  ,  lui  montre  un  rémunérateur. 

La  nature,  l'objet,  les  principaux  moyens  de  l'éloquence  de 
la  chaire  une  fois  connus ,  il  est  aisé  de  déterminer  quels  en  sont 
les  genres  et  les  caractères  ,  et  quelles  dispositions  elle  exige 
dans  l'orateur. 

Observons  d'abord  ,  à  l'égard  des  genres ,  qu'à  l'inverse  de 
l'éloquence  du  barreau,  tandis  que  celle-ci  doit  sans  cesse  descen- 
dre du  général  au  particulier,  la  première  doit  tendre  et  s'élever 
sans  cesse  du  particulier  au  général  :  l'une  ramène  les  maximes 
au  fait,  l'autre  étend  les  faits  en  maximes  ;  celle-là  cherche  une 
décision  ,  celle-ci  une  règle.  Dans  un  plaidoyer  ,  c'est  la  cause 
d'un  homme  qui  s'agite;  dans  un  sermon  ,  c'est  la  cause  d'un 
peuple  et  celle  de  l'humanité. 

Ainsi,  soit  l'homélie  ou  le  sermon,  soit  le  panégyrique  ou  l'o- 
raison funèbre,  tout  doit  tendre  à  l'instruction,  à  l'édification  pu- 
blique. C'est  ce  que  personne  n'oublie  en  agitant  une  question  , 
ou  de  doctrine,  ou  de  morale  ;  mais  c'est  ce  qu'on  doit  aussi  avoir 
en  vue  dans  les  éloges  qui  se  prononcent  dans  un  temple.  Il  est 
sans  doute  intéressant  et  juste  de  rendre  des  hommages  solen- 
nels à  de  grandes  vertus  ;  il  est  peut-être  indispensable  de  ren- 
dre de  tristes  honneurs  à  la  mémoire  de  ceuxque  par  devoir  on 
a  honorés  pendant  leur  vie  ;  et  en  jetant  sur  leurs  faiblesses 
le  voile  du  respect  et  de  la  charité  ,  il  est  utile  ,  pour  l'exemple  , 
de  rappeler ,  sans  adulation ,  ce  qu'ils  ont  fait  de  bien  et  ce  qu'ils 
ont  eu  de  louable  ;  mais  la  louange ,  dans  la  bouche  d'un  orateur 
religieux,  ne  doit  jamais  être  sans  fruit;  ce  doit  être  comme 
un  flambeau  qui  éclaire  ,  non  pas  les  ténèbres  impénétrables  de 
la  mort,  mais  les  sentiers  périlleux  delà  vie;  et  qui  échauffe, 
non  pas  les  cendres  de  l'homme  qui  n'est  plus ,  mais  l'âme  des 
hommes  qui  sont  encore  et  qui  ont  besoin  d'émulation. 

Ainsi,  à  proprement  parler,  il  n'y  aurait  pour  la  chaire  qu'un 
genre  d'éloquence,  celui  qui  traite  des  devoirs  de  l'homme;  mais 
parce  qu'elle  a  tantôt  pour  base  une  maxime  à  développer,  tan- 
tôt un  exemple  à  produire,  je  distinguerai  le  sermon  et  l'éloge, 
et  pour  celui-ci  je  renvoie  à  l'article  Démonstratif. 
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■  Quant  au  sermon  ,  c'est  à  lui  d'imprimer  son  caractère  à  l'é- 
loquence; et  ce  caractère  est  décide  par  la  qualité  du  sujet  et 
par  celle,  de  l'auditoire. 

Instruire,  persuader,  émouvoir,  sont  la  tâche  de  l'éloquence 
en  sénéral  ;  mais,  selon  le  sujet,  elle  s'adresse  plus  directement 
à  l'esprit  ou  à  l*âme  ,  et  sur  l'un  et  sur  l'autre  elle  agit  avec  plus 
ou  moins  de  douceur  ou  de  violence.  De  là  cette  éloquence  onc- 
tueuse et  insinuante  de  Massillon,  qui  entraîne  moins  qu'elle 
n'attire;  et  qui  rendrait  irrésistible  la  séduction  du  mensonge  , 
comme  elle  rend  inévitable  le  charme  de  la  vérité  ;  de  là  cette 
éloquence  dominante  de  Bourdaloue  sur  la  raison ,  et  cette  élo- 
quence impérieuse  de  Bossuet  sur  l'imagination  et  sur  la  volonté, 
qu'elle  subjugue  à  force  ouverte,  et  comme  dédaignant  le  soin 
de  les  gagner. 

On  sent  que  de  ces  deux  moyens,  le  choix  ne  saurait  être  in- 
différent au  génie  de  l'orateur  et  à  son  propre  caractère  ;  mais 
selon  qu'il  est  plus  ou  moins  doué  de  cette  vigueur  de  raisonne- 
ment qui  étonne  dans  Démosthène ,  ou  de  cette  souplesse  d'âme 
qu'on  admire  dans  Cicéron,  ou  de  cette  hauteur  de  pensée  qui 
se  distingue  dans  Bossuet,  ou  de  cette  abondance  de  sentiment 
qui  s'épanche  de  l'âme  de  Massillon,  ou  de  cette  fermeté  impo- 
sante et  progressive  qui  donne  à  l'éloquence  de  Bourdaloue  l'im- 
pénétrable solidité  et  l'impulsion  irrésistible  d'une  colonne  guer- 
rière qui  s'avance  à  pas  lents  ,  mais  dont  l'ordre  et  le  poids  an- 
noncent que  devant  elle  tout  va  ployer  ;  selon,  dis-je ,  que  l'ora- 
teur se  sentira  porté  naturellement  vers  l'un  de  ces  genres  d'é- 
loquence, il  s'attachera  aux  sujets  les  plus  analogues  à  son 
génie. 

Si  intérieurement  il  se  sent  né  pour  les  hautes  conceptions  et 
pour  les  images  sublimes,  il  se  saisira  des  sujets  les  plus  suscep- 
tibles de  grandeur  et  de  majesté  :  il  planera  comme  l'aigle  sur 
les  débris  des  trônes,  sur  les  ruines  des  empires;  il  élèvera  son 
auditoire  à  la  hauteur  de  ses  pensées ,  soit  pour  lui  faire  contem- 
pler l'étendue  et  la  profondeur  des  desseins  de  Dieu,  soit  pour 
lui  faire  apercevoir  du  haut  du  ciel  le  néant  de  l'homme ,  et  le 
forcer  à  s'écrier  avec  Bossuet  :  Oh  !  que  nous  ne  sommes  rien  !  Je 
ne  dirai  qu'un  mot  pour  caractériser  ce  genre.  Un  orateur  est 
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appelé  à  prononcer  une  oraison  funèbre  au  milieu  des  tom- 
beaux des  rois.  Il  monte  eu  chaire ,  il  jette  les  yeux  sur  ces 
tombeaux,  il  parcourt  d'uu  regard  lent  et  sombre  une  cour  en 
deuil,  autour  d'un  pompeux  mausolée;  et  à  la  vue  de  cet  ap- 
pareil, de  ce  cortège  de  la  mort,  après  quelques  moments  de 
silence,  il  débute  ainsi  :  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  Si 
ce  n'est  pas  Bossuet  qui  a  eu  ce  mouvement,  quel  autre  est  di- 
gne de  l'avoir  eu  ? 

Si  le  caractère  de  l'orateur  est  la  force ,  la  véhémence ,  une 
àpreté  austère ,  et  cette  profonde  sensibilité  qu'on  appelle  si  bien 
du  nom  d'entrailles,  il  livrera  la  guerre  aux  vices  de  la  prospé- 
rité ,  aux  passions  des  âmes  superbes,  à  l'orgueil ,  à  l'ambition , 
aux  fiers  ressentiments  de  la  vanité  offensée  ;  à  la  cupidité  qui 
boit  le  sang  des  peuples;  au  luxe  avide  et  insatiable,  qui  s'a- 
breuve de  leurs  sueurs  ;  à  cette  dureté  des  riches ,  que  la  vue  des 
malheureux  importune  et  n'amollit  jamais;  à  cet  amour-propre 
exclusif  et  impitoyable  qui  change  autour  de  lui  la  dépendance 
en  servitude ,  à  cet  esprit  de  tyrannie  et  d'oppression  qui  n'es- 
time dans  la  fortune  que  le  moyen  d'acheter  des  esclaves,  et  dans 
l'autorité  que  le  droit  odieux  de  faire  trembler  ou  gémir. 

C'est  à  l'orateur  susceptible  d'une  sainte  indignation  et  capa- 
ble des  grands  efforts  de  l'éloquence  pathétique,  à  prendre 
l'homme  ainsi  dénaturé  ,  comme  Hercule  embrassait  Anthée ,  à 
faire  perdre  terre  à  ce  colosse ,  à  le  tenir  suspendu  sur  l'a- 
bîme du  tombeau  et  de  l'avenir,  et  à  l'étouffer  de  remords. 

Qui  nous  donnera  le  modèle  de  ce  genre?  Ah!  Bridaiue  nous 
l'eût  donné  si  on  l'avait  mis  à  sa  place;  mais  il  nous  reste  de 
ce  Bridaine  (au  moins  s'il  faut  en  croire  M.  l'abbé  Maury)  un  mor- 
ceau à  côté  duquel  tout  paraît  faible  en  éloquence. 

«  Je  me  souviens.,  dit  M.  l'abbé  Maury  (  et  c'est  au  moins  ce 
qu'on  peut  appeler  un  heureux  effort  de  mémoire  ) ,  je  me  sou- 
viens de  lui  avoir  entendu  répéter  le  début  du  premier  ser- 
mon qu'il  prêcha  dans  l'église  de  Saint-Sulpice  à  Paris ,  en  1754. 
La  plus  haute  compagnie  de  la  capitale  vint  l'entendre  par 
curiosité.  Bridaine  aperçut  dans  l'assemblée  plusieurs  évêques, 
des  personnes  décorées,  une  foule  innombrable  d'ecclésiasti- 
ques; et  ce  spectacle,  loin  de  l'intimider,  lui  inspira  l'exorde 
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qu'on  va  lire.  Voici ,  ajoute-t-il ,  ce  que  ma  mémoire  me  rappelle 
de  ce  morceau ,  dont  j'ai  toujours  été  vivement  frappé ,  et  qui 
ne  paraîtra  peut-être  point  indigne  de  Bossuet  ou  de  Démos- 
thène.  » 

«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi,  il  semble,  mes 
frères,  que  je  ne  devrais  ouvrir  la  bouche  que  pour  vous  demander 
grâce  en  faveur  d'un  pauvre  missionnaire  dépourvu  de  tous  les 
talents  que  vous  exigez  quand  on  vient  vous  parler  de  votre  sa- 
lut. J'éprouve  cependant  aujourd'hui  un  sentiment  bien  diffé- 
rent ;  et  si  je  suis  humilié,  gardez-vous  de  croire  que  je  m'abaisse 
aux  misérables  inquiétudes  de  la  vanité.  A  Dieu  ne  plaise  qu'un 
ministre  du  ciel  pense  jamais  avoir  besoin  d'excuse  auprès  de 
vous  :  car  ,  qui  que  vous  soyez  ,  vous  n'êtes,  comme  moi,  que 
des  pécheurs.  C'est  devant  votre  Dieu  et  le  mien  que  je  me  sens 
pressé  dans  ce  moment  de  frapper  ma  poitrine.  Jusqu'à  pré- 
sent j'ai  publié  les  justices  du  Très-Haut  dans  des  temples  cou- 
verts de  chaume;  j'ai  prêché  les  rigueurs  de  la  pénitence  à  des  in- 
fortunés qui  manquaient  de  pain  ;  j'ai  annoncé  aux  bons  habitants 
des  campagnes  les  vérités  les  plus  effrayantes  de  ma  religion. 
Qu'ai-je  fait,  malheureux!  J'aicontristé  les  pauvres,  les  meilleurs 
amis  de  mon  Dieu  ;  j'ai  porté  l'épouvante  et  la  douleur  dans  ces 
âmes  simples  et  fidèles,  que  j'aurais  dû  plaindre  et  consoler.  C'est 
ici ,  où  mes  regards  ne  tombent  que  sur  des  grands,  sur  des  ri- 
ches, sur  des  oppresseurs  de  l'humanité  souffrante,  ou  sur  des  pé- 
cheurs audacieux  et  endurcis  ;  ah  !  c'est  ici  seulement  qu'il  fallait 
faire  retentir  la  parole  sainte  dans  toute  la  force  de  son  tonnerre, 
et  placer  avec  moi  dans  cette  chaire ,  d'un  côté  la  mort  qui  vous 
menace,  et  de  l'autre  mon  grand  Dieu  qui  vient  vous  juger.  Je 
tiens  aujourd'hui  votre  sentence  à  la  main.  Tremblez  donc  de- 
vant moi,  hommes  superbes  et  dédaigneux  qui  m'écoutez.  La 
nécessité  du  salut,  la  certitude  de  la  mort,  l'incertitude  de  cette 
heure  si  effroyable  pour  vous,  l'impénitence  finale, le  jugement 
dernier,  le  petit  nombre  des  élus,  l'enfer,  et  par-dessus  tout 
l'éternité  !  voilà  les  sujets  dont  je  viens  vous  entretenir,  et  que 
j'aurais  dû  sans  doute  réserver  pour  vous  seuls.  Et  qu'ai-je  be- 
soin de  vos  suffrages,  qui  me  damneraient  peut-être  sans  vous 
6auver?  Dieu  va  vous  émouvoir,  tandis  que  son  indigne  minis 
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tre  vous  parlera;  car  j'ai  acquis  une  longue  expérience  de  ses 
miséricordes.  Alors  ,  pénétrés  d'horreur  pour  vos  iniquités  pas- 
sées ,  vous  viendrez  vous  jeter  entre  mes  bras ,  en  versant  des 
larmes  de  componction  et  de  repentir,  et,  à  force  de  remords  , 
vous  me  trouverez  assez  éloquent.  »> 

Quel  ton!  quelle  simplicité!  quelle  austérité  imposante.' 
Voilà ,  ce  me  semble,  le  vrai  modèle  de  l'éloquence  apostolique. 
Mais  avec  un  caractère  moins  haut,  moins  étonnant,  l'orateur 
peut  avoir  encore  une  éloquence  pathétique  ;  et  alors  ses  mou- 
vements ont  moins  d "indignation  contre  le  vice ,  que  d'intérêt 
pour  l'humanité  et  d'amour  pour  la  vertu.  C'est  l'éloquence 
des  coeurs  tendres,  des  âmes  douces  et  sensibles;  c'est,  comme 
je  l'ai  dit,  l'éloquence  de  Massillon.  Elle  n'opère  pas  des  révolu- 
tions si  soudaines  ;  et  pour  ce  qu'on  appelle  des  cœurs  de  bronze 
elle  est  trop  faible  ;  mais  sur  des  âmes  d'une  trempe  moins  dure, 
et  c'est  le  plus  grand  nombre,  elle  peut  faire  sans  violence  de 
profondes  impressions.  Son  avantage  est  d'être  conciliatrice 
et  attrayante,  de  faire  aimer  la  vérité,  tandis  qu'une  éloquence 
plus  forte  et  plus  austère  la  fait  craindre.  L'une  ressemble  à 
un  ami  sage,  mais  indulgent  et  consolant  ;  l'autre  à  uu  juge  re- 
doutable; or  il  faut  vaincre  sa  répugnance  pour  s'abaisser  de- 
vant son  juge ,  et  il  ne  faut  que  suivre  son  penchant  pour  se 
livrer  à  son  ami. 

Aure9te,  l'éloquence  est  un  remède;  et  selon  le  genre  des  ma- 
ladies et  la  complexion  des  malades,  un  sage  orateur  sait  le 
rendre  ou  plus  doux  ou  plus  violent. 

Enfln ,  si  le  talent  de  l'orateur  est  cette  force  de  raison  vé- 
hémente et  irrésistible,  qui  subjugue  l'entendement ,  et  contre 
laquelle  le  mensonge  et  l'erreur  n'ont  ni  défense  ni  refuge;  s'il 
est  l'homme  dont  le  grand  Condé  disait,  en  voyant  Bourdaloue 
monter  en  chaire:  Silence,  voila  F  ennemi',  c'est  à  lui  qu'ap- 
partiennent ces  sujets  où,  en  discutant  les  plus  grauds  inté- 
rêts de  l'homme,  on  lui  démontre  que  ses  vices  font  de  lui  un 
esclave;  ses  passions ,  une  victime  ;  et  ses  erreurs ,  un  insensé  ; 
que  lui-même  il  forge  les  chaînes  qui  le  flétrissent  et  qui  l'acca- 
blent ;  que  pour  lui,  le  plus  capricieux,  le  plus  tyrannique  des 
maîtres,  c'est  sa  volonté,  libre  comme  il  veut  qu'elle  le  soit, 
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c'est-à-dire  sans  frein  ni  loi,  que  la  nature  et  la  raison  sont  trop 
souvent  des  guides  infidèles  ,  que  le  sens  intime  s'altère  et  s'obs- 
curcit, que  l'opinion  change,  non-seulement  d'un  temps  à 
l'autre  en  même  lieu ,  d'un  lieu  à  l'autre  en  même  temps ,  mais 
dans  un  monde  qui  vit  ensemble,  et  bien  souvent  dans  le  même 
homme,  et  d'un  jour,  d'un  moment  à  l'autre;  que  toute  règle 
qui  fléchit  doit  avoir  elle-même  un  modèle  inflexible  pour  se 
rectifier,  et  que  ce  modèle  est  la  loi;  non  pas  uniquement  la  loi 
de  l'homme,  qui  ne  peut  être  que  défectueuse  et  vacillante, 
comme  lui,  mais  la  loi  d'un  être  immuable,  incorruptible  par  es- 
sence, qui  ne  peut  ni  tromper  ni  se  tromper  jamais ,  dont  l'intelli- 
gence est  sagesse,  la  volontéjustice,  la  puissance  vertu,  et  dont 
l'unique  dessein  sur  l'homme  est  le  désir  de  le  rendre  heu- 
reux. 

Du  mélange  de  ces  couleurs  primitives  de  l'éloquence,  se 
formeront ,  et  selon  le  génie  de  l'orateur,  et  selon  la  nature  des 
sujets  qu'il  méditera,  une  infinité  de  nuances.  Le  meilleur  même 
de  tous  les  genres  sera  celui  qui  participera  de  tous  :  car  si ,  en 
parlant  à  un  seul  homme ,  il  est  bon  de  savoir  affecter  successi- 
vement son  esprit  et  son  cœur;  desavoir  agir  par  la  raison  sur 
son  entendement,  sur  son  imagination  par  de  vives  peintures, 
sur  son  âme  par  la  chaleur  et  la  force  du  sentiment,  combien 
plus  la  réunion  de  ces  moyens  n'est-elle  pas  avantageuse,  lors- 
que c'est  une  multitude  assemblée  qu'il  s'agit  de  rendre  attentive 
et  docile,  de  désabuser  et  d'instruire,  d'intéresser  et  d'émouvoir, 
en  un  mot,  de  persuader?  Quel  effet  un  tableau  terrible  ne 
fait-il  pas  au  milieu  d'un  raisonnement  simple  et  calme?  quelle 
chaleur  les  mouvements  de  l'âme  ne  répandent-ils  pas  dans  une 
suite  d'inductions  et  de  preuves,  quelle  force  que  celle  de  l'in- 
terrogation, pour  convaincre;  de  l'accumulation,  pour  accabler  ; 
delà  gradation,  pour  confondre;  de  l'indignation,  du  reproche,  de 
la  menace,  pour  troubler,  pour  épouvanter  l'auditeur?  Quel  at- 
trait que  celui  d'un  intérêt  sensible  ,  quand  l'orateur,  après 
avoir  humilié,  confondu,  rempli  l'assemblée  de  trouble  et  de 
terreur,  semble  relever,  embrasser,  ranimer  dans  son  sein ,  et 
présenter  à  Dieu  le  pécheur  humble  et  repentant?  Telles  sont 
les  vicissitudes  de  l'éloquence  de  la  chaire  ;  et  celui-là  seul  en 
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possède  le  talent  dans   sa  plénitude  ,  qui  est  en  état  d'en  dé- 
ployer et  d'en  mouvoir  tous  les  ressorts. 

Toutefois,  dans  les  grandes  choses,  comme  dans  les  petites, 
il  faut  se  souvenir  du  précepte  du  fabuliste  : 

Ne  forçons  point  notre  talent. 

Rien  n'est  plus  froid  et  bien  souvent  rien  n'est  plus  ridicule 
qu'un  pathétique  simulé.  Pour  paraître  ému,  attendez  que  vous 
le  soyez  en  effet,  et  pour  cela  pénétrez-vous  d'abord,  pénétrez- 
vous  profondément  de  la  vérité,  de  l'importance  du  sujet  que 
vous  méditez;  observez,  en  le  méditant,  quels  sont  les  endroits 
où  vous  êtes  vous-même  saisi,  troublé  de  crainte,  attendri  de 
pitié  ,  suffoqué  de  douleur,  soulevé  d'indignation  ;  alors  laissez 
parler  votre  âme,  laissez  couler  de  votre  plume,  à  flots  rapides, 
une  éloquence  passionnée  :  la  place  en  est  marquée  par  la  na- 
ture; le  succès  en  est  sûr  :  tout  ce  qui  vient  du  cœur  va  au  cœur 
infailliblement.  Mais  si  vous  avez  pris  une  légère  effervescence 
d'imagination  pour  une  émotion  réelle,  si  vos  mouvements  ora- 
toires sont  recherchés,  étudiés,  et  artistement  arrangés,  vous 
ne  serez  en  chaire  qu'un  froid  comédien;  et  le  comble  de  l'indé- 
cence est  d'y  paraître  exprimer  ce  qu'on  ne  sent  pas. 

Un  autre  rapport  détermine  le  caractère  de  l'éloquence;  c'est 
le  rapport  de  convenance  avec  la  classe  d'hommes  qui  formera 
l'auditoire  auquel  on  se  propose  de  parler. 

Je  distingue  trois  de  ces  classes  :  le  monde,  le  peuple,  et  la 
cour. 

Par  le  monde  ,  on  entend  un  ordre  de  citoyens  d'un  esprit  cul-x 
tivé  et  d'un  goût  difficile.  Pour  l'instruire,  il  faut  l'attirer;  pour 
l'attirer,  ilfautlui  plaire;  pour  lui  plaire,  il  faut  s'accommoder 
à  la  délicatesse  de  ce  goût  sévère  et  frivole,  qui  veut  de  l'élé- 
gance à  tout. 

Athéniens,  disait  Démosthèue  ,  lorsqu'il  s'agit  du  destin  de 
la  Grèce,  qu  importe  si  j'ai  employé  ce  terme-ci  ou  celui-là, 
si  fat  porté  ma  main  de  ce  côté-ci  ou  de  l'autre?  A  plus 
forte  raison  un  prédicateur  a-t-il  le  droit  de  dire  à  son  audi- 
toire :  «  Lorsqu'il  s'agit  de  votre  salut,  qu'importe  la  négligence 
ou  l'élégance  de  mou  geste  et  de  mes  discours?  »  iMais  Démos- 
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thène  .  qui  connaissait  la  légèreté  du  public  d'Athènes  ,  n'avait 
pas  laissé  de  former  avec  le  plus  grand  soin  sa  prononciation, 
son  action  et  son  style.  Le  prédicateur,  dans  nos  villes  ,  doit  la 
même  condescendance  à  un  auditoire  mondain.  Hsec  duo  nobis 
guserenda,  dit  Cîcéron  :  primum  quid ,  deinde  quomodo  di- 
cannts  :  alterum,  quod  lotum  arte  tinctum  videtur,  tametsi 
artem  requirit,  est  prudentix  mediocris.  Alterumest  in  quo 
oratoris  vis  Ma  divina  virtusque  cernitur,  ea  qux  dicenda 
svnt,  ornate ,  copiose,  varieque  dicere.  (De  Orat.  1.  II.)  La 
même  chose  est  vraie  de  l'orateur  chrétien,  à  l'égard  d'un 
monde  éclairé.  Que  le  prédicateur  l'accable  de  reproches  les 
plus  sanglants;  qu'il  lui  présente  le  miroir  de  la  satire  la  plus 
cruelle  ,  même  la  plus  humiliante;  que,  sauf  l'allusion  person- 
nelle, qui  est  un  crime  dans  l'orateur  et  le  plus  lâche  abus  de 
son  autorité,  il  parle  de  la  calomnie  au  calomniateur;  à 
l'homme  envieux  ,  de  l'envie  ;  de  l'avarice ,  à  l'homme  sordide ■; 
des  plus  honteuses  dissolutions,  à  un  auditoire  sans  mœurs  ; 
qu'il  leur  prononce  leur  sentence  éternelle ,  mais  en  bons  ter- 
mes ,  avec  le  geste  et  le  son  de  voix  qui  convient:  ils  s'en  iront 
tous  satisfaits.  Caput  artis  decere  :  cette  maxime  de  Roscius 
est  pour  la  chaire  comme  pour  le  théâtre  ;  or  la  décence  à  l'é- 
gard du  monde  est  la  conformité  d'action  et  de  langage  avec 
les  usages  reçus.  Il  faut  donc  s'y  assujettir,  sous  peine  de  dé- 
plaire, et,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  de  s'exposer  au  ridi- 
eule,  et  d'attacher  à  la  parole  même  la  dérision  et  le  mépris 
qu'aurait  excités  l'orateur. 

Mais  il  en  est  des  bienséances  pour  l'orateur  chrétien,  comme 
des  modes  pour  le  sage  :  il  doit  leur  accorder  ce  qu'il  ne  peut 
leur  refuser;  et  voici,  ce  me  semble,  la  ligne  sur  laquelle  un 
prédicateur  doit  marcher.  Grandis  et,  ut  ita  dicam,  pudica 
nratio  non  eut  maculosa,  nec  turgida  ,  sed  naturali  pulchri- 
tttdine  exsurgit.  «  Que  l'éloquence  ait  une  grandeur  et  une  di- 
gnité modestes;  qu'elle  soit  sans  tache  et  sans  enflure;  qu'elle 
s'élève  ornée  de  sa  propre  beauté.  »  Il  serait  bien  honteux  que, 
tandis  que  le  plus  profane  des  auteurs  exige  d'elle  la  pudeur 
d'une  vierge,  on  la  vît  parmi  nous,  en  chaire,  se  parer  des 
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atours  d'une  courtisane,  ne  s'occuper  que  du  soin  de  plaire, 
et  porter  cette  complaisance  jusques  à  la  prostitution. 

Une  diction  pure  et  noble ,  un  geste  sage  et  modéré,  une 
prononciation  distincte  et  naturelle,  un  accent  vrai,  jamais 
exagéré  ;  voilà  ce  que  l'orateur  doit  à  l'usage  et  aux  bienséances  ; 
mais  du  bel-esprit,  mais  des  fleurs,  mais  les  coquetteries  ma- 
niérées d'un  langage  artificiellement  composé ,  voilà  ce  que  le 
monde ,  tout  frivole  qu'il  est,  non-seulement  n'exige  pas,  mais 
ce  qu'il  dédaigne  et  méprise ,  comme  une  complaisance  indigne 
du  ministère  de  l'orateur  :  car  le  monde  est  comme  Tibère,  qui 
lui-même  était  dégoûté  des  adulations  du  sénat. 

Une  éloquence  douce  est  quelquefois  placée  ;  mais  une  élo- 
quence doucereuse  et  fade  ne  l'est  jamais  :  écoutons  le  maître 
de  l'art  :  Sit  nobis  ornatus  et  siiavis  orator,  ut  suavitatem 
habeat  austeram  et  solidam,  non  dulcem  atque  decoctam.  (De 
Or.  1.  III.)  Cette  leçon,  donnée  à  l'orateur  profane,  est  encore  plus 
expresse  pour  l'orateur  chrétien.  Quant  au  soin  d'orner  l'élo- 
quence ,  je  suis  bien  éloigné  de  l'interdire  ;  car  une  beauté  réelle 
et  solide  ajoute  à  la  force,  et  en  même  temps  qu'elle  donne  à  la 
vérité  plus  d'attrait  et  de  charme,  elle  lui  donne  aussi  plus  de 
pouvoir  et  d'ascendant.  Mais  ce  qui  est  indigne  de  la  chaire, 
c'est  d'y  paraître  disputer  un  prix  de  rhétorique  avec  des  phrases 
élégantes,  et  d'y  faire  sa  cour  à  l'auditoire,  en  s'étudiant  à  l'a- 
muser. 

L'auditoire  dont  nous  parlons  est  celui  qui  présente  à  l'orateur 
le  plus  de  vices  à  combattre.  C'est  sur  ce  monde,  la  classe 
d'hommes  la  plus  riche  et  la  plus  oisive,  la  plus  vicieuse  et  la  plus 
corrompue;  sur  ce  monde,  où  il  n'y  a  presque  plus  de  pères ,  de 
mères ,  d'enfants,  de  frères ,  ni  d'amis  ;  sur  ce  monde  où  le  luxe 
et  la  cupidité  qui  accompagne  le  luxe  ont  tout  dépravé,  tout 
perdu;  c'est  sur  lui,  dis-je,  que  l'éloquence  religieuse  et  morale 
doit  porter  ses  grands  coups.  C'est  là  qu'elle  a  besoin  de  vigueur 
et  de  véhémence  pour  flétrir  la  mollesse,  pour  dépouiller  l'or- 
gueil, pour  châtier  le  vice,  pour  venger  la  nature,  pour  forcer 
au  moins  l'impudence  à  se  cacher  ou  à  rougir.  Et  ce  qui  laisse 
sans  excuse  la  timidité ,  la  faiblesse ,  les  lâches  complaisances 
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de  l'orateur  qui  ne  songe  qu'à  plaire  ;  c'est  que  plus  il  serait 
sévère,  ardent  à  réprimer  les  désordres  du  siècle,  plus  il  en  serait 
applaudi.  Le  modèle  accompli  de  ce  genre  d'éloquence  serait 
Massillon,  s'il  ne  manquait  pas  quelquefois  d'énergie  et  de  pro- 
fondeur; il  connaissait  le  cœur  de  l'homme  aussi  bien  que 
Racine  .  et  lorsqu'on  lui  demandait  où  il  l'avait  étudié,  Cest  en 
moi-même,  répondait-il  humblement.  C'était  trop  dire,  et  ne 
pas  dire  assez.  Sit  boni  oratoris'multa  auribus  accepisse,  midta 
vidisse,  multa  animo  et  cogitatione,  multa  etiam  legendo  per- 
currisse.  (De  Or.  1.  I.)  Ce  n'est  pas  au  milieu  du  tourbillon  du 
monde ,  qu'on  en  observe  les  mouvements;  c'est  du  dehors  qu'il 
faut  le  voir,  mais  n'en  être  pas  éloigné,  car  si  de  trop  près  le 
coup  d'œil  est  confus ,  de  trop  loin  il  serait  trop  vague  ;  et  Mas- 
sillon était  à  la  distance  que  l'observation  demandait.  Venons  à 
la  classe  du  peuple. 

Il  devrait  y  avoir  pour  lui,  dans  une  ville  comme  Paris,  une 
mission  perpétuelle  ;  car  dans  les  instructions  qui  lui  sont  adres- 
sées, l'éloquence  qui  lui  convient  n'est  presque  jamais  employée. 
Cest  avec  lui  surtout  qu'elle  doit  être  en  sentiments  et  en 
images  ;  c'est  avec  lui  que  le  premier  talent  de  l'orateur  est 
l'action.  Nos  beaux  parleurs  font  vanité  de  mépriser  les  mis- 
sionnaires. C'est  d'eux  pourtant  qu'on  doit  apprendre  à  par- 
ler au  peuple  avec  fruit,  à  l'attirer  en  foule,  à  le  frapper  des 
vérités  qui  l'intéressent ,  à  le  toucher ,  à  l'émouvoir.  Je  sais 
bien  que  cette  éloquence  a  ses  excès  et  ses  abus  ;  qu'on  n'en  a 
fait  que  trop  souvent  une  pantomime  indécente.  Mais  ce  n'était 
pas  lorsque  Bridaine  jouait  de  la  flûte  en  c/iaire,  ou  qu'il  y  mon- 
trait un  squelette  (si  toutefois  il  est  vrai ,  comme  on  le  dit,  qu'il 
ait  employéces  moyens);  ce  n'était  pasalors  qu'il  était  un  modèle 
de  l'éloquence  populaire;  c'est,  par  exemple,  Iorsqu'en  prêchant 
la  passion,  il  disait:  «J'ai  lu,  mes  frères,  dans  les  livres  saints, 
que  lorsque  sur  les  chemins  on  trouvait  un  homme  assassiné,  on 
faisait  assembler  tous  les  habitants  d'alentour,  et  on  les  faisait 
tous  jurer  l'un  après  l'autre,  sur  le  cadavre,  qu'ils  n'étaient  ni 
auteurs  ni  complices  du  meurtre;  mes  frères,  voilà  l'homme  qu'on 
a  trouvé  assassiné;  que  chacun  de  vous  approche  donc,  et  qu'il 
jure,  s'il  l'ose,  qu'il  n'a  point  de  part  à  sa  mort.  » 
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Rappellerai-je  encore  sur  le  même  sujet  une  parabole  employée 
par  ce  même  missionnaire ,  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  un 
bouffon?  «  Un  homme  accusé  d'un  crime  dont  il  était  innocent 
était  condamné  à  la  mort  par  l'iniquité  de  ses  juges.  On  le  mène 
au  supplice,  et  il  ne  se  trouve  ni  potence  dressée  ni  bourreau 
pour  exécuter  la  sentence.  Le  peuple,  touché  de  compassion, 
espère  que  ce  malheureux  évitera  la  mort.  Un  homme  élève  la 
voix,  et  dit  :  Je  vais  dresser  une  potence ,  et  je  servirai  de 
bourreau.  Vous  frémissez  d'indignation!  Eh  bien,  mes  frères, 
chacun  de  vous  est  cet  homme  inhumain.  Il  n'y  a  plus  de  juifs 
pour  crucifier  Jésus-Christ  ;  vous  vous  levez,  et  vous  dites ,  C'est 
moi  qui  le  crucifierai.  »  J'ai  moi-même  entendu  Bridaine,  avec 
la  voix  la  plus  perçante  et  la  plus  déchirante ,  avec  la  figure 
d'apôtre  la  plus  vénérable,  tout  jeune  qu'il  était,  a'fec  un  air 
de  componction  que  personne  n'a  jamais  eu  comme  lui  en  chaire . 
je  l'ai  entendu  prononcer  ce  morceau ,  et  j'ose  dire  que  l'élo- 
quence n'a  jamais  produit  un  effet  semblable  :  on  n'entendit  que 
des  sanglots. 

Je  sais  bien  qu'aux  yeux  d'un  critique  froidement  spirituel , 
les  moyens  de  cette  éloquence  peuvent  prêter  au  ridicule;  qu'il 
trouvera  comique ,  par  exemple ,  cette  peinture  du  jugement  der- 
nier ,  où  le  missionnaire  du  Plessis ,  appelant  tour  à  tour  au  tri- 
bunal de  l'Éternel,  des  hommes  de  tous  états,  les  interrogeait, 
répondait  pour  eux,  et  leur  prononçait  leur  sentence.  Mais  lors- 
qu'après  avoir  dit  :  Qui  étes-vous?  je  suis  un  marchand.  El 
vous?  un  procureur.  Et  vous?  un  artisan.  Et  vous?  etc.,  il 
finissait  ainsi  :  Et  vous?  et  qu'en  découvrant  ses  cheveux  blancs 
il  répondait  d'une  voix  tremblante  et  le  front  prosterné  :  Je  suis 
le  missionnaire  du  Plessis  ;  qu'il  avouait  le  peu  de  fruit  qu'avait 
produit  son  ministère;  qu'il  en  accusait  sa  faiblesse  et  son  indi- 
gnité; et  que,  tombant  à  genoux  ,  et  demandant  miséricorde ,  il 
conjurait  les  âmes  justes  qui  étaient  dans  son  auditoire  de 
joindre  leurs  prières  à  celles  d'un  misérable  pécheur,  pour  flé- 
chir le  souverain  juge  ,  peut-on  douter  de  l'émotion  que  ce  ta- 
bleau devait  causer  ? 

C'est  un  des  grands  moyens  de  l'éloquence  populaire,  que  de 
se  jeter  ainsi  soi-même  dans  la  foule;  de  s'assoeier  à  ses  audi- 
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teurs,  de  devenir  leur  égal  et  leur  frère,  d'espérer,  de  craindre 
avec  eux.  Brichiine  n'y  manquait  jamais.  «  Pauvres  de  Jésus- 
Christ,  disait-il ,  je  suis  pauvre  comme  vous  :  je  n'ai  rien;  mais 
Dieu  m'a  donné  une  voix  forte  pour  pénétrer  jusqu'à  l'âme  du 
riche  ,  et  pour  y  porter  la  compassion  de  vos  maux  et  de  vos  be- 
soins. » 

Quoi  qu'en  dise  un  goût  délicat,  c'est  ainsi  que  l'éloquence 
doit  parler  au  peuple;  mais  il  faut  qu'elle  lui  présente  les  espé- 
rances parmi  les  craintes,  les  encouragements  au  milieu  des 
épreuves  ,  les  consolations  à  côté  des  afflictions  et  des  travaux. 
La  condition  du  peuple  lui  prouve  assez  un  Dieu  sévère;  il  faut 
que  la  religion,  après  lui  avoir  annoncé  un  Dieu  juste,  lui  mon- 
tre un  Dieu  propice  et  bon. 

Cette  éloquence  populaire  serait  peut-être  le  moyen  le  plus 
infaillible  de  perfectionner  la  police  d'un  grand  royaume,  si  on 
donnait  plus  de  dignité  à  ce  corps  important  des  ministres  de 
l'Évangile,  que  le  nom  de  pasteurs  caractérise  ou  devrait  carac- 
tériser. Il  semble  que  le  mot  de  bénéfices  à  charge  cl' âmes  soit 
devenu  un  mot  vide  de  sens ,  tant  le  choix  de  ceux  qui  les  occu- 
pent est  mis  au  rang  des  choses  indifférentes  et  négligées.  De 
bous  curés  seront,  quand  on  le  voudra  bien,  dans  les  villes  et 
dans  les  campagnes,  des  missionnaires  perpétuels  et,  de  plus, 
des  arbitres,  des  conciliateurs, de  fidèles  dépositaires  de  la  con- 
fiance des  familles,  des  liens  de  concorde,  de  zélés  surveillants 
de  la  tranquillité  publique,  et,  sous  les  yeux  d'un  gouvernement 
sage,  quelque  chose  de  plus  encore.  Mais  il  faut  pour  cela  qu'ils 
soient  l'élite  du  clergé,  que  leurs  fonctions  bien  remplies  soient 
un  titre  d'élévation,  et  qu'au-dessous  des  premiers  pasteurs  il 
n'y  ait  rien  dans  la  hiérarchie  de  plus  distingué,  de  plus  honoré, 
ni  de  mieux  récompensé  qu'eux. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'auditoire  de  la  cour;  et  voici  pour- 
quoi j'ai  cru  devoir  le  distinguer  de  celui  du  monde.  Rien  de 
plus  utile  que  le  ministère  de  la  parole ,  rigoureusement  limité  à 
la  censure  générale  des  mœurs.  Rien  de  plus  dangereux  que 
ce  ministère,  s'il  s'arrogeait  le  droit  de  la  censure  personnelle. 
On  voit  évidemment  que  l'esprit  de  parti,  le  fanatisme,  la  révolte, 
les animosités ,  les  haines,  la  vengeance,  qui  montent  quelque- 
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fois  en  chaire,  deviendraient,  sous  la  sauvegarde  delà  reli- 
gion ,  les  fléaux  de  la  société  si  le  poignard  de  la  satire  était 
l'arme  de  l'éloquence.  Or  ce  qui  distingue  une  censure  générale 
et  permise ,  d'avec  cette  satire  personnelle  qui  serait  diffamation, 
c'est  que  l'une,  par  l'étendue  de  ses  rapports,  regarde  une  es- 
pèce d'hommes,  un  caractère  abstrait,  un  être  collectif;  et  que 
l'autre,  par  l'unité  ou  presque  l'unité  de  ses  applications,  atta- 
querait une  ou  quelques  personnes.  Ainsi,  dans  une  ville,  dans 
un  village ,  comme  dans  une  cour ,  si  un  homme  est  seul  de  sa 
classe,  ou  si  une  classe  d'hommes  distincte  se  réduit  à  un  très- 
petit  nombre,  rien  qui  leur  soit  directement,  exclusivement 
applicable  en  diffamation  ,  rien  d'évidemment  susceptible  d'allu- 
sion particulière  ne  doit  entrer  dans  la  censure  évangélique  ;  car 
désigner  sans  équivoque ,  c'est  nommer  ;  et  il  serait  affreux  que 
la  satire  eût  le  droit  de  nommer  en  chaire.  La  conséquence  de 
ce  principe  est  qu'à  la  cour,  plus  que  partout  ailleurs,  la  cen- 
sure du  vice  dans  la  bouche  de  l'orateur  doit  être  prudente  et 
réservée,  qu'elle  doit  s'y  armer  de  toute  sa  force  et  de  toute  son 
énergie,  mais  s'en  tenir  aux  moeurs  locales  et  aux  vices  du  plus 
grand  nombre,  â  l'envie,  à  l'adulation,  à  la  calomnie,  à  la 
cupidité,  à  la  mauvaise  foi,  à  toutes  ces  honteuses  métamor- 
phoses de  l'ambition  et  de  l'intérêt,  qui  donneront  toujours  as- 
sez d'exercice  à  l'éloquence  ;  et  s'y  interdire  tous  les  tableaux 
qui  ne  seraient  que  des  portraits. 

Ainsi ,  d'un  côté  le  courage  ,  et  de  l'autre  la  liberté  de  l'orateur 
aura  ses  bornes;  mais  si  la  crainte  des  allusions  que  la  mali- 
gnité peut  faire  va  jusqu'à  n'oser  se  permettre  de  développer  les 
devoirs  de  la  classe  d'hommes  qu'on  vient  édifier,  instruire,  et 
corriger,  s'il  est  possible,  elle  dégénère  en  faiblesse,  et  l'ora- 
teur n'est  plus  lui-même  en  chaire  qu'un  timide  et  vil  complai- 
sant. Quant  aux  préceptes  généraux ,  il  doit  pouvoir  dire , 
comme  David ,  en  parlant  au  Dieu  qui  l'envoie  :  Loquebar  de 
testimoniis  tuis  in  conspectu  regum,  et  non  confundebar.  (Psal. 
118.)  Il  a  du  moins  un  droit  que  nulle  puissance  de  la  terre  ne 
peut  lui  disputer,  c'est  l'éloge  de  la  vertu;  et  dans  une  assem- 
blée où  il  ne  serait  pas  permis  de  louer  la  modération,  la  ma- 
gnanimité ,  la  justice ,  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  paix ,  l'huma- 
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liité,  l'économie  et  la  bienfaisance  éclairée,  l'aversion  pour  le 
mensonge  complaisant  et  adulateur,  le  respect  pour  la  vérité; 
dans  une  assemblée  où  le  vice  aurait  le  pouvoir  tyrannique ,  non- 
seulement  d'empêcher  l'éloquence  de  peindre  ce  qui  lui  ressem- 
ble ,  mais  d'honorer  et  d'exalter  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas  ;  où 
ce  serait ,  aux  yeux  de  l'envie  ,  une  entreprise  téméraire  que  de 
rendre  hommage  aux  talents,  au  génie,  au  désintéressement,  à 
la  droiture  courageuse  d'un  homme  public ,  digne  d'être  indiqué 
pour  exemple;  un  orateur  qui  sentirait  les  devoirs  de  son  minis- 
tère, plutôt  que  de  s'avilir  à  cet  excès  de  condescendance,  re- 
noncerait à  se  montrer  jamais. 


Chaleur.  Ce  mot,  employé  figurément,  en  parlant  de  l'élo- 
quence, de  la  poésie,  du  style  en  général ,  a  un  sens  plus  étendu 
que  ceux  d'enthousiasme  et  de  véhémence. 

L'enthousiasme  est  la  chaleur  de  l'imagination  au  plus  haut 
degré;  la  véhémence  est  la  chaleur  des  mouvements  de  l'âme, 
impétueusement  exhalée:  mais  la  chaleur  du  style,  en  général,  en 
est  comme  l'âme  et  la  vie  ;  c'est  une  métaphore  prise  de  la  cha- 
leur naturelle  du  sang. 

Un  bel  exemple  de  cette  chaleur  tempérée,  mais  qui  va  tou- 
jours en  croissant,  est  ce  discours  de  Joad,dans  Athalie,  adressé 
à  un  roi  enfant  : 

O  mon  fils ,  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même; 
Qu'il  doit  immoltr  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes .  au  travail  le  peuple  est  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 
Que  ,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
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Ainsi  de  piège  en  piège,  et  d'abîme  en  abîme, 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 
Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur  ce  livre  et  devant  ces  témoins, 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 
Que  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  ; 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin. 

On  dit,  la  chaleur  du  raisonnement,  lorsqu'il  est  pressant  et 
rapide,  surtout  lorsqu'il  est  animé  par  quelque  mouvement  de 
l'âme,  et  mêlé  d'interrogations,  d'invectives,  d'imprécations,  etc. 
C'est  le  caractère  constant  de  l'éloquence  de  Démosthène,  et  le 
plus  souvent  sa  chaleur  y  est  au  point  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
véhément.  Mais  lors  même  qu'il  se  modère,  soit  qu'il  raconte 
ou  qu'il  raisonne,  il  est  toujours  plein  de  chaleur.  C'est  ainsi  que, 
dans  sa  harangue  pour  la  couronne,  en  justifiant  le  conseil  qu'il 
a  donné  aux  Athéniens  de  se  liguer  avec  les  Thébains  contre 
Philippe,  il  dit  :  «  Je  porte  là-dessus  la  confiance  au  point  que 
si,  aujourd'hui  même,  homme  qui  vive  peut  indiquer  quelque 
meilleur  parti  à  prendre  dans  la  situation  où  se  trouvait  la  Grèce, 
j'avoue  que  j'aurais  dû  ne  pas  l'ignorer,  et  je  souscris  à  ma  con- 
damnation. Mais  au  contraire,  si  cette  ressource  n'existe  ni  n'a 
existé,  et  que  jamais  homme  n'ait  pu  ni  ne  puisse  encore  eu  trou- 
ver de  semhlable  ,  que  devait  faire  celui  qui  conseillait  la  répu- 
blique? N'était-ce  pas  de  choisir,  entre  les  moyens  visibles  et 
praticables,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur?  C'est  là  ce  que  je  fis  , 
Eschine,  quand  le  héraut  criait:  Qui  veut  conseiller  le  peuple  ? 
et  non  pas,  Qui  veut  blâmer  le  passé?  qui  veut  répondre  de 

l'avenir? Attaquez-moi,  si  vous  voulez,  sur  les  avis  que  je 

donnai,  mais  abstenez-vous  de  me  calomnier  sur  ce  qui  arriva  : 
car  c'est  au  gré  de  la  destinée  que  tout  se  dénoue  et  se  termine; 
au  lieu  que  c'est  par  la  nature  des  avis  mêmes  qu'on  doit  juger  de 
l'intention  de  celui  qui  les  a  donnés.  Si  donc  par  l'événement 
Philippea  vaincu,  ne  m'en  faites  point  un  crime,  puisque  c'était 
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le  ciel  qui  disposait  de  la  victoire,  et  non  pas  moi.  M;iis  si, 
avec  une  droiture,  une  vigilance ,  une  activité  infatigable  et  su- 
périeure à  mes  forces ,  je  ne  cherchai  pas ,  je  ne  mis  pas  en 
œuvre  tous  les  moyens  où  la  prudence  humaine  peut  atteindre  ; 
si  je  n'inspirai  pas  des  résolutions  nobles,  dignes  d'Athènes, 
et  nécessaires  dans  ce  moment,  montrez-le-moi,  et  donnez  car- 
rière à  vos  accusations.  » 

Voilà  de  la  chaleur  dans  l'éloquence  tempérée  :  tout  y  est 
animé,  tout  y  est  en  mouvement  ;  mais  si  on  veut  la  voir  s'élever 
jusqu'à  la  véhémence,  qu'on  lise  dans  la  même  harangue  l'en- 
droit où  l'orateurdéveloppe  etdémontrecettepropositionhardie: 
«  Si,  par  une  lumière  prophétique,  tous  les  Athéniens  avaient  dé- 
mêlé tous  les  événements  futurs,  et  que  tous  les  eussent  prévus, 
Athènes,  en  ce  cas  même,  aurait  dû  prendre  la  résolution  qu'elle 
prit,  pour  peu  qu'elle  eût  respecté  sa  gloire,  et  sesancêtres,  et  les 
jugements  de  la  postérité...  Et  de  quel  œil,  grand  dieu,  soutien- 
drions-nous l'aspect  de  cette  multitude  innombrable  d'hommes 
qui  de  toutes  parts  se  rendentdans  Athènes,  si  par  notre  faute  on 
eût  élu  Philippe  pour  le  chef  et  pour  l'arbitre  de  la  Grèce  entière; 
si,  tandis  que  les  autres  Grecs,  armés  pour  détourner  le  coup,  s'a- 
vançaient au  combat,  nous  eussions  joué  le  personnage  de  specta- 
teurs immobiles,  nous,  les  enfants  d'un  peuple  qui  de  tout 
temps  aima  mieux  affronter  de  glorieux  hasards,  que  de  jouir, 
hors  de  péril,  d'une  honteuse  liberté!...  Et  qui  n'admirerait  la 
constance  de  ces  grands  hommes  qui ,  s'élançant  sur  leurs  vais- 
seaux, quittèrent,  avec  un  courage  déterminé,  leurs  biens  et 
leur  patrie  pour  ne  point  fléchir  sous  le  joug  d'une  domina- 
tion étrangère ,  mirent  à  leur  tête  Thémistocle,  l'auteur  de  cet 
avis  magnanime,  lapidèrent  Cyrcile,  qui  prêchait  la  soumission, 
le  lapidèrent,  dis-je,  tandis  que  leurs  femmes  lapidaient  celle  du 
traître?  Car  les  Athéniens  d'alors  ne  cherchaient  ni  orateur 
ni  général  qui  leur  procurât  un  heureux  esclavage  ;  ils  n'au- 
raient pas  même  voulu  delà  vie  sans  la  liberté...  Moi  donc, 
à  histrion  du  dernier  ordre,  moi,  que  mon  emploi  appelait  à 
conseiller  la  république ,  avec  quels  sentiments  devais-je  mon- 
ter dans  la  tribune  ?  Était-ce  avec  les  sentiments  d'un  orateur 
qui  n'avait  à  suggérer  aux  Athéniens  que  des  bassesses  indignes 

16 
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d'eux?  Ma  mort,  en  ce  cas,  eût  justement  expié  mes  lâches 
conseils...  Le  monstre  horrible,  ô  Athéniens  ,  l'horrible  mons- 
tre qu'un  calomniateur  !  » 

La  raison  n'a  point  de  chaleur  qui  lui  soit  propre;  mais  lors- 
qu'un sentiment  vif  et  profond  l'anime ,  elle  devient  passionnée , 
etc'estalorsqu'elleasonéloquence;ce n'est  même  qu'alors  qu'elle 
est  poétique.  Ainsi  don  Diègue,  ainsi  le  vieil  Horace,  ainsi  Bur- 
rhus,  ainsi  Zopire  et  Mahomet,  ainsi  tous  les  hommes  d'État 
qu'on  introduit  dans  la  tragédie  ou  dans  l'épopée  sont  raison- 
neurs ,  mais  éloquents. 

Si  la  raison  même  se  passionne,  l'imagination  est  mille  fois 
encore  plus  prompte  à  s'enflammer,  et  l'on  reconnaît  sa  chaleur 
à  la  vivacité  des  illusions  qu'elle  produit  et  des  tableaux  dont  elle 
se  frappe.  Je  n'en  citerai  pour  exemple  que  ces  vers  de  Phèdre, 
tourmentée  par  ses  remords  : 

Misérable!  et  je  vis,  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue! 
J'ai  |iour  aïeul  le  père  et  te  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher  ?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort ,  dit-on  ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  ; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah  !  combien  frémira  son  ombre  épouvantée 
Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers! 
Que  diras-tu ,  mou  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  tes  mains  tomber  l'urne  terrible; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau  , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne!  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille; 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille ,  etc. 

On  juge  bien  que  la  chaleur  de  l'imagination  peut  être  encore 
très-vive ,  et  n'être  pas  à  ce  degré-là.  Celle  du  sentiment  a  des 
gradations  infinies  ;  et  qui  sait  jusqu'où  peut  aller  la  violence  des 
passions  ?  On  voit  à  quel  degré  Racine  et  Voltaire  ont  poussé 
la  chaleur  de  l'expression  de  l'amour  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  , 
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à  ce  qui  me  semble ,  n'a  été  plus  loin  que  Virgile,  et  le  tableau 
du  désespoir  de  Didon  est  peut-être,  à  l'égard  de  cette  passion  , 
le  dernier  degré  de  chaleur. 

Dans  la  colère  tranquille  et  fière,  le  caractère  d'Achille  est 
sublime;  mais  Orosmane,  dans  sa  fureur,  est  plus  théâtral 
et  plus  terrible.  Dans  une  scène  imitée  du  Dante,  nous  avons  vu 
la  vengeance,  irritée  par  l'amour  paternel,  portée  à  un  point  d'é- 
nergie au  delà  duquel  il  est  difficile  de  rien  imaginer. 

Ce  qui  est  rare  et  précieux ,  c'est  la  chaleur  dans  des  ouvrages 
que  la  passion  n'anime  point  et  que  la  raison  seule,  pour  ainsi 
dire,  doit  échauffer  de  sa  lumière.  Les  écrits  de  Rousseau  de 
Genève  seraient  un  modèle  en  ce  genre,  si  son  éloquence  était 
toujours  celle  de  la  raison  et  de  la  vérité  ;  mais,  ayant  trop  compté 
sur  les  ressources  d'une  dialectique  industrieuse,  d'une  imagina- 
tion vive  et  d'un  style  enchanteur,  il  a  souvent  accepté  le  défi 
que  lui  donnait  sa  vanité,  de  faire  paraître  naturel  ce  qui  était 
forcé,  vraisemblable  ce  qui  était  faux  ,  honnête  et  louable  ce 
qui  était  en  soi  vicieux  et  digne  de  blâme.  Heureux ,  s'il  avait 
toujours  eu  pour  guide  un  sage  comme  Locke,  dont  il  a  suivi 
les  principes  sur  l'éducation  physique  de  l'enfance,  et  dont  il 
a  su  embellir,  animer,  échauffer  les  froides  leçons.  C'est  là  ce 
qu'il  a  fait  d'utile,  et  ce  qui  honore  sa  mémoire,  bien  plus  que 
ie  coloris  dont  il  a  fardé  les  mauvaises  mœurs  de  son  Héloïse , 
le  faux  système  de  son  Emile ,  et  tous  les  paradoxes  où  il  a  pro- 
digué ses  lumières  et  ses  talents. 

La  chaleur  du  style,  même  au  plus  haut  degré,  doit  être 
vraie  et  naturelle.  Phèdre,  dans  son  délire,  ne  dit  rien  qui  ne 
soit  analogue  à  son  amour  pour  Hippolyte  ;  Oreste,  même  dans 
ses  fureurs  ,  ne  voit  que  les  objets  qui  doivent  l'occuper,  sa  mère 
et  les  Furies.  A  plus  forte  raison,  dans  l'éloquence  et  dans  le  lan- 
gage tempéré  de  la  philosophie  ,  la  chaleur  ne  doit-elle  jamais 
troubler  l'imagination  ni  l'entendement.  L'écrivain  qui  extrava- 
gue est  un  fou  ou  un  charlatan.  Si  sa  chaleur  est  vraie,  c'est 
celle  de  la  fièvre  ;  si  ce  n'est  pas  le  transport  au  cerveau,  c'est 
un  jeu  ,  et  c'est  le  jeu  d'un  bateleur  qui  fait  le  maniaque  pour 
assembler  la  foule.  Or, j'appelle extravaguer  en  écrivant,  accu- 
muler des  métaphores  incohérentes ,  des  idées  bizarres,  des  rai- 
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sonnements  faux ,  des  hyperboles  insensées  ;  avancer  hardiment 
des  opinions  révoltantes ,  les  soutenir  avec  effronterie  ,  insulter 
à  la  fois  à  l'évidence  et  à  la  pudeur ,  et  prendre  pour  les  attri- 
buts d'un  génie  audacieux  et  libre  l'impudence  et  l'absurdité. 
C'est  là  pourtant  ce  qu'on  nous  a  donné  quelquefois  pour  de  la 
chaleur. 


Chanson.  De  tous  les  peuples  de  l'Europe,  le  Français  est 
celui  dont  le  naturel  est  le  plus  porté  à  ce.  genre  léger  de  poésie. 
La  galanterie,  le  goût  du  plaisir,  la  gaieté,  la  vivacité  ,  qui  ca- 
ractérisent ce  peuple  aimable,  ont  produit  des  chansons  ingé- 
nieuses dans  tous  les  genres. 

A  propos  de  l'ode  et  du  dithyrambe,  j'ai  parlé  de  nos  chan- 
sons à  boire,  et  j'en  ai  cité  des  exemples  ;  en  voici  encore  un  de 
l'enthousiasme  bachique.  Le  poëte  s'adresse  au  vin  : 

Non,  il  n'est  rien  dans  l'univers 

Qui  ne  te  rende  hommage  ; 
Jusqu'à  la  glace  des  hivers, 

Tout  sert  à  ton  usage. 
La  terre  fait  de  le  nourrir 

Sa  principale  gloire; 
Le  soleil  luit  pour  te  mûrir; 

Nous  naissons  pour  te  boire. 

Mais  comme  parmi  nous  le  vin  n'est  pas  ennemi  de  l'amour, 
il  est  rare  que  la  chanson  bachique  ne  soit  pas  en  même  temps 
galante  ;  et ,  à  l'exemple  d'Anacréon ,  nos  buveurs  se  couronnent 
de  myrtes  et  de  pampres  entrelacés.  L'un  dit  dans  sa  chanson  . 

En  vain  je  bois  pour  calmer  mes  alarmes 
Et  pour  chasser  l'amour  qui  m'a  surpris  : 

Ce  sont  des  armes 

Pour  mon  Iris. 
Le  vin  me  fait  oublier  ses  mépris, 
Et  m'entretient  seulement  de  ses  charmes. 


Un  autre 


J'ai  passé  la  saison  de  plaire, 
11  faut  renoncer  aux  amours  : 
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Tendres  plaisirs  qui  faites  les  beaux  jours, 
Vous  seuls  rendez  heureux,  mais  vous  ne  durez  guère. 
Bacchus ,  de  mes  regrets  ne  sois  point  en  courroux  ; 

Regarde  l'Amour  qui  s'envole. 
Quel  ti  iomphe  pour  toi ,  si  ton  jus  me  console 

De  la  perte  d'un  bien  si  doux. 

Un  autre  plus  passionné  : 

Venge-moi  d'une  ingrate  maîtresse, 
Dieu  du  ^  in ,  j'implore  ton  ivresse  ; 
Un  amant  se  sauve  entre  tes  bras. 
Hâte  toi,  j'aime  encor,  le  temps  presse  ; 
C'en  est  fait  si  je  vois  ses  appas. 
Que  d'attraits!  ô  dieux  !  qu'elle  était  belle  ! 

Vole  ,  Amour,  vole  après  elle  , 
Et  ramène  avec  toi  l'infidèle. 

C'est  en  général  la  philosophie  d'Anacréon  renouvelée  et  mise 
en  chant. 

L'amour  du  vin  et  de  la  table  est  commun  à  tous  les  états  ; 
c'est  donc  quelquefois  les  moeurs  et  le  langage  du  peuple  de  la 
ville  on  de  la  campagne  qu'on  a  imités  dans  les  chansons  à  boire, 
comme  dans  cdle-ci  : 

Parbleu,  cousin ,  je  suis  en  grand  souci  ! 
Câlin  me  dit  que  j'aime  tant  à  boire, 

Qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  croire 

Que  je  puisse  l'aimer  aussi  ; 

Qu'il  faut  choisir  du  vin  ou  d'elle. 
Comment  sortir  d'un  si  grand  embarras? 
Déjà  le  vin  ,  je  ne  le  quitte  pas; 
Et  la  quitter!  elle  est,  ma  foi,  trop  belle. 

Dufréni  en  a  fait  une  où  un  buveur  s'enivre  en  pleurant  la 
mort  de  sa  femme.  Le  son  des  bouteilles  et  des  verres  lui  rap- 
pelle celui  des  cloches.  Hélas  !  dit-il  à  ses  amis  : 

Il  me  souvient  toujours  qu'hier  ma  femme  est  morte. 
Le  temps  n'affaiblit  point  une  douleur  si  forte. 
Elle  redouble  à  ce  lugubre  son  : 
Bin  bon 

16. 


282  ÉLÉMENTS    DE    LTTTÉBATURE. 

Voudriez- vous  de  ce  jambon  ? 
Il  est  bin  bon,  etc. 

Dans  une  chanson  du  même  genre ,  un  buveur  ivre,  en  ren- 
trant chez  lui,  croit  voir  sa  femme  double,  et  s'écrie  :  0  ciel  ! 

Je  n'avais  qu'une  femme,  et  j'étais  malheureux  : 

Par  quel  forfait  épouvantable 
Ai-je  donc  mérité  que  vous  m'en  donniez  deux  ? 

La  chanson  n'a  point  de  caractère  fixe ,  mais  elle  prend  tour 
à  tour  celui  de  l'épigramme,  du  madrigal ,  de  l'élégie  ,  de  la 
pastorale  ,  de  l'ode  même. 

Il  y  a  des  chansons  personnellement  satiriques  dont  je  ne 
parlerai  point;  il  yen  a  qui  censurent  les  mœurs  sans  attaquer 
les  personnes  :  c'est  ce  qu'on  appelle  vaudevilles. 

On  en  voit  des  exemples  sans  nombre  dans  le  Recueil  des 
Œuvres  de  Panard.  Une  extrême  facilité  dans  le  style,  la  gêne 
des  rimes  redoublées  et  des  petits  vers,  déguisée  sous  l'air  d'une 
rencontre  heureuse,  une  morale  populaire,  assaisonnée  d'un 
sel  agréable ,  souvent  la  naïveté  de  la  Fontaine ,  caractérisent 
ce  poëte  :  j'en  vais  rappeler  quelques  traits. 

Dans  ma  jeunesse , 
Les  papas ,  les  mamans  , 
sévères,  vigilants, 
En  dépit  des  amants , 
De  leurs  tendrons  charmants 
Conservaient  la  sagesse. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela  : 
L'amant  est  habile, 
La  fille  docile. , 
La  mère  facile , 
Le  père  imbécile  ; 
Et  l'honneur  va 
Cahin  caha. 

Les  regrets  avec  la  vieillesse 

Les  erreurs  avec  la  jeunesse 

La  folie  avec  les  amours , 

C'est  ce  que  l'on  voit  tous  les  jours  : 

L'enjouement  avec  les  affaires, 


CHANSON.  283 

Les  grâces  avec  le  savoir, 
Le  plaisir  avec  le  devoir, 
C'est  ce  qu'on  ne  voit  guères , 

Sans  dépenser, 
C'est  en  vain  qu'on  espère 

De  s'avancer 
Au  pays  de  Cytlière  : 
Mari  jaloux , 
Femme  en  courroux , 
Ferment  sur  nous 
Grille  et  verroux  ; 
Le  chien  nous  poursuit  comme  loups; 
Le  temps  n'y  peut  rien  faire. 
Mais  si  Plutus  entre  dans  le  mystère, 
Grille  et  ressort 
S'ouvrent  d'abord  ; 
Le  mari  sort  ; 
Le  cliien  s'endort  ; 
Femme  et  soubrette  sont  d'accord 
LTn  jour  finit  l'affaire. 

On  est  quelquefois  étonné  de  l'aisance  avec  laquelle  ce  poète 
place  des  vers  monosyllabiques  :  il  semble  s'être  fait  à  plaisir 
des  difficultés  pour  les  vaincre  : 

Mettez-vous  bien  cela 
Là, 
Jeunes  fillettes. 
Songez  que  tout  amant 
Ment 
Dans  ses  fleurettes. 
Et  l'on  voit  des  cemmis 
Mis 
Comme  des  princes , 
Qui  jadis  sont  venus 
Nus 
De  leurs  provinces. 

Nous  avons  des  chansons  naïves,  ou  dans  le  genre  pastoral., 
ou  dans  le  goût  du  bon  vieux  temps.  En  voici  une  où  l'on  fait 
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parler  alternativement  deux  vieilles  gens,  témoins  des  amours 
et  des  plaisirs  de  la  jeunesse  de  leur  village. 

LE  VIEUX. 

J'ai  blanchi  dans  ces  hameaux 
Entre  les  amours  et  les  belles; 

J'ai  vu  naître  ces  ormeaux, 
Témoins  de  vos  ardeurs  fidèles. 

Du  plaisir  que  j'ai  goûté 

J'aime  à  vous  voir  faire  usage 

Tout  plaît  de  la  volupté, 
Jusques  à  son  image. 

LA    VIEILLE. 

J'ai  brillé  dans  ces  hameaux , 
On  me  préférait  aux  plus  belles  ; 

Les  bergers ,  sous  ces  ormeaux , 
Me  juraient  des  ardeurs  fidèles. 
Du  plaisir  qu'on  a  goûté  , 
Ah  !  l'on  perd  trop  tôt  l'usage  ! 
Faut-il  de  la  volupté 
N'avoir  plus  que  l'image  ! 

Marot  est  le  premier  modèle  de  ce  genre,  et  plusieurs  de  ses 
épigrammes  seraient  de  jolies  chansons,  comme  celle-ci ,  par 
exemple  : 

Plus  je  ne  suis  ce  que  j'ai  été 
Et  ne  le  saurais  jamais  être. 
Mon  beau  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre. 
Amour,  tu  as  été  mon  maître  : 
Je  t'ai  servi  sur  tous  les  dieux. 
Oh  !  si  je  pouvais  deux  fois  naître» 
Combien  je  te  servirais  mieux  ! 

Nous  avons  aussi  des  chansons  plaintives  sur  des  sujets  atten 
drissants  ;  celles-ci  s'appellent  romances  :  c'est  communément 
le  récit  de  quelque  aventure  amoureuse  ;  leur  caractère  est  la  naï- 
veté; tout  y  doit  être  en  sentiment. 

La  même  chanson  est  le  plus  souvent  composée  de  plusieurs 
couplets,  que  l'on  chante  sur  un  seul  air;  et  comme  il  est  très- 
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difficile  de  donner  exactement  le  même  rhythme  à  tous  les  cou- 
plets, on  est  contraint,  pour  les  chanter ,  d'en  altérer  la  proso- 
die. Les  Italiens,  dont  l'oreille  est  plus  délicate  et  plus  sensible 
que  la  nôtre  à  la  précision  des  mouvements ,  ont  pris  le  parti  de 
varier  les  airs  de  leurs  chansons ,  et  de  donner  à  chacun  des 
couplets  une  modulation  qui  lui  est  analogue.  Je  ne  propose  pas 
de  suivre  leur  exemple  à  l'égard  du  vaudeville  : 

Aimable  libertin ,  qui ,  conduit  par  le  chant , 

Passe  de  boucbe  en  bouche ,  et  s'accroît  en  marchant. 

Mais  celles  de  nos  chansons  qui ,  moins  négligées ,  ont  plus 
de  grâce  et  d'élégance  ,  mériteraient  qu'on  se  donnât  le  soin  d'en 
varier  le  chant ,  soit  pour  y  observer  la  prosodie  soit  pour  y 
ajouter  un  agrément  de  plus. 


Chant.  Dans  un  essai  sur  l'expression  en  musique ,  ouvrage 
rempli  d'observations  fines  et  justes,  il  est  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la 
vérité ,  mais  une  ressemblance  embellie  que  nous  demandons  aux 
arts  ;  c'est  à  nous  donner  mieux  que  la  nature  que  l'art  s'engage 
en  imitant  :  tous  les  arts  font  pour  cela  une  espèce  de  pacte  avec 
l'âme  et  les  sens  qu'ils  affectent  ;  ce  pacte  consiste  à  demander 
des  licences ,  et  à  promettre  des  plaisirs  qu'ils  ne  donneraient 
pas  saus  ces  licences  heureuses. 

«  La  poésie  demande  à  parler  en  vers,  en  images,  et  d'un 
ton  plus  élevé  que  la  nature. 

«  La  peinture  demande  aussi  à  élever  le  ton  de  la  couleur  et 
à  corriger  ses  modèles. 

«  La  musique  prend  des  licences  pareilles  ;  elle  demande  à 
cadencer  sa  marche,  à  arrondir  ses  périodes  ,  à  soutenir,  à  for- 
tifier la  voix  par  l'accompagnement ,  qui  n'est  certainement 
pas  dans  la  nature.  Cela ,  sans  doute ,  altère  la  vérité  de  l'imita- 
tion, mais  en  augmente  la  beauté,  et  doune  à  la  copie  un  charme 
que  la  nature  a  refusé  à  l'original. 

«  Homère  ,  le  Guide ,  Pergolèse ,  font  éprouver  à  l'âme  des 
sentiments  délicieux   que  la  nature  seule  n'aurait  jamais  fait 
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naître  ;  ils  sont  les  modèles  de  l'art.  L'art  consiste  donc  à  nous 
donner  mieux  que  ia  nature. 

«  On  ne  trouve  pas  dans  la  nature  des  airs  mesurés,  des 
chants  suivis  et  périodiques,  des  accompagnements  subordonnés 
à  ces  chants;  mais  on  n'y  trouve  pas  non  plus  les  vers  de  Virgile, 
ni  l'Apollon  du  Belvédère;  l'art  peut  donc  altérer  la  nature  pour 
l'embellir. 

«  Rien  ne  ressemble  tant  au  chant  du  rossignol,  que  les  sons 
de  ce  petit  chalumeau  que  les  enfants  remplissent  d'eau,  et  que 
leur  souffle  fait  gazouiller  :  quel  plaisir  nous  fait  cette  imitation  ? 
aucun ,  ou  tout  au  plus  celui  de  la  surprise.  Mais  qu'on  entende 
une  voix  légère  et  une  symphonie  agréable,  qui  expriment  (  moins 
fidèlement  sans  doute)  le  chant  du  même  rossignol,  l'oreille 
et  l'âme  sont  dans  le  ravissement  :  c'est  que  les  arts  sont  quelque 
chose  de  plus  que  l'imitation  exacte  de  la  nature. 

«  Il  y  a  des  moments  où  la  nature  toute  simple  a  tout  le  charme 
que  l'imitation  peut  avoir  :  telle  mère  ou  telle  amante  se  plaint 
naturellement  avec  des  sons  de  voix  si  tendres  ,  que  la  musique 
pourrait  être  touchante,  en  se  contentant  de  saisir  et  de  répéter 
ses  plaintes  ;  mais  la  nature  n'est  pas  toujours  également  belle  : 
la  véritable  Bérénice  a  dû  laisser  échapper  des  cris  désagréables 
à  l'oreille.  La  musique,  comme  la  peinture,  en  choisissant  les 
expressions  les  plus  belles  de  la  douleur,  et  en  écartant  toutes 
celles  qui  pourraient  blesser  les  organes,  embellira  donc  la  na- 
ture, et  nous  donnera  des  plaisirs  plus  grands  :  chacun  des  traits 
de  la  Vénus  de  Médicis  a  existé  dans  la  nature ,  l'ensemble  n'a  ja- 
mais existé.  De  même  un  bel  air  pathétique  est  la  collection  d'une 
multitude  d'accents  échappés  à  des  âmes  sensibles.  Le  sculpteur 
et  le  musicien  réunissent  ces  traits  dispersés  sous  une  forme 
qui  leur  donne  de  l'ensemble  et  de  l'unité,  et,  par  cet  artifice  , 
ils  nous  font  éprouver  des  plaisirs  que  la  nature  et  la  vérité  ne 
nous  auraient  jamais  donnés.» 

Voilà  sur  quoi  se  fonde  la  licence  du  chant,  et  pourquoi  il  a 
été  permis  d'associer  la  parole  avec  la  musique. 

Or  cette  espèce  de  prestige  ne  s'opère  que  de  concert  avec  la 
poésie.  Le  drame  lyrique  doit  donner  lieu  à  une  expression  vive, 
mélodieuse  et  variée,  tantôt  passionnée  à  l'excès,  tantôt  plus 
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tranquille  et  plus  douce,  et  susceptible  tour  à  tour  de  tous 
h'S  accents  et  de  toutes  les  modulatious  qui  peuvent  toucher 
là  me  et  flatter  l'oreille.  Si  une  passion  trop  violente  et  trop 
douloureuse  y  régnait  sans  relâche,  l'expression  musicale  ne 
serait  qu'une  suite  de  gémissements  et  de  cris  :  si  la  couleur 
eu  était  continuellement  sombre,  l'expression  serait  tristement 
monotone  et  sombre  comme  elle  :  s'il  n'y  régnait  que  des  senti- 
ments doux  et  faibles,  l'expression  serait  sans  chaleur  et  sans 
force ,  elle  n'aurait  aucun  relief. 

C'est  donc  le  mélange  des  ombres  et  des  lumières  qui  fait  le 
charme  et  la  magie  d'un  poëme  destiné  à  être  mis  en  chant;  ce 
doit  être  l'esquisse  d'un  tableau  :  le  poëte  le  compose,  le  musi- 
cien l'achève.  C'est  au  premier  à  ménager  à  l'autre  les  passa- 
ges du  clair-obscur;  mais  ces  passages  ne  doivent  être  ni  trop 
fréquents,  ni  trop  rapides  :  on  s'y  est  trompé  lorsque,  pour 
éviter  la  monotonie  ou  pour  augmenter  les  effets ,  ou  a  cru  de- 
voir passer  brusquement  et  sans  cesse  du  blanc  au  noir.  Un  mé- 
lange continuel  de  couleurs  tranchantes  fatigue  l'imagination 
comme  les  yeux.  L'art  d'éviter  ce  papillotage  est  d'observer  les 
gradations,  et,  par  des  nuances  légères,  de  joindre  l'harmonie  à 
la  variété.  :  c'est  à  quoi  se  prête  tout  naturellement  le  système 
de  l'opéra  français,  et  à  quoi  répugne  absolument  le  système 
de  l'opéra  italien.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  comparer 
le  sujet  de  Régulus  avec  celui  d'Armide.  Voyez  Lyrique. 

Depuis  que  l'on  s'occupe  en  France  à  perfectionner  la  musi- 
que, la  théorie  du  chant  a  été  discutée  par  des  gens  d'esprit  et 
de  goût;  et  leur  objet  commun  a  été  d'examiner  si  le  chant  ita- 
lien pouvait  ou  devait  être  appliqué  à  la  langue  française.  L'un 
des  premiers  qui  ont  examiné  cette  question  a  cru  la  décider 
en  assurant  que  non-seulement  les  Français  n'avaient  point  de 
musique,  mais  que  leur  langue  n'en  aurait  jamais.  On  dit  qu'il 
vient  d'avouer  son  erreur:  il  y  a  longtemps  que  cet  aveu  aurais, 
pu  lui  échapper.  Nombre  d'essais  en  divers  genres  ont  prouvé 
par  les  faits ,  et  par  des  faits  multipliés ,  que  ni  la  syntaxe,  ni  la 
prosodie  ,  ni  les  éléments  de  notre  langue ,  ni  son  génie,  n'é- 
taient ii. compatibles  avec  une  bonne  musique. 

Nous  avons  vu  depuis  quelques  années  des  airs  brillants  et 


288  ELEMENTS    DE    LITTERATURE. 

légers  ;  des  airs  comiques  d'un  caractère  très-lin ,  très-vif  et 
très-piquant:  des  airs  gracieux  et  tendres,  des  airs  touchants  et 
d'un  pathétique  assez  fort;  et  dans  ces  airs  la  langue  et  la  mu- 
sique sont  aussi  à  leur  aise  que  dans  le  chant  italien.  Il  faut 
avouer  cependant  que  les  syncopes,  les  prolations,  les  inversions 
de  mots,  que  l'italien  permet  plus  aisément  que  le  français,  peut- 
être  aussi  un  retour  plus  fréquent  des  voyelles  les  plus  sono- 
res, donnent  au  chant  italien  plus  de  jeu  et  plus  de  hrillant  que 
le  chant  français  n'en  peut  avoir  :  mais  avec  ce  désavantage,  il 
est  possible  encore  d'avoir  une  bonne  musique.  Dans  cette  lan- 
gue, dont  on  dit  tant  de  mal,  Racine  et  Quinault  ont  fait  des 
vers  aussi  mélodieux  que  l'Arioste  et  que  Métastase.  Un  musi- 
cien, homme  de  génie,  et  un  poète,  homme  de  goût,  en  vaincront 
de  même  les  difficultés,  s'ils  veulent  s'en  donner  la  peine. 
(  Lorsque  cet  article  fut  imprimé  pour  la  première  fois,  M.  Pic- 
cini  n'avait  pas  encore  travaillé  sur  notre  langue.  Ses  opéras  sont 
la  preuve  la  plus  incontestable  que  cette  langue .  dans  tous  les 
caractères  de  l'expression  noble  et  tragique,  se  prête  sans  con- 
trainte à  l'accent  musical.  ) 

Mais  l'homme  de  lettres  qui  a  pris  la  défense  de  notre  langue 
contre  celui  qui  voulait  lui  interdire  l'espérance  même  d'avoir 
une  musique,  a  été  trop  loin,  ce  me  semble,  en  avançant  que 
la  musique  est  indépendante  des  langues.  «  Comment,  dit-il , 
fait-on  dépendre  ce  qui  chante  toujours,  de  ce  qui  ne  chante  ja- 
mais? » 

Et  quelle  est  la  langue  qui  ne  chante  pas,  dès  que  l'expression 
s'anime  et  peint  les  mouvements  de  l'âme  ? 

«Je  ne  conçois  pas,  ajoute-t-il,  la  différence  essentielle 
qu'on  voudrait  établir  entre  le  chant  vocal  et  l'instrumental. 
Quoi!  celui-ci  émanerait  des  seules  lois  de  l'harmonie  et  de  la 
mélodie  ;  et  l'autre,  dépendant  des  inflexions  de  la  parole  ,  en 
serait  une  imitation?  C'est  créer  deux  arts  au  lieu  d'un.  » 

Ce  n'est  qu'un  art,  mais  dont  l'imitation  est  tantôt  plus  vague, 
et  tantôt  plus  déterminée.  Il  en  est  de  la  musique  comme 
le  la  danse  :  celle-ci  n'est  souvent  qu'un  développement  de 
toutes  les  grâces  dont  le  corps  humain  est  susceptible,  dans  ses 
pas,  ses  mouvements,  ses  attitudes,  en  un  mot,  dans  son  action 


CHAM".  289 

de  tel  ou  de  tel  caractère,  comme  la  gaieté,  la  mélancolie,  la  vo- 
lupté, etc.  ."Mais  souvent  aussi  la  danse  est  pantomime,  et  se 
propose  l'imitation  précise  et  propre  d'un  personnage  et  de  son 
action;  il  en  est  de  même  du  chant. 

Que  la  musique  instrumentale  flatte  l'oreille  sans  présenter 
à  l'âme  aucune  image  distincte,  aucun  sentiment  décidé,  et 
qu'à  travers  le  nuage  d'une  expression  légère  et  confuse ,  elle 
laisse  imaginer  et  sentir  à  chacun  ce  qu'il  veut,  selon  le  carac- 
tère et  la  situation  de  son  âme  ;  c'en  est  assez.  Mais  on  demande 
à  la  musique  vocale  une  imitation  plus  fidèle,  ou  de  l'image, 
ou  du  sentiment  que  la  poésie  lui  donne  à  peindre  :  et  alors  il 
n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  musique  soit  indépendante  de  la 
langue,  puisqu'en  s'éloignant  trop  des  inflexions  naturelles,  sur- 
tout en  les  contrariant,  elle  n'aurait  plus  d'expression. 

Les  inflexions  de  la  langue  ne  sont  pas  toutes  appréciables  . 
mais  elles  sont  toutes  sensibles  ;  et  l'oreille  s'aperçoit  très-bien 
si  le  chant  les  imite,  ou  s'il  en  est  trop  éloigné. 

La  musique  n'observe  de  l'accent  prosodique  que  la  durée  re- 
lative des  syllabes;  et  peu  lui  importe  sans  doute  qu'une  syllabe 
soit  plus  ou  moins  longue,  ou  qu'elle  soit  plus  ou  moins  brève, 
pourvu  qu'elle  soit  longue  ou  brève,  c'est-à-dire  qu'elle  soit 
susceptible  de  lenteur  ou  de  rapidité  :  dès  que  la  voix  peut  se 
reposer  deux  temps  de  suite  sur  un  son,  il  lui  est  permis,  dans 
toutes  les  langues,  de  s'y  reposer  tant  que  la  mesure  l'exige  : 
mais  l'accent  oratoire  est  un  guide  que  la  musique  ne  doit  ja- 
mais abandonner,  parce  qu'il  est  lui-même  la  musique  naturelle 
de  la  parole ,  c'est-à-dire  le  système  des  intonations  et  des  in- 
flexions qui,  dans  chaque  langue,  caractérisent  et  distinguent 
toutes  les  affections  et  tous  les  mouvements  de  l'âme.  La 
plainte,  la  menace,  la  crainte,  le  désir,  l'inquiétude,  la  surprise, 
l'amour,  la  joie ,  et  la  douleur,  toutes  les  passions  enfin,  tous 
leurs  degrés ,  toutes  leurs  nuances ,  les  intentions  même  de 
l'esprit  et  les  modes  de  la  pensée ,  comme  la  dissimulation ,  l'i- 
ronie, le  badinage,  ont  leur  expression  naturelle,  non-seulement 
dans  la  parole,  mais  dans  les  accents  de  la  voix.  Aux  paroles 
qui  expriment  telle  ou  telle  passion  de  l'âme,  telle  ou  telle  inten- 
tion de  l'esprit,  attacher  un  accent  contraire  à  celui  que  la  nature 
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ou  que  l'habitude  y  attache ,  ce  serait  donc  ôter  à  l'expression 
son  caractère  et  son  effet.  Or  il  est  certain  que  l'accent  oratoire 
a,  d'une  langue  à  l'autre,  des  différences  si  marquées,  qu'une 
Anglaise  ou  un  Italien  qui  réciterait  sur  le  théâtre  français  le  rôle 
de  Zaïre  ou  celui  d'Orosmane,  avec  les  accents  de  sa  langue  les 
plus  touchants  et  les  plus  vrais,  nous  ferait  rire,  au  lieu  de  nous 
faire  pleurer. 

Si  notre  langue  est  musicale  ,  ce  n'est  donc  point  parce  que 
toutes  les  langues  sont  indifférentes  à  la  musique ,  mais  parce 
qu'elle  a  réellement  de  la  mélodie  et  du  nombre,  et  que  ses 
inflexions  naturelles  sont  assez  sensibles  pour  servir  de  modèle 
aux  inflexions  du  chant. 

L'homme  de  lettres  dont  nous  parlons  a  donc  pu  donner  dans 
un  excès;  mais  un  homme  de  lettres  non  moins  éclairé  a 
donné  dans  l'excès  contraire.  *  Je  vous  félicite,  nous  dit-il  dans 
un  Traité  du  Mélodrame ,  d'avoir  abandonné  vos  vieilles  psal- 
modies ,  pour  vous  faire  initier  dans  la  bonne  musique,  dont  les 
Pergolèse ,  les  Galuppi  vous  ont  facilité  l'accès  ;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  vous  plaindre  d'avoir  poussé  l'enthousiasme 
jusqu'à  prendre  vos  maîtres  pour  modèles.  Oui ,  sans  doute,  la 
musique  italienne  est  belle  et  touchante,  elle  connaît  seule 
toute  la  puissance  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie  ;  sa  marche  , 
ses  moyens,  ses  formes  habituelles  sont  très-propres  à  lui  don- 
ner tout  le  charme  dont  elle  est  susceptible  ;  simple  et  précise 
dans  le  récit  ordinaire,  hardie  et  pittoresque  dans  le  récit  obligé  ; 
mélodieuse,  périodique,  cadencée,  une  enfin  dans  Cair,  elle 
nous  offre  des  procédés  méthodiques  et  fondés  sur  sa  propre  na- 
ture :  mais  tout  cela,  qu'est-ce  en  dernière  analyse? De  la  mu- 
sique, un  concert.  Que  si  vous  transportez  sur  un  théâtre  toutes 
ces  formules  nouvelles  ;  si  vous  voulez  les  employer  pour  faire 
mieux  qu'un  drame  ordinaire ,  pour  exagérer  dans  votre  âme 
toutes  les  impressions  que  la  scène ,  que  la  déclamation  simple, 
ont  coutume  de  lui  faire  éprouver,  vous  verrez  que  votre  art 
sera  contradictoire  à  votre  objet,  et  vos  moyens  à  votre  fin.  » 

Voici  donc  quel  est  son  système.  «  Il  y  a  deux  sortes  de  mu- 
siques, une  musique  simple  et  une  musique  composée;  une  mu- 
sique qui  chante  et  une  musique  qui  peint ,  ou  ,  si  l'on  veut,  une 
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musique  de  concert  et  une  musique  de  théâtre.  Pour  la  musi- 
que de  concert ,  choisissez  de  heaux  motifs ,  suivez  hien  vos 
citants,  phrasez-les  exactement,  et  rendez-les  périodiques; 
rien  ne  sera  meilleur.  Mais  pour  la  musique  de  théâtre,  n'ayons 
égard  qu'aux  paroles ,  et  contentons-nous  d'en  renforcer  l'ex- 
pression par  toutes  les  puissances  de  notre  art.  Ici  j'ouhlietous 
les  principes  analogiques  auxquels  j'avoue  que  la  musique  est 
redevable  de  ses  plus  grands  effets.  Je  ne  m'emharrasse  plus 
des  formes  du  récit  ni  de  celles  que  vous  donnez  à  l'air,  je  né- 
glige enfin  toute  idée  de  rhythme  et  de  proportion  ;  je  ne  veux 
qu'exprimer  chaque  pensée,  que  rendre  avec  exactitude  tout  ce 
que  je  voudrai  peindre  ;  je  quitterai  mes  motifs,  je  les  multiplierai, 
je  les  tronquerai,  je  mêlerai  l'air  et  le  récit,  je  changerai  les  rhyth- 
mes,  je  multiplierai  les  phrases;  mais  je  saurai  hien  vous  en 
dédommager.  » 

Et  nousdédommagerez-vous  de  la  vérité  simple,  énergique  et 
inimitable  d'une  déclamation  naturelle?  Noterez-vous  les  ac- 
cents de  la  voix  de  Mérope ,  les  sanglots  ,  les  cris  déchirants  de 
la  voix  d'une  Dumesnil?  Avec  des  tons  et  des  demi-tons,  don- 
nerez-vous  à  la  parole  les  nuances  si  précieuses  de  son  expression 
pathétique?  Dédommagerez-vous  la  tragédie  de  l'espèce  de  mu- 
tilation à  laquelle  on  l'a  condamnée ,  pour  épargner  à  la  musi- 
que les  gradations,  les  développements  dont  celle-ci  est  ennemie? 
Nous  dédommagerez-vous  des  pensées  approfondies  que  le  poète 
s'est  interdites,  par  la  raison  que  leur  caractère,  tranquille  et 
grave,  de  majesté,  de  force  et  d'élévation,  sans  aucun  mouve- 
ment rapide  et  varié  ,  n'était  pas  favorable  au  chant?  Où  sera  la 
compensation  de  toutes  les  beautés  qu'on  aura  sacrifiées  à  la  mu- 
sique? Une  déclamation  rompue,  où  le  rhythme  et  la  période  se- 
ront tronqués  à  chaque  instant;  une  déclamation  entremêlée  de 
traits  de  citant  brisés,  mutilés,  avortés;  une  déclamation  qui  n'aura 
ni  la  vérité  de  la  nature,  ni  aucun  des  agréments  de  l'art,  vaut- 
elle  bien  ces  sacrifices  ? 

L'expression  en  sera  pathétique  dans  les  moments  de  force  ; 
mais  dans  les  intervalles  où  la  chaleur  de  la  passion  vous  aban- 
donnera, quelle  monotonie  et  quelle  insipide  langueur!  Et  dans 
les  moments  même  les  plus  passionnés,  oubliez-vous  que  la  vé- 
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rite,  dont  vous  voulez  être  l'esclave,  vous  interdit  encore  plus 
l'harmonie  que  la  mélodie,  et  que  l'accompagnement  est  une  li- 
cence plus  hardie  et  moins  vraisemhlahle  que  le  tour  symétrique 
des  chants  phrasés  et  arrondis? 

Mais  cédons  la  parole  à  l'auteur  de  Y  Essai  sur  F  Union  de  la 
Poésie  et  de  la  Musique.  «  S'il  est,  dit-il  en  répondant  au  sévère 
auteur  du  Mélodrame ,  s'il  est  de  l'essence  de  la  musique  d'être 
mélodieuse;  si  les  formes  de  cette  musique  de  concert  m'arrachent 
des  larmes ,  me  ravissent,  me  transportent ,  m'enchantent,  en 
exprimant  des  passions  dans  la  manière  qui  lui  est  propre,  c'est- 
à-dire  sans  que  l'expression  nuise  au  chant,  sans  que  la  musique 
cesse  d"être  de  la  musique,  pourquoi  l'interdire  au  théâtre?  Est- 
ce  pour  avoir  une  déclamation  plus  vraie,  que  vous  renoncez  aux 
agréments  du  chant1?  Si  c'est  là  votre  objet,  vous  êtes  averti 
que  la  Comédie  française  est  très-bien  placée  aux  Tuileries  -,  qu'on 
y  joue  tous  les  jours  les  pièces  des  trois  grands  tragiques  ;  et  que 
c'est  là  qu'il  faut  aller,  plutôt  qu'à  l'Opéra  ,  pour  être  fortement 
ému.  » 

Depuis  quelque  temps  on  a  beaucoup  raisonné  sur  la  nature 
duchant. Les  uns  ont  dit  que  la  musique  était  un  art  indiscipli- 
nable  ;  qu'elle  n'imitait  quepar  complaisance  ;  qu'une  expression 
suivie  et  soutenue  rC  était  pas  compatible  avec  ses  formes  passa- 
gères et  fugitives  ;  que  dans  l'air  le  plus  expressif  il  y  avait 
nécessairement  des  passages  contradictoires  avec,  l'expression 
dominante  ;  et  ils  en  ont  donné  pour  exemple  le  premier  verset 
du  Stabat  de  Pergolèse.  Les  autres  ont  répondu  qu'il  était  diffi- 
cile ,  et  non  pas  impossible,  de  concilier  avec  l'expression  l'u- 
nité du  dessein  dans  un  chant  régulier  ;  que  c'était  là  le  pro- 
blème de  l'art,  résolu  cent  fois  par  le  génie  ;  et  que  ce  premier 
verset  du  Stabat,  où  l'on  ne  trouvait  des  disparates  que  parce 
qu'on  l'exécutait  mal,  était,  d'un  bout  à  l'autre ,  l'expression  la 
plus  sublime  d'une  douleur  profonde,  mêlée  de  plaintes  et  de 
sanglots.  Le  parti  opposé  au  chant  suivi ,  à  la  période  musicale, 
a  prétendu  que  les  airs  italiens  les  plus  pathétiques  et  dans  les- 
quels le  dessein  du  chant  était  le  mieux  rempli  n'étaient  rien 
que  des  madrigaux.  L'autre  parti  en  a  appelé  aux  chants  de  ma- 
dame Todi,  au  ravissement  que  nous  causaient  les  airs  pathéti- 
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ques  et  mélodieux  qu'elle  exécutait  dans  nos  concerts;  ils  ont 
demandé  si  la  scène  de  Y  Alexandre  dans  l Inde ,  Poro  donr/ue 
mort,  que  le  public  ne  s'est  jamais  lassé  d'entendre  et  d'applau- 
dir avec  transport,  était  terminée  par  un  madrigal  ;  et  si  cet  air, 
Se  il  ciel  mi  diride ,  manquait  ou  d'unité  dans  le  dessein,  ou 
d'analogie  dans  l'expression?  Ils  ont  demandé  si  l'air  de  l'Olim- 
piade,  Se  cherca  Famico  ;  si  l'air  du  Démophonte,  Misero  par- 
yoletto,  étaient  des  madrigaux  en  paroles  ?  et  si  jamais  aucun  com- 
positeur en  avait  fait  des  madrigaux  en  musique?  On  a  répondu 
que  tous  ces  airs-là  et  mille  autres  n'étaient  que  de  la  musique 
de  pupitre.  On  a  répliqué  qu'ils  avaient  commencé  par  avoir  au 
théâtre  les  succès  les  plus  éclatants.  On  a  dit  à  cela  que  ce  qui 
avait  paru  le  sublime  de  l'expression  sur  les  théâtres  d'Italie  et 
sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe  n'était  pas  digne  de  la  scène 
frauçaise  ;  qu'un  chant  développé  ralentirait  trop  l'action,  et  que 
pour  courir  après  elle  il  fallait  qu'il  s'interrompît.  A  quoi  l'on 
a  répondu  encore,  que  si  le  chant  devait  s'interrompre,  ce  n'é- 
tait pas  la  peine  qu'il  commençât  ;  qu'un  dessein  avorté  ne  faisait 
que  tromper  l'oreille;  que  lorsque  l'action  devait  courir,  elle 
n'avait  besoin  que  d'une  déclamation  courante;  mais  que  l'inté- 
rêt de  l'action  demandait  bien  souvent  que  l'âme,  affectée  d'un 
sentiment,  s'en  occupât,  et  que  la  passion  se  repliât  sur  elle- 
même  ;  que  dans  la  tragédie  l'action  ne  courait  pas  toujours  ; 
que  non-seulement  elle  permettait,  mais  qu'elle  exigeait ,  dans 
la  scène  ,  des  développements  qui  en  faisaient  l'éloquence, 
et  que  c'était  par-là  surtout  que  les  grands  poètes  se  distin- 
guaient ;  que  ces  développements,  loin  d'affaiblir  l'intérêt  de  la 
situation,  ne  le  rendaient  que  plus  sensible  ;  et  qu'en  retrancher 
les  nuances  et  les  gradations,  ce  ne  serait  pas  abréger,  ce  serait 
mutiler  la  scène;  qu'il  en  était  de  l'expression  musicale  comme 
de  l'expression  poétique;  et  qu'un  sentiment  développé  par  un 
beau  chant ,  dans  toutes  ses  nuances  et  dans  toutes  ses  gra- 
dations ,  en  devenait  bien  plus  touchant  ;  qu'à  l'Opéra  l'office 
du  poète  était  d'esquisser  le  tableau  ,  et  que  c'était  au  composi- 
teur de  remplir  le  dessein  du  poète;  qu'ainsi  le  précepte  d'Horace, 
Setnper  ad  eventum  frstinat,  avait  été  mal  entendu;  qu'il  fal- 
lait se  hâter  sans  doute  ,   mais  quelquefois  se  hâter  lentement, 
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laisser  à  l'éloquence  poétique  dans  la  tragédie,  et  à  l'éloquence 
musicale  dans  l'opéra ,  le  temps  d'employer  ses  moyens  ,  et  ne 
pas  regarder  comme  perdues  pour  l'intérêt  les  quatre  ou  cinq  mi- 
nutes où  dans  l'air,  par  exemple,  Misero  pargoletto ,  un  père 
exprime,  parles  accents  les  plus  sensibles  de  la  nature,  sa  ten- 
dresse pour  son  enfant ,  sa  douleur  et  son  désespoir. 

Cette  querelle  n'aurait  jamais  Oni,  si  l'un  des  plus  habiles 
compositeurs  d'Italie  ne  fût  venu  la  terminer  de  la  seule  façon 
dont  elle  pouvait  l'être.  Il  a  essayé  de  rendre  notre  opéra  chan- 
tant ;  et  ses  airs ,  où  le  chant  est  aussi  développé ,  aussi  arrondi , 
aussi  fidèle  au  rhythme  et  à  l'unité  du  dessein  que  dans  la  musi- 
que italienne,  ont  paru,  même  aux  oreilles  françaises  ,  des  mo- 
dèles d'expression.  Voilà ,  je  crois ,  la  question  décidée  ;  et  les 
seuls  airs  d'Oreste  et  de  Pylade  dans  Ylphigénie  en  Tauride  de 
M.  Piccini  ont  mieux  résolu  la  difficulté  que  cent  brochures  pour 
et  contre  n'auraient  jamais  pu  l'éclaircir. 

Vinci  est  regardé  comme  l'inventeur  de  la  période  musicale, 
c'est-à-dire  du  chant  réduit  à  l'unité  de  dessein.  Dans  des  vers 
faits  à  la  louange  de  ce  compositeur  célèbre,  voici  la  leçon 
qu'on  a  feint  que  Polymnie  lui  avait  donnée  lorsqu'il  était  en- 
core enfant.  Je  ne  cite  ces  vers  que  parce  qu'ils  rendent  plus  sen- 
sible la  théorie  de  l'art  du  chant. 

Lorsqu'à  tes  yeux  la  rose  ou  l'anémone 
S'épanouit  ;  quand  les  dons  de  Pomone, 
Le  doux  raisin ,  ia  pêche  au  teint  vermeil , 
Sont  colorés  aux  rayons  du  soleil , 
Tu  crois  jouir  de  la  simple  nature  : 
Apprends,  mon  fils,  que  la  fleur,  que  le  fruit 
Tient  sa  beauté  d'une  lente  culture  ; 
Que  la  nature  a  d'abord  tout  produit 
Négligemment ,  comme  le  fruit  sauvage , 
Comme  la  fleur  des  champs  et  des  buissons; 
Et  que  plus  riche,  et  plus  belle,  et  plus  sage, 
Elle  doit  tout  à  l'heureux  esclavage 
Où  la  tient  l'art,  formé  par  ses  leçons. 
Oui ,  son  disciple  est  devenu  son  maître  : 
En  l'imitant ,  il  sait  la  corriger; 
Il  suit  ses  pas  pour  la  mieux  diriger; 
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11  rend  meilleur  tout  ce  qu'elle  l'ait  naître, 

El  l'avertit  de  ne  rien  négliger. 

Si  tu  veux,  voir  la  mélodie  éclore  , 

Du  laboureur  écoute  la  chanson; 

Elle  ressemble  au  fruit  de  ce  buisson , 

A  cette  fleur  pâle ,  simple ,  inodore , 

Qui  sous  la  faux  tombe  avec  la  moisson. 

Je  l'avais  pris  inculte  à  son  aurore, 

Ce  fruit  sauvage,  et  pour  moi  précieux. 

Je  le  cultive ,  il  croît ,  il  se  colore  ; 

Je  le  cultive,  il  s'embellit  encore  : 

Le  voilà  mur;  il  est  délicieux. 

Imite-moi.  Sous  un  orme  où  l'on  danse  , 

Tu  vois  souvent  Philémon  et  Baucis 

Sauter  ensemble  :  un  pas  lourd  ,  mais  précis  , 

Marque  le  nombre  et  note  la  cadence. 

Ce  mouvement,  dans  les  sons  de  la  voix  , 

A  pour  l'oreille  un  attrait  qui  l'enchante  : 

Dans  les  forêts  ,  le  sauvage  qui  chante, 

Fidèle  au  rhythme,  en  observe  les  lois. 

Tel  est  le  chant,  même  dès  sa  naissance. 

El  garde-toi ,  par  l'erreur  aveuglé , 

De  lui  donner  un  moment  de  licence  : 

Comme  un  pendule  il  doit  être  réglé  ; 

Et  la  mesure  en  est  l'âme  et  l'essence. 

Ce  n'est  pas  tout  :  suspendus  à  propos , 

Ses  mouvements  sont  mêlés  de  repos. 

Ainsi  les  sons,  liés  en  période, 

Auront  leur  cercle  aussi  bien  que  les  mois. 

Et,  mon  enfant ,  laisse  dire  les  sots  ■. 

Comme  l'esprit,  l'oreille  a  sa  méthode. 

On  te  dira  qu'un  style  mutilé, 
Dur,  raboteux,  dissonnant ,  ampoulé, 
A  la  nature  est  un  chant  qui  ressemble; 
N'en  crois  jamais  que  l'oreille  et  l'instinct , 
Qui  d'un  chant  pur,  analogue  et  distinct, 
A  préféré  la  rondeur  et  l'ensemble. 
Le  grand  problème  et  l'écueil  de  mon  art, 
C'est  le  motif,  c'est  ce  coup  de  lumière , 
Ce  trait  de  feu ,  cette  beauté  première, 
Que  le  génie  obtient  seul  du  hasard. 
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Un  long  travail  peut  donner  tout  le  reste  : 
l'ar  des  calculs  on  aura  des  accords, 
Avec  du  bruit  on  remuera....  les  corps  ; 
Mais  la  pensée  est  comme  un  don  céleste. 
Je  la  réserve  à  mes  vrais  favoris  ; 
Je  te  la  donne,  à  toi  que  je  chéris. 
Un  maladroit  quelquefois  la  rencontre; 
Mais  il  la  gâte ,  ou  la  laisse  échapper. 
L'esprit ,  le  goût ,  l'habileté  se  montre 
Dans  le  talent  de  la  développer. 
D'un  dessein  pur  l'unité  variée  , 
Un  tour  facile,  élégant,  arrondi, 
Un  essor  libre  et  sagement  hardi; 
Et  la  nature  avec  l'art  mariée  ; 
Voilà  le  chant  par  les  dieux  applaudi. 


Choelh.  Si  l'on  en  croit  les  admirateurs  de  l'antiquité,  la  tra- 
gédie a  fait  une  perte  considérable  en  renonçant  à  l'usage  du 
chœur.  Mais  1°  sur  le  théâtre  ancien  il  était  souvent  déplacé; 
2"  lors  même  qu'il  y  était  employé  le  plus  à  propos,  ses  incon- 
vénients balançaient  au  moins  ses  avantages  ;  3°  quand  même  il 
serait  vrai  qu'il  convenait  au  genre  de  la  tragédie  ancienne ,  il 
n'en  serait  pas  moins  incompatible  avec  le  système,  tout  différent, 
de  la  tragédie  moderne ,  et  avec  la  nouvelle  forme  de  nos  théâtres. 

D'abord  le  chœur  étant  devenu  ,  d'acteur  principal  qu'il  était 
sur  le  chariot  de  Thespis,  un  personnage  subalterne,  un  simple 
confident  de  la  scène  tragique,  on  se  fit  une  habitude  de  l'y  voir  ; 
cette  habitude  le  mit  en  possession  du  théâtre.  Le  chœur  chan- 
tait; les  Grecs  voulaient  de  la  musique  :  le  chœur  représentait 
le  peuple;  et  le  peuple  aimait  à  se  voir  dans  la  confidence  des 
grands  :  le  chœur  faisait  décoration  ;  et  on  l'employait  à  rem- 
plir le  vide  d'un  théâtre  immense. 

Rien  de  plus  convenable,  de  plus  touchant  et  de  plus  beau 
que  de  voir, dans  la  tragédie  des  Perses,  les  vieillards  choisis 
par  Xerxès  pour  gouverner  en  son  absence,  attendre  ,  avec  in- 
quiétude ,  le  succès  de  la  bataille  de  Salamine  ;  environner  le 
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courrier  qui  en  porte  la  nouvelle  ;  interrompre  par  des  cris  de 
douleur  le  récit  de  ce  grand  désastre. 

Rien  de  plus  terrible  que  le  chœur  des  Euménides  dans  la 
tragédie  de  ce  nom  :  on  dit  que  l'effroi  qu'il  causa  fut  tel ,  que 
dans  l'amphithéâtre  les  femmes  enceintes  avortèrent.  Depuis 
cet  accident,  le  chœur,  qui  était  composé  de  cinquante  person- 
nes ,  fut  réduit  à  quinze,  et  puis  à  douze,  moins,  à  la  vérité  , 
pour  affaiblir  l'impression  du  spectacle,  que  pour  en  diminuer 
les  frais. 

Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  pathétique  que  d'entendre, 
dans  la  tragédie  (TOEdipe,'ce  roi  environné  des  enfants  des  Thé- 
bains,  conduits  par  le  grand  prêtre,  ouvrir  la  scène  par  ces  mots  : 
«  Infortunés  enfants,  tendre  race  de  l'antique Cadmus,  quel  sujet 
de  tristesse  vous  rassemble  en  ces  lieux  ?  que  veulent  dire  ces  ban- 
delettes, ces  branches,  ces  symboles  des  suppliants  ! Quelle 

crainte,  quelle  calamité,  quel  malheur  présent  ou  futur  vous  réu- 
nit au  pied  des  autels  ?  Parlez,  me  voici  prêt  à  vous  secourir  : 
je  serais  insensible,  si  je  n'étais  ému  d'un  spectacle  si  touchant.  » 

Et  le  prêtre  lui  répondre:  «  Vous  voyez  ,  grand  roi,  cette 
troupe  inclinée  au  pied  de  nos  autels.  Voici  des  enfants  qui  se 
soutiennent  à  peine,  des  sacrificateurs  courbés  sous  le  poids  des 
années,  et  des  jeunes  hommes  choisis.  Pour  moi, je  suis  le 
grand-prêtre  du  souverain  des  dieux.  Le  reste  du  peuple  ,  orné 
de  couronnes ,  est  dispersé  dans  la  place  ;  les  uns  entourent  les 
temples  de  Jupiter  et  de  Pallas  ,  les  autres  sont  autour  des  au- 
tels d'Apollon  sur  le  bord  du  fleuve.  La  cause  d'une  si  vive 
douleur  ne  vous  est  pas  inconnue.  Hélas  !  Thèbes  ,  presque  en- 
sevelie dans  un  océan  de  maux,  peut  à  peine  lever  la  tête  au- 
dessus  des  abîmes  profonds  qui  l'environnent.  Déjà  la  terre  a 
vu  périr  les  moissons  naissantes  et  les  tendres  troupeaux.  Les  en- 
fants expirent  dans  le  sein  de  leurs  mères.  Un  dieu  ennemi,  un 
feu  dévorant,  une  peste  cruelle  ravage  la  ville  et  enlève  les  ha- 
bitants. Le  noir  Pluton,  enrichi  de  nos  pertes,  se  rit  de  nos  gé- 
missements et  de  nos  pleurs.  Tournés  vers  les  autels  de  votre 
palais ,  nous  vous  invoquons ,  sinon  comme  un  dieu  ,  du  moins 
comme  le  plus  grand  des  hommes  ,  seul  capable  de  soulager 
nos  maux  et  d'apaiser  la  colère  du  ciel.  » 
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Quelquefois  aussi  un  dialogue  plus  pressé  du  chœur  avec  le 
personnage  en  action  était  naturel  et  touchant ,  comme  on  le 
voit  dans  le  Philoctète. 

Mais  s'il  y  a  dans  le  théâtre  grec  quelques  exemples  de  cet  heu- 
reux emploi  du  chœur ,  combien  de  fois  ne  l'y  voit-on  pas  inu- 
tile, oiseux,  importun,  et  contre  toute  vraisemblance?  Quelle  ap- 
parence que  Phèdre  confie  sa  honte  aux  femmes  de  Trézène? 
De  quel  secours  est  à  l'innocence  d'Hippolyte  ce  chœur  de  fem- 
mes ,  ce  témoin  muet  qui ,  le  voyant  condamné  par  son  père  , 
se  contente  de  faire  cette  froide  réflexion  :  «  Qui  des  mortels 
peut-on  appeler  heureux  ,  quand  on  voit  la  fortune  de  nos  rois 
sujette  à  une  si  triste  révolution  ?  »  Quoi  de  plus  froid  encore 
et  de  plus  à  contre-temps  que  cette  première  partie  du  chœur 
qui  suit  la  scène  où  Phèdre  a  pris  la  résolution  de  mourir? 

«  Que  ne  suis-je  sur  un  rocher  élevé,  et  changée  en  oiseau  !  à 
la  faveur  de  mes  ailes,  je  passerais  sur  la  mer  Adriatique  et  sur 
les  rives  du  Pô,  où  les  infortunées  sœurs  de  Phaéton  répandent 
des  larmes  d'ambre. 

«  J'irais  aux  riches  jardins  des  Hespérides  ,  nymphes  dont  la 
douce  voix  charme  les  oreilles,  dans  ces  climats  où  Neptune  ne 
laisse  plus  le  passage  libre  aux  nautonniers  ;  car  il  a  pour  terme 
le  ciel  soutenu  par  Atlas.  Là,  coulent  toujours  du  palais  de  Ju- 
piter les  bienheureuses  sources  de  l'ambroisie.  Là  ,  un  terrain 
toujours  fécond  en  célestes  richesses  produit  ce  qui  fait  la  féli- 
cité des  dieux.  » 

Il  s'agit  bien  de  passer  sur  les  rives  du  Pô  ou  dans  le  jardin 
des  Hespérides!  il  s'agit  de  secourir  Phèdre  réduite  au  désespoir, 
ou  de  sauver  l'innocent  Hippolyte. 

En  pareil  cas,  notre  vieux  poëte  Hardi  faisait  dire  au  chœur, 
se  parlant  à  lui-même. 

O  couards!  ô  chétifs!  ô  lâches  que  nous  sommes! 
Indignes  de  tenir  un  rang  parmi  les  hommes! 
Endurer,  spectateurs,  tel  opprobre  commis! 

Les  deux  grands  inconvénients  de  l'usage  continuel  du  chœur 
dans  la  tragédie  ancienne  étaient,  l'un  ,  d'exiger  nécessairement 
pour  le  lieu  de  la  scène  un  endroit  public  ,  comme  un  temple , 
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un  portique,  une  place  où  le  peuple  fût  censé  pouvoir  accourir; 
l'autre,  de  rendre  indispensable,  par  sa  présence,  l'unité  de  lieu 
et  de  temps  ;  et  de  là  une  gêne  continuelle  dans  le  choix  des  su- 
jets et  dans  la  disposition  de  la  fable ,  ou  une  foule  d'invraisem- 
blance*, dans  la  composition  et  dans  l'exécution,  l'oyez  Ew- 
tb'acte,  Unité. 

Ce  qu'il  eût  fallu  faire  du  chœur ,  sur  le  théâtre  ancien  ,  pour 
l'employer  avec  avantage,  c'eût  été  de  l'introduire  toutes  les  fois 
qu'il  aurait  pu  contribuer  au  pathétique  ou  à  la  pompe  du  spec- 
tacle ;  et  de  s'en  délivrer  toutes  les  fois  qu'il  était  déplacé ,  inu- 
tile ou  gênant. 

Mais  si  par  la  nature  de  l'action  théâtrale,  qui  était  commu- 
nément une  calamité  publique,  ou  du  moins  quelque  événement 
qui  ne  pouvait  être  caché  ,  une  foule  de  confidents  y  pouvaieut 
être  mis  en  scène;  si  la  simplicité  de  la  fable,  la  pompe  du  spec- 
tacle ,  et  la  nécessité  de  remplir  un  théâtre  immense ,  qui  sans 
cela  aurait  paru  désert ,  demandaient  quelquefois  la  présence  du 
chœur,  il  n'en  est  pas  de  même  dans  un  genre  de  tragédie  où  ce 
n'est  plus  ,  ni  un  arrêt  de  la  destinée ,  ni  un  oracle,  ni  la  volonté 
d'un  dieu  qui  conduit  l'action  théâtrale  et  qui  produit  l'événe- 
ment, mais  le  jeu  des  passions  humaines, qui ,  dans  leurs  mou- 
vements intimes  et  cachés,  ont  peu  de  conûdents  et  souffriraient 
peu  de  témoins. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  vrai ,  comme  on  l'a  dit ,  que  la  tragédie 
fût  un  spectacle  religieux  chez  les  Grecs,  il  est  vrai  du  moins 
que  les  opinions  religieuses  s'y  mêlaient  sans  cesse,  ainsi  que  les 
cérémonies  du  culte  ;  et  c'est  ce  qui  rendait  majestueuse  pour 
eux  cette  espèce  de  procession  du  chœur ,  qui  sur  trois  files  se 
promenait  en  cadence  ,  dans  l'intervalle  des  scènes,  tournant  à 
gauche  et  puis  à  droite  ,  chantant  la  strophe  et  l'antistrophe, 
puis  s'arrêtaut  et  chantant  l'épode,  le  tout  pour  exprimer,  dit-on, 
les  mouvemeuts  du  ciel  et  l'immobilité  de  la  terre.  Mais  certai- 
nement rien  de  semblable  ne  convient  au  théâtre  de  Cinna,  de 
Britannicus ,  de  Zaïre. 

Nos  premiers  poètes  tragiques,  en  imitant  les  Grecs,  ne  man- 
quèrent pas  d'adopter  le  chœur  ;  et  jusqu'au  temps  de  Hardi ,  le 
chœur  était  chanté.  Cet  accord  des  voix  était  connu  sur  nos  pre- 
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miers  théâtres  dans  ce  qu'on  appelait  mystère  :  le  Père  éternel 
avait  trois  voix,  un  dessus  ,  une  haute-contre  ,  et  une  basse,  à 
l'unisson.  Hardi  se  réduisit  à  faire  parler  le  chœur  par  l'organe 
d'un  coryphée  ;  dans  le  Coriolan  de  ce  poète,  le  chœur  dialogue 
avec  le  sénat,  et  dit  de  suite  jusqu'à  quarante  vers.  Dès  lors  il 
ne  fut  plus  question  du  chœur  an  intermède,  jusqu'à  \\4thalie 
de  Racine,  pièce  unique  dans  son  genre  et  absolument  hors  de 
pair. 

Voltaire,  dans  son  OEdipe  a  voulu  mettre  le  chœur  en  scène; 
jamais  il  ne  fut  mieux  placé  ,  et  l'extrême  difficulté  de  l'exécu- 
tion l'a  cependant  fait  supprimer.  Depuis  ,  on  s'est  borné ,  comme 
Hardi ,  lorsque  l'action  exige  une  assemblée,  à  faire  parler  un 
ou  deux  personnages  au  nom  de  tous;  c'est  la  seule  espèce  de 
chœur  qu'admette  la  scène  française  ;  et  dans  les  sujets  mêmes, 
soit  anciens  soit  modernes ,  dont  le  spectacle  demande  le  plus 
de  pompe  et  d'appareil ,  comme  les  deux  Iphigénie,  Mahomet , 
et  Sémiramis ,  un  théâtre  où  l'action  se  passe  immédiatement 
sous  nos  yeux  rend  presque  impossible  le  concert  et  l'accord 
d'une  multitude  assemblée  qui  parlerait  en  même  temps.  Il  est 
vrai  qu'eu  la  faisant  chanter  comme  les  Grecs  ,  la  difficulté  se- 
rait moindre;  mais  le  chant  du  chœur,  entremêlé  avec  une  dé- 
clamation simple  ,  fera  toujours  pour  nos  oreilles  une  disparate 
et  une  invraisemblance  qui,  dans  le  genre  sérieux  et  grave,  nui- 
rait trop  à  l'illusion. 

Dans  ce  qu'on  appelle  chez  les  Grecs  la  comédie  ancienne, 
comme  ce  n'était  communément  qu'une  satire  politique,  le  chœur 
était  très-bien  placé  ;  il  représentait  le  peuple,  ou  une  classe  de 
citoyens  ,  tantôt  allégoriquement ,  comme  dans  les  Oiseaux  et 
dans  les  Guêpes;  tantôt  au  naturel, comme  dans  lesJchamiens, 
les  Harangueuses ,  les  Chevaliers;  et  le  poète  l'employait  ou  à 
faire  la  satire  de  la  république  ,  ou  à  sa  propre  défense  et  à  son 
apologie.  C'est  ainsi  que  dans  les  Achamieas ,  le  chœur ,  trai- 
tant le  peuple  d'enfaut  et  de  dupe,  lui  reproche  son  imbécillité  à 
se  laisser  séduire  par  des  louanges,  tandis  qu'Aristophane  a  seul 
osé  lui  dire  la  vérité  en  plein  théâtre ,  au  péril  de  sa  vie.  «  Lais- 
sez-le faire  ,  ajoute  le  chœur  :  il  n'a  eu  en  vue  que  le  bien  ,  et 
il  le  procurera  de  toutes  ses  forces  ,  non  par  de  basses  adulations 
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et  des  souplesses  artificieuses  ,  mais  par  de  salutaires  avis.  »  La 
comédie  du  second  et  du  troisième  âge  changea  de  caractère  , 
et  le  chœur  lui  fut  interdit. 


Choeur  d'Opéra.  Que  vingt  personnes  parlent  ensemble , 
leurs  articulations  se  mêlent,  les  sons  de  leurs  voix  se  confon- 
dent, et  l'on  n'entend  qu'un  bruit  confus.  Mais  dans  un  chant 
dont  toutes  les  articulations  et  les  intonations  sont  prescrites  et 
mesurées,  vingt  voix  d'accord  n'en  feront  qu'une  ;  et  de  leur  con- 
cert peuvent  résulter  de  grands  effets,  soit  du  côté  de  l'harmo- 
nie, soit  du  côté  de  l'expression. 

Je  vais  plus  loin.  Dans  un  spectacle  où  il  est  reçu  que  la  pa- 
role sera  chantée  ,  le  chœur  a  sa  vraisemblance  comme  le  réci- 
tatif, et  cette  vraisemblance  est  la  même  que  celle  du  duo,  du 
trio  ,  du  quatuor,  etc.  Mais  ce  que  j'ai  dit  du  duo  français,  je 
le  dis  de  même  du  chœur  :  en  s'éloignant  de  la  nature,  il  a  perdu 
de  ses  avantages.  l'oyez  Duo- 

Il  arrive  souvent  dans  la  réalité  qu'un  peuple  entier  pousse  le 
même  cri,  qu'une  foule  de  monde  dit  à  la  fois  la  même  chose; 
et  comme  on  accorde  toujours  quelque  liberté  à  l'imitation  ,  le 
chœur  ,  en  imitant  ce  cri ,  ce  langage  unanime  d'une  multitude 
assemblée,  peut  se  donner  quelque  licence  ;  l'art  et  le  goût  consis- 
tent à  pressentir  jusqu'où  l'extension  peut  aller.  Or,  c'en  est  trop 
que  de  faire  tenir  ensemble  atout  un  peuple  un  long  discours  suivi 
et  dans  les  mêmes  termes,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  discours  ap- 
pris comme  un  hymne  ;  et  tel  peut  être  supposé  par  exemple,  le 
chœur,  Brillant  soleil!  dans  l'acte  des  Incas;  le  chœur  de  Thé- 
tis  et  de  Pelée ,  O  destin ,  quelle  puissance  !  le  chœur  de  Jephté, 
Le  ciel,  l'enfer,  la  terre  et  tonde,  et  tout  ce  qui  se  chante  dans 
des  solennités. 

Il  faut  donc  distinguer,  dans  l'hypothèse  théâtrale  ,  le  chœur 
appris  et  le  chœur  impromptu.  Le  premier  peut  paraître  com- 
posé avec  art,  sans  détruire  la  vraisemblance  ;  mais  dans  l'autre 
l'on  ne  doit  voir  que  l'unanimité  fortuite  et  momentanée  des 
sentiments  dont  une  multitude  est  émue  à  la  fois  Plus  ces 
sentiments  seront  vifs  et  rapides,  et  plus  l'expression  en  sera 
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simple,  naturelle  et  concise  ;  plus  il  sera  vraisemblable  que  tout 
un  peuple  ait  dit  la  même  chose  en  même  temps. 

Atys ,  Atys  lui-même 
Fait  périr  ce  qu'il  aime. 

Cependant  une  des  plus  grandes  beautés  du  chant  du  chœur, 
c'est  le  dessein;  ce  dessein  demande  quelque  étendue  pour  se  déve- 
lopper, et  quelque  suite  pour  se  donner  de  la  rondeur  et  de  l'en- 
semble; le  moyen  de  décrire  un  cercle  harmonieux  en  imitant 
des  cris,  des  mots  entrecoupés!  Voilà  sans  doute  la  difficulté, 
mais  aussi  le  secret  de  l'art  ;  et  ce  secret  se  réduit,  du  côté  du 
poète,  àdialoguer  le  chœur,  comme  j'ai  déjà  dit  de  former  le  duo. 
Que  les  différentes  parties  se  séparent  et  se  rejoignent  ;  que  tan- 
tôt elles  se  contrarient,  et  que  tantôt  elles  s'accordent  ;  que  deux, 
trois  voix  ,  une  voix  seule  ,  de  temps  en  temps ,  se  fasse  enten- 
dre, qu'une  partie  lui  réponde ,  qu'une  autre  partie  la  soutienne, 
et  qu'enfin  toutes  se  ramènent  à  un  sentiment  unanime,  ou  se 
choquent  dans  un  combat  de  deux  sentiments  opposés  :  voilà  le 
chœur  qui  devient  une  scène  étendue  et  développée,  et  qui,  dans 
son  imitation ,  a  toute  la  vérité  de  la  nature ,  avec  cette  seule 
différence,  que  d'un  tumulte  populaire  on  aura  fait  un  chant  et 
un  concert  harmonieux. 

Un  vrai  modèle  dans  ce  genre,  c'est  la  chœur  de  l'opéra  à\4- 
tys ,  à  la  descente  de  Cybèle  :  J'enez ,  reine  des  dieux,  venez. 
C'est  de  fil.  Piccini  que  nos  jeunes  compositeurs  doivent  appren- 
dre à  faire  des  chœurs  mélodieux. 

En  critiquant  les  chœurs  de  l'opéra  français,  on  a  cité  ce  mor- 
ceau de  poésie  rhythmique  que  nous  a  conservé  Lampride  ,  où 
est  exprimé  le  cri  de  fureur  et  de  joie  du  peuple  romain  à  la  mort 
de  l'empereur  Commode,  et  on  a  dit  :  Que  les  gens  de  goât déci- 
dent entre  ce  chœur  et  les  chœurs  d'opéra.  Mais  on  n'a  mis  en 
comparaison  que  deux  mauvais  chœurs  de  Quinault  ;  et  ces  deux 
exemples  ne  prouvent  pas  que  nos  chœurs  soient  toujours  mau- 
vais. Celui  de  Lampride,  au  style  près,  dont  la  bassesse  est  dé- 
goûtante, serait  pathétique  sans  doute;  mais  rien  n'empêche  que 
dans  nos  opéras  on  n'en  compose  sur  ce  modèle.  Et  pourquoi  ne 
pas  rappeler  ceux  de  Castor,  celui  d'Alceste,  Alceste  est  morte! 
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celui  de  Jephté ,  celui  de  Coronis ,  celui  des  lncas,  et  nombre 
d'autres  qui  ont  leur  beauté  et  qui  produisent  leur  effet?  On  au- 
rait encore  eu  de  l'avantage  à  leur  opposer  celui  de  Lampride; 
mais  on  n'aurait  pas  eu  le  plaisir  de  dire  que  l'un  était  sublime, 
et  que  les  autres  étaient  plats.  La  vérité  simple  est  que  l'action, 
le  dialogue,  le  pathétique,  seront  toujours  très-favorables  à  la 
forme  du  chœur,  et  que  le  genre  de  notre  opéra  y  donne  lieu, 
toutes  les  fois  que  la  situation  est  passionnée  et  qu'elle  intéresse 
une  multitude;  c'est  au  poète  à  saisir  le  moment;  c'est  au  musi- 
cien à  le  seconder.  On  peut  voir  dans  les  opéras  de  M.  Gluck  et 
dans  ceux  de  M.  Piccini,  de  combien  de  beaux  chœurs  ils  ont 
enrichi  notre  scène.  Dans  les  chœurs  dont  l'effet  résulte  de 
l'harmonie ,  le  compositeur  allemand  s'est  signalé  ;  le  composi- 
teur italien  excelle  dans  les  chœurs  où  l'expression  demande  le 
charme  de  la  mélodie.  Voyez  Air,  Chant,  Duo,  Lyrique, 
Récitatif. 


Chrie.  Sorte  d'amplification  que  les  rhéteurs  donnent  à  faire 
à  leurs  disciples,  et  qui  consiste  à  commenter  un  mot  senten- 
cieux ou  un  fait  mémorable.  La  forme  qu'ils  ont  prescrite  à  cette 
espèce  d'acrostiche  est  le  chef-d'œuvre  de  la  pédanterie. 

Quoide  plus  pédantesque,  en  effet,  que  d'apprendre  aux  enfants 
à  s'appesantir  sur  un  mot  ou  sur  un  trait  de  caractère ,  dont  la 
vivacité  rapide  fait  souvent  la  grâce  et  la  force  ?  Quoi  de  plus 
contraire  au  bon  goïit,  au  bon  sens ,  au  bon  emploi  d'un  temps 
précieux,  que  d'assujettir  l'imagination  et  la  pensée,  dans  une 
jeune  tète,  à  une  marche  laborieuse  et  contrainte,  qui  à  cha- 
que pas  contrarie  tous  leurs  mouvements  naturels? 

Qu'on  s'imagine  qu'un  enfant,  à  qui  l'on  propose  pour  sujet 
d'une  chrie  verbale  ce  vers  d'Horace , 

Orandum  est  ut  sit  mens  sana  in  cor  pore  sano , 

ou  pour  sujet  d'une  chrie  active,  le  geste  deTarquin  coupant 
les  têtes  des  pavots;  ou  pour  sujet  d'une  chrie  mixte,  l'action 
de  Diogène  dans  l'attitude  d'un  suppliant,  tendant  la  main, 
dans  la  place  publique  ,  à  une  statue  de  marbre  ,  et  sa  réponse 
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à  celui  qui,  le  trouvant  dans  cette  attitude,  lui  demanda  ce  qu'il 
faisait  là  :  Je  m'exerce  à  endurer  des  refus;  qu'on  s'imagine, 
dis-je,  qu'un  malheureux  enfant  est  condamné  par  Aphtonius 
à  diviser  le  sujet  qu'on  lui  donne  en  huit  parties,  c'est-à-dire 
en  huit  sortes  de  torture  pour  son  esprit. 

Ces  parties  sont  :  1°  le  préambule,  a  laudativo,  lequel  préam- 
bule doit  contenir  l'éloge  de  l'action  ou  de  la  sentence,  et  de 
celui  qui  en  est  l'auteur.  Mais  c'est  Tarquin  qui  conseille  à  son 
fils  de  faire  trancher  la  tête  à  tous  les  notables  de  son  village , 
de  Gabies  ;  n'importe ,  il  faut  louer  Tarquin  et  la  belle  leçon 
qu'il  donne. 

2°  La  paraphrase.  Mais  la  pensée  est  claire  et  simple,  et  d'une 
vérité  évidente  comme  celle-ci  : 

Mulla  senem  circumveniunt  incommoda. 

IVimporte,  il  la  faut  expliquer  et  l'amplifier  a  paraphrastico . 

3°  La  cause.  Mais  la  cause  est  souvent  la  nature  même  du 
cœur  humain,  comme  dans  cette  vérité  :  Ira  furor  brevis  est, 
et  cela  passe  l'intelligence  et  d'un  enfant  et  d'un  philosophe. 
IVimporte,  il  faut  que  l'enfant  argumente  a  causa,  dût-il  ne 
savoir  ce  qu'il  dit. 

4°  Le  contraire.  Mais  quel  tourment  pour  un  enfant  de  cher- 
cher le  contraire  d'une  maxime  vague,  comme  de  celle-ci  : 
Frontl  nulla fuies.  N'importe ,  il  faut  qu'il  se  casse  la  tête  pour 
prouver  a  contrario. 

5°  Le  semblable.  Mais  quelle  est  la  similitude  de  cette  pen- 
sée deTérence,  Crescit  in  adversis  virtus  ?  On  y  a  trouvé, 
pour  emblème,  la  flamme  d'une  torche  exposée  auvent;  on 
peut  aussi  y  employer  l'image  du  chêne,  qui,  sur  le  sommet 
d'une  montagne,  s'élève  et  s'affermit  au  milieu  des  tempêtes  ; 
mais  cela  sera-t-il  présent  à  l'imagination  d'un  enfant  ?  N'im- 
porte, il  faut  qu'il  prouve  a  simili,  quoiqu'il  soit  vrai,  en  gé- 
néral ,  que  les  images  ne  prouvent  rien. 

6°  L'exemple.  Mais  quels  exemples  peut  citer  un  enfant  dont 
la  tête  est  vide,  qui  ne  sait  que  très-peu  de  chose  des  temps  an- 
ciens, et  rien  des  temps  modernes?  Il  faut  pourtant  qu'il  batte 
la  campagne ,  et  qu'il  raisonne  ab  exemplo. 
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7°  Le  témoignage,  c'est-à-dire  l'autorité  des  auteurs  graves, 
que  l'écolier  n'a  jamais  lus,  ou  qu'il  a  lus  sans  réflexion,  et 
qu'il  n'a  certainement  pas  assez  présents  pour  en  faire  usnse 
à  propos. 

8°  Quoique  assez  souvent  il  n'y  ait  pas  lieu  à  Y  épilogue ,  on 
l'oblige  à  épiloguer,  et  cela  s'appelle  conclure  a  brevi  epi- 
logo. 

Il  est  bien  vrai  que  le  régent  indique  à  l'écolier  et  les  passages 
et  les  exemples:  qu'il  lui  suggère  aussi  les  causes,  les  ressem- 
blances ,  les  contrastes  ,  ou  plutôt  qu'il  lui  dicte  ce  qu'il  doit  in- 
venter. Mais  quelle  misérable  manière  de  former  l'esprit  des 
jeunes  gens ,  que  de  les  mener  ainsi  à  la  lisière  ! 

Encore  il  faut  voir  ce  que  c'est  que  les  canevas  qu'on  leur  trace 
et  que  les  modèles  qu'on  leur  présente.  Qui  croirait  que  pour 
confirmer  cette  vérité  éternelle  : 

Brève  et  irreparabile  tempvs 
Omnibus  est  vitœ; 

qui  croirait  que  les  témoignais  cités  et  accolés  par  le  père  de 
Colonia  sont  Job  et  Phèdre  le  fabuliste?  Qui  croirait  que  dans 
la  même  chrie  les  exemples  du  bon  emploi  du  temps  sont  les 
vierges  et  les  martyrs?  Virgile  assurément  ne  s'attendait  pas  à 
être  si  bien  appuyé. 

La  première  règle  du  bon  sens,  dans  l'art  d'instruire,  est  de  ne 
faire  faire  aux  apprentis  que  ce  qu'ils  feront  étant  maîtres,  en  com- 
mençant par  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  facile.  Or  la 
chrie,  qui  n'est  d'usage  dans  aucun  genre  d'éloquence  ,  et 
qu'on  ne  fera  certainement  jamais  bors  du  collège,  est  encore 
ce  que  les  rbéteurs  ont  pu  imaginer  de  plus  difficile  et  de  plus 
compliqué.  Ainsi ,  dans  tous  les  points,  la  chrie  a  été  inventée 
et  enseignée  en  dépit  du  bon  sens. 

Il  faut  espérer  qu'à  présent,  qu'on  adélivré  la  tendre  mollesse 
de  l'enfance  des  entraves  du  maillot,  et  les  grâces  de  l'adoles- 
cence de  leur  prison  de  baleine ,  on  fera  pour  l'esprit  humain  ce 
qu'on  a  fait  pour  le  corps;  que  la  pensée,  l'imagination,  le  sen- 
timent ,  dans  la  jeunesse ,  seront  délivrés  à  leur  tour  des  brassiè- 
res du  pédantisme,  et  que  la  chrie,  comme  la  plus  barbare  des 
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inventions  scolastiques ,  sera  proscrite  pour  jamais;  l'université 
de  Paris  l'a  bannie,  de  ses  écoles. 


Comédie.  C'est  l'imitation  des  mœurs,  mise  en  action  ;  imi- 
tation des  mœurs ,  en  quoi  elle  diffère  de  la  tragédie  et  du  poëme 
héroïque  ;  imitation  en  action ,  en  quoi  elle  diffère  du  poëme 
didactique  moral  et  du  simple  dialogue. 

Elle  diffère  particulièrement  de  la  tragédie  dans  son  principe, 
dans  ses  moyens,  et  dans  sa  fin.  La  sensibilité  humaine  est  le 
principe  d'où  part  la  tragédie  :  le  pathétique  en  est  le  moyen; 
la  crainte  des  passions  funestes,  l'horreur  des  grands  crimes , 
et  l'amour  des  sublimes  vertus  sont  les  fins  qu'elle,  se  propose. 
La  malice  naturelle  aux  hommes  est  le  principe  de  la  comédie, 
Nous  voyons  les  défauts  de  nos  semblables  avec  une  complaisance 
mêlée  de  mépris,  lorsque  ces  défauts  ne  sont  ni  assez.affligeants 
pour  exciter  la  compassion  ,  ni  assez  révoltants  pour  donner  de 
la  haine ,  ni  assez  dangereux  pour  inspirer  de  l'effroi.  Ces  ima- 
ges nous  font  sourire,  si  elles  sont  peintes  avec  finesse  ;  elles  nous 
font  rire,  si  les  traits  decette  maligne  joie,  aussi  frappants  qu'in- 
attendus, sont  aiguisés  par  la  surprise.  De  cette  disposition  à 
saisir  le  ridicule,  la  comédie  tire  sa  force  et  ses  moyens.  Il  eût 
été  sans  doute  plus  avantageux  de  changer  en  nous  cette  com- 
plaisance vicieuse  en  une  pitié  philosophique,  mais  on  a  trouvé 
plus  facile  et  plus  sûr  de  faire  servir  la  malice  humaine  à  cor- 
riger les  autres  vices  de  l'humanité,  à  peu  près  comme  on  em- 
ploie les  pointes  du  diamant  à  polir  le  diamant  même.  C'est  là 
l'objet  ou  la  fin  de  la  comédie. 

Mal  à  propos  l'a-t-on  distinguée  de  la  tragédie,  par  la  qualité 
des  personnages;  le  roi  de  Thèbes,  et  Jupiter  lui-même,  sont 
des  personnages  comiques  dans  Y  Amphitryon  ;  et  Spartacus, 
de  la  même  condition  que  Sosie ,  est  un  personnage  tragique  à 
la  tête  de  ses  conjurés.  Le  degré  des  passions  ne  distingue  pas 
mieux  la  comédie  de  la  tragédie;  ledésespoirdel'avare,  lorsqu'il  a 
perdu  sa  cassette,  ne  le  cède  en  rien  au  désespoir  de  Philoctète, 
à  qui  on  enlève  les  flèches  d'Hercule.  Des  malheurs,  des  périls, 
des  sentiments  extraordinaires  caractérisent  la  tragédie  ;  des  in- 
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térêts  et  des  caractères  communs  constituent  la  comédie.  L'une 
peint  les  hommes  comme  ils  ont  été  quelquefois;  l'autre,  comme 
ils  ont  coutume  d'être.  La  tragédie  est  un  tableau  d'histoire;  la 
comédie  est  un  portrait  :  non  le  portrait  d'un  seul  homme,  comme 
la  satire,  mais  d'une  espèce  d'hommes  répandus  dans  la  société, 
et  dont  les  traits  les  plus  marqués  sont  réunis  dans  une  même 
figure.  Enfin  le  vice  n'appartient  à  la  comédie  qu'autant  qu'il 
est  ridicule  et  méprisable  ;  dès  que  le  vice  est  odieux ,  il  est  du 
ressort  de  la  tragédie.  C'est  ainsi  que  Molière  a  fait  de  l'im- 
posteur un  personnage  comique  dans  Tartufe  ;  et  Shakspeare, 
un  personnage  tragique  dans  Glocestre.  Si  Molière  a  rendu  Tar- 
tufe odieux  au  cinquième  acte,  c'est,  comme  J.  B.  Rousseau  le  re- 
marque ,  par  la  nécessité  de  donner  le  dernier  coup  de  pinceau 
à  son  personnage. 

On  demande  si  la  comédie  est  un  poëme;  question  aussi  dif- 
ficile à  résoudre  qu'inutile  à  proposer,  comme  toutes  les  dispu- 
tes de  mots.  Veut-on  approfondir  un  son ,  qui  n'est  qu'un  son , 
comme  s'il  renfermait  la  nature  des  choses  ?  La  comédie  n'est 
point  un  poëme  pour  celui  qui  ne  donne  ce  nom  qu'à  l'héroï- 
que et  au  merveilleux;  elle  en  est  un  pour  celui  qui  met  l'essence 
de  la  poésie  dans  la  peinture.  Un  troisième  donne  le  nom  de 
poëme  à  la  comédie  en  vers  et  le  refuse  à  la  comédie  en  prose  , 
sur  ce  principe  que  la  mesure  n'est  pas  moins  essentielle  à  la 
poésie  qu'à  la  musique;  mais  qu'importe  qu'on  diffère  sur  le  nom, 
pourvu  qu'on  ait  la  même  idée  de  la  chose?  V Avare,  ainsi  que 
le  Télémaque,  sera  ou  ne  sera  point  un  poème  ;  il  n'en  sera  pas 
moins  un  ouvrage  excellent.  On  disputait  à  Adisson  que  le  Para- 
dis perdu  fut  un  poëme  héroïque  :  Eh  bien!  dit-il ,  ce  sera  un 
poème  divin. 

Comme  presque  toutes  les  règles  du  poëme  dramatique  con- 
courent à  rapprocher  par  la  vraisemblance  la  fiction  de  la  réa- 
lité, l'action  de  la  comédie  nous  étant  plus  familière  que  celle 
de  la  tragédie,  et  le  défaut  de  vaisemblance  plus  facile  à  remar- 
quer, les  règles  y  doivent  être  plus  rigoureusement  observées  :  de 
là  cette  unité  ,  cette  continuité  de  caractère,  cette  aisance,  cette 
simplicité  dans  le  tissu  de  l'intrigue,  ce  naturel  dans  le  dialo- 
gue, cette  vérité  dans  les  sentiments,  cet  art  de  cacher  l'art 
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même  dans  l'enchaînement  des  situations,  d'où  résulte  l'illusion 
théâtrale. 

Si  l'on  considère  le  nombre  des  traits  qui  caractérisent  un 
personnage  comique  ,  on  peut  dire  que  la  comédie  est  une  imi- 
tation exagérée.  Il  est  bien  difficile  ,  en  effet ,  qu'il  échappe  en 
un  jour  à  un  seul  homme  autant  de  traits  d'avarice  que  Molière 
en  a  rassemblé  dans  Harpagon  ;  mais  cette  exagération  rentre 
dans  la  vraisemblance,  lorsque  les  traits  sont  multipliés  par  des 
circonstances  ménagées  avec  art.  Quant  à  la  force  de  chaque  trait, 
la  vraisemblance  a  des  bornes.  L'avare  de  Plaute  examinant  les 
mains  de  son  valet,  lui  dit  :  f 'oyons  la  troisième ,  ce  qui  est  cho- 
quant :  Molière  a  traduit  l'autre,  ce  qui  est  naturel ,  attendu 
que  la  précipitation  de  l'avare  a  pu  lui  faire  oublier  qu'il  a  déjà 
examiné  deux  mains,  et  prendre  celle-ci  pour  la  seconde.  Les 
autres  est  une  faute  du  comédien ,  qui  s'est  glissée  dans  l'im- 
pression. 

Il  est  vrai  que  la  perspective  du  théâtre  exige  une  couleur 
forte  et  de  grandes  touches,  mais  dans  de  justes  proportions, 
c'est-à-dire  telles  que  l'oeil  du  spectateur  les  réduise  sans  peine 
à  la  vérité  de  la  nature.  Le  Bourgeois  gentilhomme  paye  les  ti- 
tres que  lui  donne  un  complaisant  mercenaire,  et  c'est  ce  qu'on 
voit  tous  les  jours  ;  mais  il  avoue  qu'il  les  paye  ,  l  oilà  pour  le 
monseigneur ,  et  c'est  en  quoi  il  renchérit  sur  ses  modèles. 
Molière  tire  d'un  sot  l'aveu  de  ce  ridicule,  pour  le  mieux  faire 
apercevoir  dans  ceux  qui  ont  l'esprit  de  le  dissimuler.  Cette  es- 
pèce d'exagération  demande  une  grande  justesse  de  raison  et  de 
goût.  Le  théâtre  a  son  optique ,  et  le  tableau  est  manqué  dès 
que  le  spectateur  s'aperçoit  qu'on  a  outré  la  nature. 

Par  la  même  raison,  il  ne  suffit  pas,  pour  rendre  l'intrigue 
et  le  dialogue  vraisemblables,  d'en  exciure  ces  aparté,  que 
l'hypothèse  théâtrale  ne  rend  pas  toujours  assez  naturels ,  et  ces 
méprises  fondées  sur  une  ressemblance  ou  un  déguisem  n!  pré- 
tendu, supposition  que  tous  les  yeux  démentent,  hors  ceux  du 
personnage  qu'on  a  dessein  de  tromper  ;  il  faut  encore  que  tout 
ce  qui  se  passe  et  se  dit  sur  la  scène  soit  une  peinture  si  naïve 
de  la  société,  qu'on  oublie  qu'on  est  au  spectacle.  Uu  tableau 
est  mal  peint,  si  au  premier  coup  d'oeil  on  pense  à  la  toile,  et 
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si  l'on  remarque  le  mélange  des  couleurs,  avant  que  de  voir 
des  rondeurs ,  des  reliefs  et  des  lointains.  Le  prestige  de  l'art, 
c'est  de  cacher  l'art  même,  au  point  que  non-seulement  l'il- 
lusion précède  la  réflexion,  mais  qu'elle  la  repousse  et  l'é- 
carte.  Telle  devait  être  l'illusion  des  Grecs  et  des  Romaius 
aux  comédies  de  Ménandre  et  de  Térence,  non  à  celles  d'A- 
ristophane et  de  Plaute.  Observons  cependant,  à  propos  de 
Térence,  que  le  possible,  qui  suffit  à  la  vraisemblance  d'un 
caractère  ou  d'un  événement  tragique,  ne  suffit  pas  à  la  vérité 
de  la  comédie.  Ce  n'est  point  un  père  comme  il  peut  y  en 
avoir,  mais  un  père  comme  il  y  eu  a  souvent;  ce  n'est  point 
uu  individu,  mais  une  espèce  qu'il  faut  prendre  pour  modèle  : 
contre  cette  règle  pèche  le  caractère  unique  du  Bourreau  de 
lui-même. 

Ce  n'est  point  une  combinaison  possible  à  la  rigueur,  c'est 
une  suite  naturelle  d'événements  familiers ,  qui  doivent  former 
l'intrigue  de  la  comédie  :  principe  qui  condamne  l'intrigue  de 
Vllécyre ,  si  toutefois  Térence  a  eu  dessein  de  faire  une  comé- 
die d'une  action  toute  pathétique,  et  d'où  il  écarte  jusqu'à  la  fin 
avec  une  précaution  marquée,  le  seul  personnage  qui  pouvait  être 
plaisant. 

D'après  ces  règles,  que  nous  allons  avoir  occasion  de  dévelop- 
per et  d'appliquer ,  on  peut  juger  des  progrès  de  la  comédie  ou 
plutôt  de  ses  révolutions. 

Sur  le  chariot  deThespis,  la  comédie  n'était  qu'un  tissu 
d'injures  adressées  aux  passants  par  des  vendangeurs  .barbouil- 
lés de  lie.  Cratès,  à  l'exemple  d'Épicharmus  et  de  Phormis,  poè- 
tes siciliens ,  l'éleva  sur  un  théâtre  plus  décent  et  dans  un  or- 
dre plus  régulier.  Alors  la  comédie  prit  pour  modèle  la  tragé- 
die ,  inventée  par  Eschyle ,  ou  plutôt  l'une  et  l'autre  se  formè- 
rent sur  les  poésies  d'Homère;  l'une,  sur  Y  Iliade  et  Y  Odyssée; 
l'autre ,  sur  le  Margitès ,  poème  satirique  du  même  auteur  :  et 
c'est  là  proprement  l'époque  de  la  naissance  de  la  comédie 
grecque. 

On  la  divise  en  ancienne,  moyenne,  et  nouvelle,  moins  par 
ses  âges,  que  par  les  différentes  modifications  qu'on  y  observa 
successivement  dans  la  peinture  des  mœurs.  D'abord  on  osa 


310  ÉLÉMENTS    DE    LITTEBATURE. 

mettre  sur  le  théâtre  d'Athèues  des  satires  en  action  ,  c'est-à- 
dire  des  personnages  connus  et  nommés,  dont  on  imitait  les 
ridicules  et  les  vices?  telle  fut  la  comédie  ancienne. 

Siquis  erat  dignus  describi,  quod  malus,  aut  fur, 
Quod  mœchus  foret ,  aut  sicarlus,  aut  alioqui 
Famosus,  multa  cum  libertate  notabant.     (  Hor.  ) 

Les  lois,  pour  réprimer  cette  licence ,  défendirent  de  nommer. 
La  malignité  des  poètes ,  ni  celle  des  spectateurs,  ne  perdit  rien 
à  cette  défense  :  la  ressemblance  des  masques,  des  vêtements, 
de  l'action,  désignèrent  si  bien  les  personnages,  qu'on  les 
nommait  en  les  voyant.  Telle  fut  la  comédie  moyenne,  où  le 
poète,  n'ayant  plus  à  craindre  le  reproche  de  la  personnalité, 
n'en  était  que  plus  hardi  dans  ses  insultes,  d'autant  plus  sûr 
d'ailleurs  d'être  applaudi,  qu'en  repaissant  la  malice  des  spec- 
tateurs par  la  noirceur  de  ses  portraits,  il  ménageait  encore  à 
leur  vanité  le  plaisir  de  deviner  les  modèles.  C'est  dans  ces  deux 
genres  qu'Aristophane  triompha  tant  de  fois ,  à  la  honte  des 
Athéniens. 

La  comédie  satirique  présentait  d'abord  une  face  avantageuse. 
Il  est  des  vices  contre  lesquels  les  lois  n'ont  point  sévi  :  l'ingratitude, 
l'infidélité  au  secret  et  à  sa  parole ,  l'usurpation  tacite  et  artifi- 
cieuse du  mérite  d'autrui,  l'intérêt  personnel,  et  l'incapacité  dans 
les  affaires  publiques,  échappent  à  la  sévéritédes  lois  ;  la  comédie 
satirique  y  attachait  une  peine  d'autant  plus  terrible,  qu'il  fal- 
lait la  subir  en  plein  théâtre.  Le  coupable  y  était  traduit,  et  le 
public  se  faisait  justice.  C'était  sans  doute  pour  entretenir  une 
terreur  si  salutaire,  que  non-seulement  les  poètes  satiriques  fu- 
rent d'abord  tolérés  mais  gagés  parles  magistrats  comme  cen- 
seurs de  la  république.  Platon  lui-même  s'était  laissa  séduire  à 
cet  avantage  apparent,  lorsqu'il  admit  Aristophane  dans  son 
banquet,  si  toutefois  l'Aristophane  comique  est  l'Aristophane  du 
banquet,  ce  qu'on  peut  au  moins  révoquer  en  doute.  Il  est  vrai 
que  Platon  conseillait  à  Denys  la  lecture  des  comédies  de  ce  poète, 
pour  connaître  les  mœurs  de  la  république  d'Athènes;  mais 
c'était  lui  indiquer  un  bon  observateur,  un  espion  adroit,  qu'il 
n'en  estimait  pas  davantage. 
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Quant  aux  suffrages  des  Athéniens ,  un  peuple  ennemi  de 
toute  domination  devait  craindre  surtout  la  supériorité  du  mé- 
rite. La  plus  sanglante  satire  était  donc  sûre  de  plaire  ace  peu- 
ple jaloux,  lorsqu'elle  tombait  sur  l'objet  de  sa  jalousie.  Il  est 
deux  choses  que  les  hommes  vains  ne  trouvent  jamais  trop  for- 
tes, la  flatterie  pour  eux-mêmes,  la  médisance  contre  les  autres  : 
ainsi  tout  concourut  d'abord  à  favoriser  la  comédie  satirique. 
On  ne  fut  pas  longtemps  à  s'apercevoir  que  le  talent  de  censu- 
rer le  vice,  pour  être  utile,  devait  être  dirigé  par  la  vertu,  et 
que  la  liberté  de  la  satire,  accordée  à  un  malhonnête  homme, 
était  un  poignard  dans  les  mains  d'un  furieux  ;  mais  ce  furieux 
consolait  l'envie.  Voilà  pourquoi  dans  Athènes,  comme  ailleurs, 
les  méchants  ont  trouvé  tant  d'indulgence  et  les  bons  tant  de 
sévérité.  Témoin  ]acomédie  des  Nuées,  exemple  mémorable  de  la 
scélératesse  des  envieux ,  et  des  combats  que  doit  se  préparer  à 
soutenir  celui  qui  ose  être  plus  sage  et  plus  vertueux  que  son 
siècle. 

La  sagesse  et  la  vertu  de  Socrate  étaient  parvenues  à  un  si 
haut  point  de  sublimité,  qu'il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  oppro- 
bre solennel  pour  en  consoler  sa  patrie.  Aristophane  fut  chargé 
de  l'infâme  emploi  de  calomnier  Socrate  en  plein  théâtre ,  et 
ce  peuple,  qui  proscrivait  un  homme  juste,  par  la  seule  raison 
qu'il  se  lassait  de  l'entendre  appeler  juste,  courut  en  foule  à  ce 
spectacle.  Socrate  y  assista  debout. 

Telle  était  la  comédie  à  Athènes ,  dans  le  même  temps  que 
Sophocle  et  Euripide  s'y  disputaient  la  gloire  de  rendre  la  vertu 
intéressante  et  le  crime  odieux  par  des  tableaux  touchants  ou 
terribles.  Comment  se  pouvait-il  que  les  mêmes  spectateurs  ap- 
plaudissent à  des  mœurs  si  opposées?  Les  héros  célébrés  par 
Sophocle  et  par  Euripide  étaient  morts,  le  sage  calomnié  par 
Aristophane  était  vivant  :ou  loue  les  grands  hommes  d'avoir  été  ; 
on  ne  leur  pardonne  pas  d'être. 

Mais  ce  qui  est  inconcevable,  c'est  qu'un  comique  grossier, 
rampant  et  obscène,  sans  goût,  sans  mœurs,  sans  vraisemblance, 
ait  trouvé  des  enthousiastes  dans  le  siècle  de  Molière.  Il  ne  faut 
que  lire  ce  qui  nous  reste  d'Aristophane,  pour  juger,  comme 
Plutarque,  que  c'est  moins  pour  les  honnêtes  gens  qu'il  a  écrit 
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que  pour  la  vile  populace,  pour  des  hommes  perdus  d'envie, 
de  noirceur  et  de  débauche.  Qu'on  lise  après  cela  l'éloge  qu'en 
fait  madame  Dacier  :  Jamais  homme  n'a  eu  plus  de  finesse  ni 
un  tour  plus  ingénieux;  le  style  d'Aristophane  est  aussi 
agréable  que  son  esprit;  si  Von  n'a  pas  lu  Aristophane ,  on 
ne  connaît  pas  encore  tous  les  charmes  et  toutes  les  beautés 
du  grec,  etc. 

Les  magistrats  s'aperçurent,  mais  trop  tard,  que  dans  la 
comédie  appelée  moyenneles  poètes  n'avaient  fait  qu'éluder  la 
loi  qui  défendait  de  nommer  :  ils  en  portèrent  une  seconde , 
qui,  bannissant  du  théâtre  toute  imitation  personnelle,  borna  la 
comédie  à  la  peinture  générale  des  mœurs. 

C'est  alors  que  la  comédie  nouvelle  cessa  d'être  une  satire,  et 
prit  la  forme  honnête  et  décente  qu'elle  a  conservée  depuis. 
C'est  dans  ce  genre  que  fleurit  Ménandre,  poète  aussi  élégant , 
aussi  naturel,  aussi  simple,  qu'Aristophane  l'était  peu.  On  ne 
peut ,  sans  regretter  sensiblement  les  ouvrages  de  ce  poète ,  lire 
l'éloge  qu'en  a  fait  Plutarque,  d'accord  avec  toute  l'antiquité  : 
Cest  une  prairie  émaillée  de  fleurs,  où  l'on  aime  à  respirer 
vu  air  pur...  La  muse  d Aristophane  ressemble  à  une  femme 
perdue;  celle  de  Ménandre,  à  taie  honnête  femme. 

Mais  comme  il  est  plus  aisé  d'imiter  le  grossier  et  le  bas  que 
le  délicat  et  le  noble,  les  premiers  poètes  latins  suivirent  les 
traces  d'Aristophane.  De  ce  nombre  fut  Plaute,  qui  cependant  ne 
lui  ressemble  pas. 

Térence,  qui  vint  après  Plaute,  imita  Ménandre  sans  l'égaler. 
César  l'appelait  un  demi- Ménandre,  et  lui  reprochait  de  n'avoir 
pas  la  force  comique  :  expressions  que  les  commentateurs  ont 
interprétée  à  leur  façon,  mais  qui  doit  s'entendre  de  ces  grands 
traits  qui  approfondissent  les  caractères,  et  qui  vont  cbercher  le 
vice  jusque  dans  les  replis  de  l'âme,  pour  l'exposer  en  plein  théâ- 
tre au  mépris  des  spectateurs. 

Plaute  est  plus  vif,  plus  gai,  plus  fort,  plus  varié,  Térence  plus 
fin,  plus  vrai,  plus  pur,  plus  élégant  :  l'un  a  l'avantage  que  donne 
l'imagination  qui  n'est  captivée  ni  par  les  règles  de  l'art,  ni  par- 
celles des  mœurs,  sur  le  talent  assujetti  à  toutes  ces  règles  ;  l'au- 
tre a  le  mérite  d'avoir  concilié  l'agrément  et  la  décence,  la  po- 
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litesse  et  ta  plaisanterie,  l'exactitude  et  la  facilité  :  l'un  amuse 
par  l'action ,  et  l'autre  enchante  par  le  style  :  on  souhaiterait 
a  Plaute  la  politesse  de  Térence,  à  Téreuce  la  gaieté  de  Plaute. 

Les  révolutions  que  la  comédie  a  éprouvées  dans  ses  premiers 
àses,  et  les  différences  qu'on  y  observe  encore  aujourd'hui, 
prennent  leur  source  dans  le  génie  des  peuples  et  dans  la  forme 
des  gouvernements  :  l'administration  des  affaires  publiques,  et 
par  conséquent  la  conduite  des  chefs,  étant  l'objet  principal  de 
l'envie  et  de  la  censure  dans  un  État  démocratique ,  le  peuple 
d'Athènes,  toujours  inquiet  et  mécontent,  devait  se  plaire  à  voir 
exposer  sur  la  scène,  non-seulement  les  vices  des  particuliers, 
mais  l'intérieur  du  gouvernement,  les  prévarications  des  ma- 
gistrats, les  fautes  des  généraux,  et  sa  propre  facilité  à  se  laisser 
corrompre  ou  séduire.  C'est  ainsi  qu'il  a  couronné  les  satires  po- 
litiques d'Aristophane. 

Cette  licence  devait  être  réprimée  à  mesure  que  le  gouverne- 
ment devenait  moins  populaire;  et  l'on  s'aperçoit  de  cette 
modération  dans  les  dernières  comédies  du  même  auteur,  mais 
plus  encore  dans  l'idée  qui  nous  reste  de  celles  de  Ménandre,  où 
l'État  fut  toujours  respecté,  et  où  les  intrigues  privées  prirent  la 
place  des  affaires  publiques. 

Les  Romains,  sous  les  consuls,  aussi  jaloux  de  leur  liberté 
que  les  Athéniens,  mais  plus  jaloux  delà  dignité  de  leur  gouver- 
nement, n'auraient  jamais  permis  que  la  république  fût  exposée 
aux  traits  insultants  de  leurs  poètes.  Ainsi  les  premiers  comiques 
latins  hasardèrent  la  satire  personnelle ,  mais  jamais  la  satire 
politique. 

On  donnait  toute  liberté  au  bas  comique  et  au  comique  popu- 
laire, dans  les  mimes  et  dans  les  atellanes;  la  comédie  dans  les 
mœurs  grecques,  et  qu'on  appelait  palliata,  avait  aussi  pleine 
licence.  Mais  lorsque  les  nobles  Romains  étaient  en  scène, 
comme  dans  les  pièces  qu'on  appelait  prxtex/x ,  et  dans  celles 
qu'on  appelait  togatx,  les  moeurs  devenaient  sérieuses  et  le  ri- 
dicule en  était  banni.  Ce  genre  tenait  le  milieu,  dit  Sénèque, 
entre  le  comique  et  le  tragique  :  Habent  hxc  aliquid  severita- 
tis,  et  sunt  inter  tragedias  et  comœdias  medix. 

Dès  que  l'abondance  et  le  luxe  eurent  adouci  les  mœurs  de 
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Rome,  la  comédie  elle-même  perdit  de  son  âpreté;  et  comme  les 
vices  des  Grecs  avaient  passé  chez  les  Romains ,  Térence,  pour 
les  imiter,  ne  fit  que  copier  Ménandre. 

Le  même  rapport  de  convenance  a  déterminé  le  caractère  de 
la  comédie  sur  tous  les  théâtres  de  l'Europe ,  depuis  la  renais- 
sance des  lettres. 

Un  peuple  qui  affectait  autrefois  dans  ses  mœurs  une  gravité 
superbe,  et  dans  ses  sentiments  une  enflure  romanesque,  a  dû 
servir  de  modèle  à  des  intrigues  pleines  d'incidents  et  de  carac- 
tères hyperboliques  :  tel  est  le  théâtre  espagnol  :  c'est  là  seule- 
ment que  serait  vraisemblable  le  caractère  de  cet  amant  (  Villa 
Mediana  ) 

Qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame  , 
L'emportant  à  travers  la  flamme. 

Mais  ni  ces  exagérations  forcées,  ni  une  licence  d'imagination 
qui  viole  toutes  les  règles,  ni  un  raffinement  de  plaisanterie  sou- 
vent puérile,  n'ont  pu  faire  refuser  à  Lopès  de  Véga  une  des  pre- 
mières places  parmi  les  poètes  comiques  modernes.  Il  joint  en  ef- 
fet à  la  plus  heureuse  sagacité  dans  le  choix  des  caractères,  une 
force  d'imagination  que  le  grand  Corneille  admirait  lui-même. 
C'est  de  Lopès  de  Véga  qu'il  a  emprunté  le  caractère  du  Menteur, 
dont  il  disait  avec  tant  de  modestie,  et  si  peu  de  raison,  qu'il 
donnerait  deux  de  ses  meilleures  pièces  pour  ravoir  imaginé. 
Un  peuple  qui  a  mis  longtemps  sou  honneur  dans  la  fidélité 
des  femmes,  ou  dans  une  vengeance  cruelle  de  l'affront  d'être 
trahi  en  amour,  a  du  fournir  des  intrigues  périlleuses  pour  les 
amants,  et  capables  d'exercer  la  fourberie  des  valets  :  ce  peuple, 
d'ailleurs  pantomime,  a  donué  lieu  à  ce  jeu  muet  qui  quelque- 
fois, par  une  expression  vive  et  plaisante ,  et  par  une  sorte  de 
caricature  qui  réjouit  la  multitude,  soutient  seul  une  intrigue 
dépourvue  d'art,  de  sens,  d'esprit  et  de  goût.  Tel  est  le  comique 
italien,  aussi  chargé  d'incidents,  mais  moins  bien  intrigué  que 
le  comique  espagnol.  Ce  qui  caractérise  encore  plus  le  comique 
italien  est  ce  mélange  de  mœurs  nationales ,  que  la  communica- 
tion et  la  jalousie  mutuelle  des  petits  États  d'Italie  a  fait  imaginer 
à  leurs  poètes.  On  voit  dans  une  même  intrigue  un  Bolonais,  un 
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Vénitien,  un  Napolitain,  un  Bergamasque,  chacun  avec  le  ridicule 
dominant  de  sa  patrie.  Ce  mélange  bizarre  ne  pouvait  manquer 
de  réussir  dans  sa  nouveauté.  Les  Italiens  en  firent  une  règle  es- 
sentielle de  leur  théâtre,  et  la  comédie  s'y  vit  par-là  condamnée 
à  la  grossière  uniformité  qu'elle  avait  eue  dans  son  origine.  Aussi 
dans  le  recueil  immense  de  leurs  pièces ,  n'en  trouve-t-on  pas 
une  seule  dont  un  homme  de  goût  soutienne  la  lecture.  Les  Ita- 
liens out  eux-mêmes  reconnu  la  supériorité  du  comique  fran- 
çais ;  et  tandis  que  leurs  histrions  se  soutiennent  dans  le  centre 
des  beaux-arts,  Florence  les  a  exclus  de  son  théâtre,  et  a  sub- 
stitué à  leurs  farces  les  meilleures  comédies  de  Molière,  tradui- 
tes en  italien.  A  l'exemple  de  Florence ,  Rome  et  JNaples 
admirent  sur  leur  théâtre  les  chefs-d'œuvre  du  nôtre.  Venise  se 
défend  encore  de  la  révolution;  mais  elle  cédera  bientôt  au  tor- 
rent de  l'exemple  et  à  l'attrait  du  plaisir.  Paris  seul  ne  verra-t-il 
plus  jouer  Molière?  (La  révolution  qu'on  espérait  en  faveur  du 
goût  ne  s'est  pas  faite  encore  en  Italie.  Paris  a  renvoyé  les 
farceurs  italiens;  mais  il  en  a  d'autres.  Le  théâtre  de  Molière 
est!  plus  négligé  que  jamais  :  la  foule  est  à  ceux  de  la  foire.  ) 
/  "oyez  Fabce. 

Un  État  où  chaque  citoyen  se  fait  gloire  de  penser  avec  indé- 
pendance a  dû  fournir  un  grand  nombre  d'originaux  à  peindre. 
L'affectation  de  ne  ressembler  à  personne  fait  souvent  qu'on  ne 
ressemble  pas  à  soi-même,  et  qu'on  outre  son  propre  caractère, 
de  peur  de  se  plier  au  caractère  d'autrui.  Là,  ce  ne  sont  point 
des  ridicules  courants;  ce  sont  des  singularités  personnelles, 
qui  donnent  prise  à  la  plaisanterie  :  le  vice  dominant  de  la 
société  est  de  n'être  pas  sociable.  Telle  est  la  source  du  comique 
anglais,  d'ailleurs  plus  simple,  plus  naturel,  plus  philosophique 
que  les  deux  autres,  et  dans  lequel  la  vraisemblance  est  rigou- 
reusement observée  aux  dépens  même  de  la  pudeur. 

Mais  une  nation  douce  et  polie,  où  chacun  se  fait  un  devoir 
de  conformer  ses  sentiments  et  ses  idées  aux  mœurs  de  la  so- 
ciété, où  les  préjugés  sont  des  principes,  où  les  usages  sont  des 
lois ,  où  l'on  est  condamné  à  vivre  seul  dès  qu'on  veut  vivre 
pour  soi-même  ;  cette  nation  ne  doit  présenter  que  des  caractères 
adoucis  par  les  égards,  et  que  des  vices  palliés  par  les  bienséan- 
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ces.  Tel  est  le  comique  français,  dont  le  théâtre  anglais  s'est 
enrichi  autant  que  l'opposition  des  mœurs  a  pu  le  permettre. 

Le  comique  français  se  divise,  suivant  les  mœurs  qu'il  peint, 
encomique  bas,  comique  bourgeois  et  haut  comique .  ï'oyez  Co- 
mique. 

Mais  une  division  plus  essentielle  se  tire  de  la  différence  des 
objets  que  la  comédie  se  propose  :  ou  elle  peint  le  vice ,  qu'elle 
rend  méprisable ,  comme  la  tragédie  rend  le  crime  odieux  :  de 
là  le  comique  de  caractère;  ou  elle  fait  les  hommes  le  jouet  des 
événements:  de  là  le  comique  de  situation;  ou  elle  présente  les 
vertus  communes  avec  des  traits  qui  les  font,  aimer,  et  dans  des 
périls  ou  des  malheurs  qui  les  rendent  intéressantes:  de  là  le 
comique  attendrissant. 

De  ces  trois  genres,  le  premier  est  le  plus  utile  aux  mœurs, 
le  plus  fort,  le  plus  difficile,  et  par  conséquent  le  plus  rare  :  le 
plus  utile  aux  mœurs,  en  ce  qu'il  remonte  à  la  source  des  vices,  et 
les  attaque  dans  leur  principe  ;  le  plus  fort,  en  ce  qu'il  présente 
le  miroir  aux  hommes,  et  les  fait  rougir  deleur  propre  image  :  le 
plus  difficile  et  le  plus  rare,  en  ce  qu'il  suppose  dans  son  auteur 
une  étude  consommée  des  mœurs  de  son  siècle,  un  discernement 
juste  et  prompt ,  et  une  force  d'imagination  qui  réunisse  sous 
un  seul  point  de  vue  les  traits  que  sa  pénétration  n'a  pu  saisir 
qu*en  détail.  Ce  qui  manque  à  la  plupart  des  peintres  de  carac- 
tères, et  ce  que  Molière,  ce  grand  modèle  en  tout  genre,  possé- 
dait éminemment,  c'est  cecoupd'œil  philosophique  qui  saisit 
non-seulement  les  extrêmes,  mais  le  milieu  des  choses  :  entre 
l'hypocrite  scélérat  et  le  dévot  crédule,  on  voit  l'homme  de 
bien,  qui  démasque  la  scélératesse  de  l'un  et  qui  plaint  la  crédu- 
lité de  l'autre.  Molière  met  en  opposition  les  mœurs  corrompues 
de  la  société  et  la  probité  farouche  du  Misanthrope  :  entre  ces 
deux  excès  parait  la  modération  d'un  homme  du  monde,  qui 
hait  le  vice,  mais  qui  ne  croit  pas  devoir  s'ériger  en  réforma- 
teur. C'est  à  cette  précision  qu'on  reconnaît  Molière  ,  et  ces  deux 
vers  d'Horace  semblent  avoir  été  sa  règle  : 

Est  modus  in  rébus ,  sunt  certi  denique  fines, 
Quos  ultra  ci  traque  nequit  consistere  rectum. 
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Que  si  l'on  demande  pourquoi  le  comique  de  situation  nous 
excite  à  rire,  même  sans  le  concours  du  comique  de  caractère  , 
nous  demanderons  à  notre  tour  d'où  vient  qu'on  rit  de  la  chute 
imprévue  d'un  passant.  C'est  de  ce  genre  de  plaisanterie  que 
Heinsius  a  eu  raison  de  dire  :  Plebis  aucupium  est  et  abusîis. 
Voyez  Plaisant. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  comique  attendrissant;  peut-être 
même  est-il  plus  utile  aux  mœurs  que  la  tragédie,  vu  qu'il  nous 
intéresse  de  plus  près,  et  qu'ainsi  les  exemples  qu'il  nous  pro- 
pose nous  touchent  plus  seusiblement;  c'était  du  moins  l'opi- 
nion de  Corneille.  Mais  comme  ce  genre  ne  peut  être  ni  soutenu 
par  la  grandeur  des  objets,  ni  animé  par  la  force  des  situations, 
et  qu'il  doit  être  à  la  fois  familier  et  intéressant,  il  est  difficile 
d'y  éviter  le  double  écueil  d'être  froid  ou  d'être  romanesque  : 
c'est  la  simple  nature  qu'il  faut  saisir,  et  c'est  le  dernier  effort  de 
l'art,  que  d'être  en  même  temps  ingénieux  et  naturel.  Quant  à 
l'origine  du  comique  attendrissant ,  il  faut  n'avoir  jamais  lu  les 
anciens  pour  en  attribuer  l'invention  à  notre  siècle  ;  on  ne  con- 
çoit même  pas  que  cette  erreur  ait  pu  subsister  un  instant  chez 
une  nation  accoutumée  à  voir  jouer  Wlndrienne  de  Térence,  où 
l'on  pleure  dès  le  premier  acte.  Quelque  critique,  pour  condam- 
ner ce  genre,  a  osé  dire  qu'il  était  nouveau;  on  l'en  a  cru  sur 
sa  parole,  tant  la  légèreté  et  l'indifférence  d'un  certain  public 
sur  les  opinions  littéraires  donne  beau  jeu  à  l'effronterie  et  à 
l'ignorance. 

Tels  sont  les  trois  genres  de  comique,  parmi  lesquels  nous 
ne  comptons  ni  le  comique  de  mots,  si  fort  eu  usage  dans  la  so- 
ciété; faible  ressource  des  esprits  sans  talent,  sans  étude  et 
sans  goût  ;  ni  ce  comique  obscèue ,  qui  n'est  plus  souffert  sur 
notre  théâtre  que  par  une  sorte  de  prescription,  et  auquel  les 
honnêtes  gens  ne  peuvent  rire  sans  rougir;  ni  cette  espèce  de 
travestissement  où  le  parodiste  se  traîne  après  l'original ,  pour 
avilir,  par  une  imitation  burlesque,  l'action  la  plus  noble  et  la 
plus  touchante;  genre  méprisable,  dont  Aristophane  est  l'au- 
teur. 

Mais  un  genre  supérieur  à  tous  les  autres  est  celui  qui  réu- 
nit le  comique  de  situation  et  lecomijue  de  caractère,  c'est-à- 

18. 
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dire  dans  lequel  les  personnages  sont  engagés,  par  les  vices  du 
cœur  ou  par  les  travers  de  l'esprit,  dans  les  circonstances  humi- 
liantes qui  les  exposent  à  la  risée  et  au  mépris  des  spectateurs. 
Tel  est,  dans  C  Avare  de  Molière,  la  rencontre  d'Harpagon  avec 
son  fils,  lorsque,  sans  se  connaître,  ils  viennent  traiter  ensem- 
ble, l'un  comme  usurier,  l'autre  comme  dissipateur.  Voyez  Si- 
tuation. 

Il  est  des  caractères  trop  peu  marqués  pour  fournir  une  ac- 
tion soutenue;  les  habiles  peintres  les  ont  groupés  avec  des 
caractères  dominants  :  c'est  l'art  de  Molière  ;  ou  ils  ont  fait  con- 
traster plusieurs  de  ces  petits  caractères  entre  eux  :  c'est  la  ma- 
nière de  Dufresni ,  qui,  quoique  moins  heureux  dans  l'économie 
de  l'intrigue,  est  celui  de  nos  auteurs  comiques,  après  Molière , 
qui  a  le  mieux  saisi  la  nature  ;  avec  cette  différence  que  nous 
croyons  tous  avoir  aperçu  les  traits  que  nous  peint  Molière,  et 
que  nous  nous  étonnons  de  n'avoir  pas  remarqué  ceux  que  Du- 
fresni nous  fait  apercevoir. 

Mais  combien  Molière  n'est-il  pas  au-dessus  de  tous  ceux  qui 
l'ont  précédé  ou  qui  l'ont  suivi  ?  Qu'on  lise  le  parallèle  qu'en  a 
fait  avec  Térence  l'auteur  du  siècle  de  Louis  XIV  le  plus  di- 
gne de  les  juger,  la  Bruyère.  Il  n'a,  dit-il ,  manqué  à  Térence 
que  d'être  moins  Jroid:  quelle  pureté  !  quelle  exactitude',  quelle 
politesse!  quelle  élégance!  quels  caractères!  Il  n'a  manqué  à 
Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  d'écrire  purement;  quel 
feu! quelle  naïveté!  quelle  source  de  la  bonne  plaisanterie! 
quelle  imitation  des  mœurs!  et  quel  fléau  du  ridicule  !  Mais 
quel  homme  on  aurait  pu  faire  de  ces  deux  comiques! 

La  difficulté  de  saisir  comme  eux  les  ridicules  et  les  vices  a 
fait  dire  qu'il  n'était  plus  possible  de  faire  des  comédies  de  ca- 
ractères. On  prétend  que  les  grands  traits  ont  été  rendus,  et  qu'il 
ne  reste  plus  que  des  nuances  imperceptibles;  c'est  avoir  bien 
peu  étudié  les  mœurs  du  siècle,  que  de  n'y  voir  aucun  nouveau 
caractère  à  peindre.  L'hypocrisie  de  la  vertu  est-elle  moins  fa- 
cile à  démasquer  que  l'hypocrisie  de  la  dévotion  ?  Le  misanthrope 
par  air  est-il  moins  ridicule  que  le  misanthrope  par  principes  ? 
Le  fat  modeste,  le  petit  seigneur,  le  faux  magnifique,  le  dé- 
fiant, l'ami  de  cour,  et  tant  d'autres  viennent  s'offrir  en  foule 
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à  qui  aura  le  talent  et  le  courage  de  les  traiter  !  La  politesse 
gaze  les  vices  ;  mais  c'est  une  espèce  de  draperie  légère ,  à  travers 
laquelle  les  grands  maîtres  savent  bien  dessiner  le  nu. 

Quant  à  l'utilité  de  la  comédie  morale  et  décente ,  comme 
elle  l'est  aujourd'hui  sur  notre  théâtre ,  la  révoquer  en  doute , 
c'est  prétendre  que  les  hommes  soient  insensibles  au  mépris  et 
à  la  honte;  c'est  supposer,  ou  qu'ils  ne  peuvent  rougir,  ou 
qu'ils  ne  peuvent  se  corriger  des  défauts  dont  ils  rougissent;  c'est 
rendre  les  caractères  indépendants  de  l'amour-propre,  qui  en  est 
l'âme,  et  nous  mettre  au-dessus  de  l'opinion  publique,  dont  la 
faiblesse  et  l'orgueil  sont  les  esclaves,  et  dont  la  vertu  même  a 
tant  de  peine  à  s'affranchir. 

Les  hommes  ,  dit-on  ,  ne  se  reconnaissent  pas  à  leur  image; 
c'est  ce  qu'on  peut  nier  hardiment.  On  croit  tromper  les  autres, 
mais  on  ne  se  trompe  jamais  soi-même ,  et  tel  prétend  à  l'estime 
publique  qui  n'oserait  se  montrer  s'il  croyait  être  connu  comme 
il  se  connaît. 

Personne  ne  se  corrige,  dit-on  encore;  malheur  à  ceux  pour 
qui  ce  principe  est  une  vérité  de  sentiment  ;  mais  si ,  en  effet,  le 
fonds  du  naturel  est  incorrigible,  du  moins  le  dehors  ne  l'est  pas. 
Les  hommes  ne  se  touchent  que  par  la  surface;  et  tout  serait 
dans  l'ordre  si  on  pouvait  réduire  ceux  qui  sont  nés  vicieux  ,  ri- 
dicules, ou  méchants,  à  ne  l'être  qu'au-dedans  d'eux-mêmes. 
C'est  le  but  que  se  propose  la  comédie;  et  le  théâtre  est  pour 
le  vice  et  le  ridicule  ce  que  sont  pour  le  crime  les  tribunaux  où 
il  est  jugé  et  les  échafauds  où  il  est  puni. 


Comique.  Ce  qui  est  comique  pour  tel  peuple ,  pour  telle  so- 
ciété, pour  tel  homme,  peut  ne  pas  l'être  pour  tel  autre.  L'ef- 
fet du  comique  résulte  de  la  comparaison  qu'on  fait,  même  sans 
s'en  apercevoir ,  de  ses  mœurs  avec  les  mœurs  qu'on  voit  tour- 
ner en  ridicule,  et  suppose  entre  le  spectateur  et  le  personnage 
visible  une  différence  avantageuse  pour  le  premier.  Il  arrive 
pourtant  quelquefois  que  l'on  rit  de  sa  propre  image,  même  en 
s'y  reconnaissant;  cela  vient ,  ou  du  plaisir  secret  qu'on  a  de  se 
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croire  plus  adroit  qu'un  autre  à  échapper  au  ridicule,  ou  d'une 
duplicité  de  caractère  qui  s'observe  encore  plus  sensiblement 
dans  le  combat  des  passions ,  où  l'homme  est  sans  cesse  en  op- 
position avec  lui-même.  On  se  juge,  on  se  condamne,  on  se 
plaisante ,  comme  un  tiers  ;  et  l'amour-propre  y  trouve  son 
compte. 

Le  comique  n'étant  qu'une  relation  ,  il  doit  perdre  à  être  trans- 
planté; mais  il  perd  plus  ou  moins,  en  raison  de  sa  bonté  essen- 
tielle. S'il  est  peint  avec  force  et  vérité  ,  il  aura  toujours  ,  comme 
les  portraits  de  Vandyck  et  de  Latour ,  le  mérite  de  la  peinture , 
lors  même  qu'on  ne  sera  plus  en  état  de  juger  de  la  ressemblance  ; 
et  les  connaisseurs  y  apercevront  cette  âme  et  cette  vie  qu'on 
n'exprime  jamais  qu'en  imitant  la  nature.  D'ailleurs,  si  le  comi- 
que porte  sur  des  caractères  généraux  et  sur  quelque  vice  radical 
de  l'humanité ,  il  ne  sera  que  trop  ressemblant  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  siècles.  L'Avocat  patelin  semble  peint  de 
nos  jours.  V  Avare  de  Plaute  a  ses  originaux  à  Paris.  Le  Misan- 
thrope de  Molière  eut  trouvé  les  siens  à  Rome.  Tels  sont,  mal- 
heureusement, chez  tous  les  hommes  le  contraste  et  le  mélange 
de  l'amour-propre  et  de  la  raison,  que  la  théorie  des  bonnes 
mœurs  et  la  pratique  des  mauvaises  sont  presque  toujours  et  par- 
tout les  mêmes.  L'avarice,  cette  avidité  insatiable  qui  fait  qu'on 
se  prive  de  tout  pour  ne  manquer  de  rien  ;  l'envie  ,  ce  mélange 
d'estime  et  de  haine  pour  les  avantages  qu'on  n'a  pas;  l'hypocri- 
sie ,  ce  masque  du  vice  déguisé  en  vertu  ;  la  flatterie ,  ce  commerce 
infâme  entre  la  bassesse  et  la  vanité;  tous  ces  vices  et  une  infinité 
d'autres  existeront  partout  où  il  y  aura  des  hommes,  et  partout 
ils  seront  regardés  comme  des  vices.  Chaque  homme  méprisera 
dans  son  semblable  ceux  dont  il  se  croira  exempt,  et  prendra  un 
plaisir  malin  à  les  voir  humilier  ;  ce  qui  assure  à  jamais  le  succès 
du  comique  qui  attaque  les  mœurs  générales. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  comique  local  et  momentané.  Il  est 
borné,  pour  les  lieux  et  pour  les  temps,  au  cercle  du  ridicule 
qu'il  attaque  ;  mais  il  n'en  est  souvent  que  plus  louable,  attendu 
que  c'est  lui  qui  empêche  le  ridicule  de  se  perpétuer  et  de  se  ré- 
pandre; qu'il  détruit  ses  propres  modèles;  et  que  s'il  ne  res- 
semble plus  à  personne,  c'est  que  personne  n'ose  plus  lui  res- 
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sembler.  Ménage  ,  qui  a  dit  tant  de  mots  et  qui  eu  a  dit  si  peu  de 
bons,  avait  pourtant  raison  de  s'écrier,  h  la  première  représenta- 
tion des  Précieuses  ridicules  :  Courage,  Molière!  voilà  le  bon 
comique.  Observons ,  à  propos  de  cette  pièce ,  qu'il  y  a  quelque- 
fois un  grand  art  à  charger  les  portraits.  La  méprise  des  deux 
provinciales ,  leur  empressement  pour  deux  valets  travestis ,  les 
coups  de  bâton  qui  font  le  dénoûment,  exagèrent  sans  doute  le 
mépris  attaché  aux  airs  et  au  ton  précieux  ;  mais  Molière,  pour 
arrêter  la  contagion  ,  a  usé  du  plus  violent  remède.  C'est  ainsi 
que ,  dans  un  dénoûment  qui  a  essuyé  tant  de  critiques  et  qui 
mérite  les  plus  grands  éloges,  il  a  osé  envoyer  l'hypocrite  à  la 
grève.  Son  exemple  doit  apprendre  à  ses  imitateurs  à  ne  pas  mé- 
nager le  vice  ,  et  à  traiter  un  méchant  homme  sur  le  théâtre 
comme  il  doit  l'être  dans  la  société.  Par  exemple ,  il  n'y  a  qu'une 
façon  de  renvoyer  de  dessus  la  scène  un  scélérat  qui  fait  gloire 
de  séduire  une  femme  pour  la  déshonorer;  ceux  qui  lui  ressem- 
blent trouveront  mauvais  le  dénoûment  :  tant  mieux  pour  l'au- 
teuret  pour  l'ouvrage. 

Le  genre  comique  français  ,  le  seul  dont  nous  traiterons  ici , 
comme  étant  le  plus  parfait  de  tous  {Voyez  Comédie  )  se  divise 
en  comique  noble,  comique  bourgeois ,  et  bas  comique.  Comme 
je  n'ai  fait  qu'indiquer  cette  division  dans  Y  article  Comédie  ,  je 
vais  la  marquer  davantage  dans  celui-ci.  C'est  d'une  profonde 
connaissance  de  leur  objet  que  les  arts  tirent  leurs  règles  ,  et  les 
auteurs  leur  fécondité. 

Le  comique  noble  peint  les  mœurs  des  grands  ;  et  celles-ci  dif- 
fèrent des  moeurs  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  moins  par  le 
fond  que  par  la  forme.  Les  vices  des  grands  sont  moins  grossiers, 
leurs  ridicules  sont  moins  choquants;  ils  sont  même,  pour  la 
plupart ,  si  bien  colorés  par  la  politesse,  qu'ils  entrent  dans  le 
caractère  de  l'homme  aimable  :  ce  sont  des  poisons  assaisonnés 
que  l'observateur  décompose  :  mais  peu  de  personnes  sont  à  por- 
tée de  les  étudier,  moins  encore  en  état  de  les  saisir.  On  s'amuse 
à  recopier  le  Petit-Maître ,  sur  lequel  tous  les  traits  du  ridicule 
sont  épuisés,  et  dont  la  peinture  n'est  plus  qu'une  école  pour 
les- jeunes  gens  qui  ont  quelque  disposition  à  le  devenir;  cepen- 
dant ou  laisse  en  paix  F Intrigante,  le  bas  Orgueilleux,  le  Prô- 
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neur  de  lui-même,  et  une  foule  d'autres  dont  le  monde  est  rem 
pli.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  moins  de  courage  que  de  talent 
pour  toucher  à  certains  caractères  ;  et  pour  attaquer  les  mœurs 
actuelles  avec  quelque  vigueur,  on  aurait  besoin  de  l'un  et  de 
l'autre  :  mais  aussi  n'est-ce  pas  sans  peine  qu'on  peut  marcher 
sur  les  pas  de  l'intrépide  auteur  du  Tartufe.  Boileau  racontait 
que  Molière,  après  lui  avoir  lu  le  Misanthrope ,  lui  avait  dit  : 
fous  verrez  bien  autre  chose.  Qu'aurait-il  donc  fait  si  la  mort 
ne  l'avait  surpris ,  cet  homme  qui  voyait  quelque  chose  au  delà 
du  Misanthrope?  Ce  problème,  qui  confondait  Boileau,  devrait 
être  pour  les  auteurs  comiques  un  objet  continuel  d'émulation 
et  de  recherches  ;  et  ne  fût-ce  pour  eux  que  la  pierre  philoso- 
phale ,  ils  feraient  du  moins,  en  la  cherchant  inutilement,  mille 
autres  découvertes  utiles. 

Indépendamment  de  l'étude  réfléchie  des  moeurs  du  grand 
monde,  sans  laquelle  on  ne  saurait  faire  un  pas  dans  la  carrière 
du  haut  comique,  ce  genre  présente  un  obstacle  qui  lui  est 
propre  ,  et  dont  un  auteur  est  d'abord  effrayé.  La  plupart  des 
ridicules  des  grands  sont  si  bien  composés,  qu'ils  sont  à  peine 
visibles  ;  leurs  vices  surtout  ont  je  ne  sais  quoi  d'imposant 
qui  se  refuse  à  la  plaisanterie  ;  mais  les  situations  les  mettent 
en  jeu.  Quoi  de  plus  sérieux  en  soi  que  le  Misanthrope?  Mo- 
lière le  rend  amoureux  d'une  coquette  ;  il  est  comique.  l£  Tar- 
tufe est  un  chef-d'œuvre  plus  surprenant  encore  dans  l'art  des 
contrastes  :  dans  cette  intrigue  si  comique,  aucun  des  princi- 
paux personnages  ne  le  serait,  pris  séparément;  ils  le  devien- 
nent tous  parleur  opposition.  En  général  les  caractères  ne  se  dé- 
veloppent que  par  leur  mélange. 

Les  prétentions  déplacées  et  les  faux  airs  sont  l'objet  prin- 
cipal du  comique  bourgeois.  Les  progrès  delà  politesse  et  du 
luxe  l'ont  rapproché  du  comique  noble,  mais  ne  les  ont  point 
confondus.  La  vanité ,  qui  a  pris  dans  la  bourgeoisie  un  ton 
plus  haut  qu'autrefois,  traite  de  grossier  tout  ce  qui  n'a  pas 
l'air  du  beau  monde.  C'est  un  ridicule  de  plus  qui  ne  doit  pas 
empêcher  un  auteur  de  peindre  les  bourgeois  avec  les  mœurs 
bourgeoises.  Qu'il  laisse  mettre  au  rang  des  farces  Georges  Dan- 
clin,  le  Malade  imaginaire,  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Bow- 
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geois  gentilhomme,  et  qu'il  tâche  de  les  imiter.  La  farce  est  l'in- 
sipide exagération ,  ou  l'imitation  grossière  d'une  nature  indi- 
gne d'être  présentée  aux  yeux  des  honnêtes  gens.  Le  choix  des 
objets  et  la  vérité  de  la  peinture  caractérisent  la  bonne  comédie. 
Le  Malade  imaginaire,  auquel  les  médecins  doivent  plus 
qu'ils  ne  pensent ,  est  un  tableau  aussi  frappant  et  aussi  moral 
qu'il  y  en  ait  au  théâtre.  Georges  Dandin,  où  sont  peintes  avec 
tant  de  sagesse  les  mœurs  les  plus  licencieuses,  est  un  chef-d'œu- 
vre de  naturel  et  d'intrigue  ;  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  Molière  si 
le  sot  orgueil,  plus  fort  queses  leçons,  perpétue  encore  l'alliance 
des  Dandin  avec  les  Sotenville.  Si  dans  ces  modèles  on  trouve 
quelques  traits  qui  ne  peuvent  amuser  que  le  peuple,  en  revan- 
che combien  de  scènes  dignes  des  connaisseurs  les  plus  délicats  ? 

Boileau  a  eu  tort  s'il  n'a  pas  reconnu  l'auteur  du  Misanthrope 
dans  l'éloquence  de  Scapin  avec  le  père  de  son  maître  ;  dans  l'a- 
varice de  ce  vieillard;  dans  la  scène  des  deux  pères  ;  dans  l'a- 
mour des  deux  fils,  tableaux  dignes  de  Térence;  dans  la  confession 
de  Scapin,  qui  se  croit  convaincu -,  dans  son  insolence  dès  qu'il 
sent  que  son  maître  a  besoin  de  lui,  etc.  Boileau  a  eu  raison 
sil  n'a  regardé  comme  indigne  de  Molière  que  le  sac  où  le  vieil- 
lard est  enveloppé;  encore  eùt-il  mieux  valu  en  faire  la  criti- 
que à  son  ami  vivant,  que  d'attendre  qu'il  fût  mort  pour  lui  en 
faire  le  reproche.  Boileau  ne  laissait  pas  de  rendre  justice  à  Mo- 
lière. Je  ne  lui  connais  point  de  supérieur,  disait-il,  pour  l'es- 
prit et  pour  le  naturel.  Ce  grand  homme  l'emporte  de  beaucoup 
sur  Corneille,  sur  M.  Bacine,  et  sur  moi.  »  Ce  sur  moi  n'est  pas 
d'un  écrivain  modeste,  mais  il  est  d'un  homme  équitable. 

Pourceaugnac  est  la  seule  pièce  de  Molière  qu'on  puisse  met- 
tre au  rang  des  farces,  et  dans  cette  farce  même  on  trouve  des  ca- 
ractères ,  tels  que  celui  de  Sbrigani,et  des  situations,  telles  que 
celle  de  Pourceaugnac  entre  les  deux  médecins,  qui  décèlent  le 
grand  maître. 

Le  comique  bas,  ainsi  nommé  parce  qu'il  imite  les  mœurs  du 
bas  peuple,  peut  avoir,  comme  les  tableaux  flamands  ,  le  mé- 
rite du  coloris ,  de  la  vérité  et  de  la  gaieté.  11  a  aussi  sa  finesse 
et  ses  grâces  ;  et  il  ne  faut  pas  le  confondreavec  le  comique  gros- 
sier :  celui-ci  consiste  dans  la  manière  :  ce  n'est  point  un  genre 
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à  part,  c'est  un  défaut  de  tous  les  genres.  Les  amours  d'une 
bourgeoise  et  l'ivresse  d'un  marquis  peuvent  être  de  comique  gros- 
sier, comme  tout  ce  qui  blesse  le  goût  et  les  mœurs.  Le  comi- 
que bas  au  contraire  est  susceptible  de  délicatesse  et  d'honnê- 
teté ;  il  donne  même  une  nouvelle  force  au  comique  bourgeois 
et  au  comique  noble,  lorsqu'il  contraste  avec  eux.  Molière  en 
fournit  des  exemples.  Voyez,  dans  le  Dépit  amoureux,  la 
brouillerie  et  la  réconciliation  entre  Mathurine  et  Gros-René, 
où  sont  peints,  dans  la  simplicité  villageoise,  les  mêmes  mouve- 
ments de  dépit  et  les  mêmes  retours  de  tendresse  qui  viennent 
de  se  passer  dans  la  scène  des  deux  amants,  Molière,  à  la  vérité, 
mêle  quelquefois  le  comique  grossier  avec  le  bas  comique.  Dans 
la  scène  que  je  viens  de  citer ,  f'oila  ton  demi-cent  d'épingles  de 
Paris,  est  du  comique  bas.  Je  voudrais  bien  aussi  te  rendre  ton 
potage,  est  du  comique  grossier,  hapaille  rompue  est  un  trait  de 
génie.  Ces  sortes  de  scènes  sont  comme  des  miroirs  où  la  nature, 
ailleurs  représentée  avec  le  coloris  de  l'art,  se  répètedans  toute  sa 
simplicité.  Le  secret  de  ces  miroirs  serait-il  perdu  depuis  Molière? 
11  a  tiré  des  contrastes  encore  plus  forts  du  mélange  descomiques. 
C'est  ainsi  que  dans  le  Festin  de  Pierre  il  nous  peint  la  crédulité 
des  deux  petites  villageoises,  et  leur  facilité  à  se  laisser  séduire 
par  un  scélérat  dont  la  magnificence  les  éblouit.  C'est  ainsi  que 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme  la  grossièreté  de  Nicole  jette  un 
nouveau  ridicule  sur  les  prétentions  impertinentes  et  l'éducation 
forcée  de  M.  Jourdain.  C'est  ainsi  que  dans  l'École  des  femmes 
l'imbécillité  d'Alain  et  de  Georgette ,  si  bien  nuancée  avec  l'in- 
génuité d'Agnès,  concourt  à  faire  réussir  les  entreprises  de  l'amant 
et  à  faire  échouer  les  précautions  du  jaloux. 

Qu'on  nous  pardonne  de  tirer  tous  nos  exemples  de  Molière  : 
si  Ménandre  et  Térence  revenaient  au  monde ,  ils  étudieraient 
ce  grand  maître  ,  et  n'étudieraient  que  lui. 


Comparaison. On  en  distingue  deux  espèces,  l'une  oratoire, 
et  l'autre  poétique. 

La  comparaison  oratoire  fait  sentence;  la  poétique  ne  fait 
qu'image. 
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L'oratoire  conclut  du  plus  au  moins,  comme  dans  ces  vers  ; 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots  , 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Du  moins  au  plus,  comme  dans  ceux-ci  : 

Dieu  laissa-t  il  jamais  ses  enfants  au  besoin  ? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

Ou  sans  gradation,  comme  dans  l'apologue  : 

Selon  que  vous  serez  heureux  ou  misérable , 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

Tantôt  elle  ne  fait  qu'indiquer  l'application  de  l'image,  comme 
dans  ces  mots  d'Iphicrate  :  Une  armée  de  cerfs  commandée 
par  un  lion  est  plus  à  craindre  qiùune  armée  de  lions  com- 
mandée par  un  cerf.  Tantôt  elle  énonce  formellement  l'induc- 
tion, comme  dans  cet  exemple  :  Brasidas,  général  des  Lacédé- 
moniens ,  ayant  été  mordu  par  une  souris,  et  la  douleur  lui 
ayant  fait  lâcher  prise  :  Fous  voyez- ,  dit-il  aux  assistants ,  qu'il 
n'est  rien  de  si  petit  qui  ne  puisse  sauver  sa  vie,  lorsqu'il  a  le 
courage  de  la  défendre. 

l 'ous  ressemblez,  dit  Démosthène  au  peuple  athénien  ,  à  un 
gladiateur  maladroit  et  pusillanime,  qui,  au  lieu  de  parer  et 
de  riposter,  perd  son  temps  à  porter  la  main  tantôt  sur  une 
plaie,  tantôt  sur  Vautre,  à  mesure  qu'il  les  reçoit^ 

La  fleur  de  la  jeunesse  athénienne  ayant  péri  dans  la  guerre  de 
Samos,  Périclès  comparait  cette  perte  à  celle  que  ferait  l'année 
si  on  lui  ôtait  le  printemps. 

Voilà  des  comparaisons  oratoires  également  frappantes  par  leur 
justesse  et  par  leur  rareté. 

La  comparaison  poétique  n'est  donnée  ni  pour  exemple  ni 
pour  raison  :  elle  ne  conclut  rien;  elle  éclaire,  colore ,  embellit 
son  objet,  souvent  l'élève  et  l'agrandit. 

Au  lieu  d'être  précise  et  transitoire  ,  comme  dans  cette  pen- 
sée de  Bacon  :  Les  hommes  ont  peur  de  la  mort,  comme  les  en- 
fants ont  peur  des  ténèbres,  elle  est  étendue  et  développée, 

LÉJ».    DE   LITTÉB.  —  T.   1.  19 


326  ELEMENTS    DE    LITTERATURE. 

comme  dans  ces  vers  de  Lucrèce,  d'où  est  prise  l'idée  de  Bâ« 
con  : 

Nam  veluti  pneri  trépidant,  atque  omniacœcis 
In  tenebris  metuunt;  sic  nos  in  luce  timemus 
Interdum ,  nihilo  qicœ  sunt  metuenda  magis ,  quam 
Quce  pueri  in  tenebris  pavitant finguntque  fulura. 

Son  usage  le  plus  commun  est  de  rendre  présent  à  l'imagination 
l'objet  de  la  pensée. 

Lucain  veut  exprimer  le  respect  qu'avait  Rome  pour  la  vieil- 
lesse de  Pompée  :  «  Il  le  compare  à  un  vieux  chêne  chargé  d'of- 
frandes et  de  trophées.  11  ne  tient  plus  à  la  terre  que  par  de 
faibles  racines  :  c'est  de  son  bois ,  non  de  son  feuillage ,  qu'il 
couvre  les  lieux  d'alentour  ;  mais  quoiqu'il  soit  prêt  à  tomber 
sous  le  premier  effort  des  vents  ,  quoiqu'il  s'élève  autour  de  lui 
des  forêts  d'arbres  dont  la  jeunesse  a  toute  sa  vigueur,  c'est  en- 
core lui  seul  qu'on  révère.  » 

Necjam  validis  radicibus  hœrens, 
Pondère  fixa  suo  est;  nudosque  per  aéra  ramos 
Effundens,  trunco ,  nonfrondibus,  efficit  umbram. 
At quamvis primo  nutet  casura  sub  Euro, 
Tôt  circum  silvœfirmo  serobore  tollant ; 
Sola  tamen  colitur. 

Lucrèce,  pour  rendre  raison  du  soin  qu'il  a  pris  d'embellir  des 
leçons  tristes  et  sévères ,  se  compare  à  un  médecin,  qui ,  pour 
faire  boire  àvun  enfant  une  liqueur  salutaire,  mais  rebutante, 
enduit  de  miel  les  bords  du  vase  : 

Nam  veluti  pueris  absinthia  tetra  medentes 
Quum  dare  conantur,  prius  oras  pocula  circum, 
Contingunt  mellis  dulci ,  flavoque  liquore , 
Ut  puerorum  œtas  improvida  ludificetur ,  etc. 

On  ne  voit  jusque-là  dans  la  comparaison  qu'une  image 
simple  et  fidèle;  mais  souvent  elle  ajoute  à  l'objet  qu'elle  exprime 
plus  de  noblesse  et  de  grandeur.  Telle  est,  dans  une  ode  d'Ho- 
race, la  comparaison  de  Drusus  avec  l'oiseau  qui  porte  la  fou- 
dre. 
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Qualem  ministrumfulminis  alitem,... 
Olim  juventas  etpatrius  vigor 
Nido  laborum  propulif  inscium; ... 
y  ti  ne  in  relue  tantes  dracones 
Egit  amor  dapis,  atque  pugnœ. 

Telle  est ,  dans  la  Pharsale,  h  comparaison  de  l'âme  de  Ce- 
sar  avec  la  foudre  elle-même. 

....  Magnamque  cadens,  magnamque  rêver tens 
Dat  stragem  late,  sparsosque  recolligit  ignés. 

Quelquefois  aussi  l'intention  du  poëte  est  de  ravaler  ce  qu'il 
peint,  comme  dans  cette  comparaison  si  nouvelle  et  si  juste  des 
Seize  avec  le  limon  qui  s'élève  du  fond  des  eaux. 

Ainsi  lorsque  les  vents,  fougueux  tyrans  des  eaux, 
De  la  Seine  ou  du  Rhône  ont  soulevé  les  flots, 
Le  limon  croupissant  dans  leurs  grottes  profondes 
S'élève  en  bouillonnant  sur  la  face  des  ondes. 

Mais  alors ,  et  cet  exemple  en  est  la  preuve,  l'objet  est  vif  et 
l'image  est  noble.  Cela  dépend  du  choix  des  mots  ,  car  la  no- 
blesse des  termes  est  indépendante  de  l'idée  ;  c'est  l'usage  qui  la 
donne  ou  qui  la  refuse  à  son  gré  :  témoin  la  boue  et  le  limon , 
qu'il  a  reçus  dans  le  style  héroïque.  En  cela  l'usage  n'a  d'autre 
règle  que  son  caprice ,  et  c'est  lui  qu'il  faut  consulter. 

Observons  cependant  que  l'opinion  change  d'un  siècle  à  l'au- 
tre ;  et  à  cet  égard  le  siècle  présent  n'a  pas  le  droit  de  juger 
les  siècles  passés.  Si  l'on  a  raison  de  reprocher  à  Homère  d'avoir 
comparé  Ajax  à  un  âne,  ce  n'est  donc  pas  à  cause  de  la  bassesse 
de  1  image;  car  Homère  savait  mieux  que  nous  si  elle  était  vile 
aux  yeux  des  Grecs  -,  mais  ce  qu'on  ne  peut  désavouer ,  c'est  que 
l'obstination  de  l*âne  ne  peint  qu'à  demi  l'acharnement  d'Ajax. 
Ce  que  l'ardeur  d'un  guerrier  a  de  fier,  d'impétueux,  de  terrible, 
n'y  est  point  exprimé  :  voilà  par  où  cette  comparaison  est  dé- 
fectueuse. L'intention  du  poëte,  en  employant  une  image,  n'est 
remplie  que  lorsque  son  objet  s'y  fait  voir  dans  ce  qu'il  a  d'intéres- 
sant :  aussi  combien  la  constance  des  deux  Ajax  combattant  l'un 
à  côté  de  l'autre  est  mieux  exprimée  par  l'image  des  deux  taureaux  ! 
«  Ajax  Oïlée,  dit  Homère,  ne  s'éloignait  plus  d'Ajax  Telamonien: 
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ainsi  que  deux  vigoureux  taureaux  attelés  au  même  joug  traînent 
la  charrue  avec  une  ardeur  égale,  déchirant  le  sein  d'une  terre 
durcie  par  un  long  repos,  et  sillonnant  profondément  la  campa- 
gne. La  sueur  coule  de  leur  large  front.  Ainsi  les  deux  guerriers, 
dans  le  champ  de  Mars,  partagent  leurs  nobles  travaux.  »  Voilà 
une  image  vraiment  terrible.  Lors  donc  qu'il  s'agit  d'inspirer  l'é- 
tonnement,  la  pitié,  la  crainte,  il  est  décidé  par  la  nature  même  et 
indépendamment  de  l'opinion,  que  les  images  du  lion,  du  tigre , 
de  l'aigle  ou  du  vautour,  rendent  mieux  l'action  d'un  guerrier  au 
milieu  du  carnage,  que  ne  fait  celle  de  l'âne,  qui  ne  peint  qu'une 
patiente  stupidité. 

Je  dis  la  même  chose  de  la  comparaison  d'Amate  ,  qu'une 
furie  agite,  avec  un  sabot  que  fouette  un  enfant  :  j'y  vois  la 
rapidité  du  mouvement ,  mais  ce  n'est  point  assez  ;  et  l'égare- 
ment de  Didon  est  bien  mieux  exprimé  par  l'image  de  la  biche 
que  le  chasseur  a  blessée,  et  qui ,  courant  dans  les  forêts  ,  em- 
porte le  trait  avec  elle.  Ce  n'était  donc  pas  la  bassesse  qu'il  fal- 
lait attaquer  dans  l'image  de  la  toupie  (  car  dans  le  mot  turbo 
cette  bassesse  n'existe  pas)  ;  c'était  la  nature  de  l'objet  même,  car 
l'image  d'un  jeu  d'enfant  ne  répond  pas  assez  à  l'action  d'un  furie. 

Si  la  comparaison  peint  vivement  son  objet,  c'est  assez,  il 
n'est  pas  besoin  qu'elle  le  relève  :  ainsi ,  pourvu  que  les  fourmis 
et  les  abeilles  nous  donnent  une  juste  idée  de  la  diligence  des 
Troyens  et  de  l'industrie  des  Tyriens,  on  n'a  plus  rien  à  deman- 
der; ainsi ,  pourvu  que  la  présence  d'un  homme  sage,  au  mi- 
lieu d'un  peuple  séditieux  et  mutiné,  produise  l'effet  que 
Virgile  attribue  à  la  voix  de  Neptune ,  lorsqu'il  impose  silence 
aux  vents ,  l'objet  familier  rend  lui-même  l'objet  merveilleux 
plus  sensible,  et  enrichit  le  style  et  la  pensée  d'un  tableau  que 
l'esprit  aime  à  se  retracer. 

-  At  veluti  magno  in  populo  quum  sœpè  coorta  est 
Seditio ,  sœvitque animis  ignobile  vulgus; 
Jamque faces  et  saxa  volant  :  furor  arma  ministrat. 
Tympietate  gravem  ac  meritis  si  forte  virum  quem 
Conspexêre  ,  silent;  arrectisque  auribus  adstant  : 
Ille  régit  dictis  animos,  et  peclora  mulcet. 

(jEneid.  1.1.) 
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Un  vice  de  la  comparaison,  c'est  l'ambiguïté  du  rapport;  car 
si  l'image  peut  également  s'appliquera  deux  idées  différentes, 
elle  n'a  plus  cette  justesse  qui  en  fait  le  mérite  et  le  charme.  Un 
moven  de  s'assurer  qu'il  n'y  ait  point  d'équivoque,  c'est  de  ca- 
cher le  premier  terme,  et  de  demander  à  ses  juges  à  quoi  res- 
semble le  second.  Par  exemple ,  qu'on  donne  à  lire  à  un  homme 
intelligent  ces  beaux  vers  de  Y  Enéide  : 

Qualis,ubi  abruplisfugit  prœsepia  vinclis, 
Tandem  liber  equus,  campoque  potitus  aperto, 
A  ut  die  in  paslns  armentaque  lendit  equarum  ; 
Auf  assuetus  aquœ,  perfundijlumine  noto 
Emicat,  arreclisque  frémit  cervicibus  aile 
Lujcurtans;  luduntque  jubœ  per  colla  ver  armas. 

Ou  ces  beaux  vers  de  la  Henriade  : 

Tel,  échappé  du  sein  d'un  riant  pâturage, 

Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage , 

Dans  les  champs  de  la  Thrace ,  un  coursier  orgueilleux, 

Indocile  ,  inquiet,  plein  d'un  feu  belliqueux, 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tète  superbe , 

Impatient  du  frein ,  vole  et  bondit  sur  l'herbe. 

Ou  ceux-ci  du  même  poëte  : 

Tels,  au  fond  des  forêts  précipitant  leurs  pas, 
Ces  animaux  hardis,  nourris  pour  les  combats, 
Fiers  esclaves  de  l'homme,  et  nés  pour  le  carnage, 
Pressent  un  sanglier,  en  raniment  la  rage; 
Ignorant  le  danger,  aveugles,  furieux, 
Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux. 

On  n'aura  pas  besoin  de  dire  que  ce  coursier  est  un  jeune  héros  , 
et  que  ces  chiens  sont  des  combattants  réunis  contre  un  ennemi 
terrible. 

Il  peut  arriver  cependant  que  le  rapport  soit  si  éloigné,  que, 
tout  juste  qu'il  est,  on  ait  besoin  d'être  conduit  pour  passer 
d'une  idée  à  l'autre.  Alors  plus  le  rapport  sera  imprévu,  plus  la 
surprise  ajoutera  au  plaisir  de  l'apercevoir.  Rien,  par  exemple, 
de  plus  éloigné  que  le  rapport  d'une  galère  à  demi  fracassée, 
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avec  un  serpent  sur  lequel  la  roue  d'un  char  a  passé;  et  quoi  de 
plus  juste  et  de  plus  frappant  que  la  ressemblance  de  l'un  à 
l'autre  dans  ces  vers  de  Virgile? 

Qualis  sœpe  vice  deprensus  in  aggere  serpens , 
Aerea  quem  obliquum  rota  transiit,  aut  gravis  ictu 
Semin  ecem  liquilsaxo  laccrumque  viator, 
Nequidquam  longos  fugiens  dat  cor  pore  tortus  ; 
Parte  ferox,  ardensque  oculis,  et  sibila  colla 
Arduus  attollens;  pars  vulnere  clanda  retentat 
Nexantcm  nodis,  seque  in  sua  membra  plicanlem. 
Talis  remigio  navis  se  tarda  movebat. 

La  comparaison  s'emploie  quelquefois  à  rassembler  en  un 
tableau  circonscrit  et  frappant  une  collection  d'idées  abstraites, 
que  l'esprit,  sans  cet  artifice,  aurait  de  la  peine  à  saisir.  Ainsi 
Bayle  compare  le  peuple  aux  flots  de  la  mer,  et  les  passions 
des  grands  au  vent  qui  les  soulève  :  ainsi  Fléchier,  dans  l'éloge 
de  Turenne,  dit,  en  s'adressant  à  Dieu  :  «  Comme  il  s'élève  du 
fond  des  vallées  des  vapeurs  grossières,  dont  se  forme  la  foudre 
qui  tombe  sur  les  montagnes,  il  sort  du  cœur  des  peuples  des 
iniquités  dont  vous  déchargez  le  châtiment  sur  la  tête  de  ceux 
qui  les  gouvernent  et  qui  les  défendent.  » 

De  même  Lucain,  pour  exprimer  l'inclination  des  peuples  à 
suivre  Pompée,  quoique  sur  le  point  de  céder  à  l'ascendant  de 
César,  se  sert  de  l'image  des  flots  qui  obéissent  encore  au  pre- 
mier vent  qui  les  a  poussés,  quoiqu'un  vent  opposé  se  lève  et 
s'empare  des  airs  : 

Ut  quum  marepossidet  Auster 

Flalibus  horrisonis,  hune  œquora  Iota  sequuntur. 
Si  rursus  tellus ,  pulsu  laxata  tridentis 
.Eolii,  iumidis  immittal  Jluclibus  Eurum ; 
Quamvis  icla  novo,  ventum  tenuere  priorem 
Œquora;  nubif croque polus  quum  cesserit  Austro, 
Vindicatunda  Notum. 

Dans  la  comparaison  c'est  le  plus  souvent,  comme  je  l'ai  dit, 
une  idée,  un  sentiment,  une  vérité  abstraite,  qu'on  veut  rendre 
sensible  par  une  image;  mais  il  arrive  aussi  quelquefois  que  la 
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comparaison  est  inverse,  je  veux  dire  qu'elle  emploie  le  terme 
abstrait  pour  mieux  peindre  l'objet  sensible.  Ainsi,  dans  une 
ode  au  printemps,  le  poète  lui  dit  :  «  Ton  sourire  fait  fleurir  la 
rose,  qui,  belle  comme  les  joues  de  F  innocence,  répand  une 
odeur  embaumée.  »  On  voit  là  une  image  commune  rendue  nou- 
velle, délicate  et  piquante,  par  le  renversement  du  rapport 
usité. 
Dans  la  Henriade ,  Voltaire  a  dit  de  l'âme  de  Henri  : 

Semblable  à  l'Océan  qui  s'apaise  et  qui  gronde. 

Cette  comparaison  est  l'inverse  de  celle-ci  dans  le  Télémaque  : 
«  Les  vents  commencèrent  à  s'apaiser,  et  la  mer  mugissante 
ressemblait  à  une  personne  qui  ayant  été  longtemps  irritée,  n'a 
plus  qu'un  reste  de  trouble  et  d'émotion.  Elle  grondait  sour- 
dement, etc.  » 

Il  est  de  l'essence  de  la  comparaison  de  circonscrire  son  ob- 
jet :  tout  ce  qui  en  excède  l'image  est  superflu,  et  par  conséquent 
nuisible  au  dessein  du  poète.  La  comparaison  doit  finir  où  fi- 
nissent les  rapports.  Homère,  emporté  par  le  talent  et  le  plai- 
sir de  peindre,  oubliait  souvent  que  le  tableau  qu'il  peignait 
avec  feu  n'était  destiné  qu'à  exprimer  une  ressemblance  ;  et  dans 
la  cbaleur  de  la  composition,  il  l'achevait  comme  absolu,  et  in- 
téressant par  lui-même.  C'est  un  beau  défaut,  si  l'on  veut  ;  mais 
c'en  est  un  grand  que  d'introduire  dans  un  récit  des  circons- 
tances et  des  détails  qui  n'ont  aucun  trait  à  la  chose.  Le  bon 
sens  est  la  première  qualité  du  génie ,  et  l'à-propos  la  première 
loi  du  bon  sens  :  aussi,  quoiqu'on  ait  excusé  la  surabondance  des 
comparaisons  d'Homère,  aucun  des  poètes  célèbres  ne  l'a-t-il 
imitée,  non  pas  même  dans  l'ode,  qui,  de  sa  nature ,  est  plus 
vagabonde  que  le  poème  épique.  Lorsque  Boileau  défendait  si 
hautement,  contre  Perrault,  les  comparaisons  prolongées ,  si 
quelqu'un  lui  avait  dit  :  Faites-en  donc  vous-même,  et  imitez  ce 
que  vous  admirez  ,  eût-il  accepté  le  défi  ? 

Toute  comparaison  un  peu  développée  est  elle-même  une 
excursion  du  génie  du  poète,  et  cette  excursion  n'est  pas  égale- 
ment naturelle  dans  tous  les  genres.  Plus  l'âme  est  occupée  de 
son  objet  direct,  moins  elle  regarde  autour  d'elle  :  plus  le  mou- 
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vementqui  l'emporte  est  rapide,  plus  il  est  impatient  des  obsta- 
cles et  des  détours  :  enfin  plus  le  sentiment  a  de  chaleur  et  de 
force,  plus  il  maîtrise  l'imagination  et  l'empêche  de  s'égarer.  Il 
s'ensuit  que  la  narration  tranquille  admet  des  comparaisons  fré- 
quentes ;  qu'à  mesure  qu'elle  s'anime,  elle  en  veut  moins,  les  veut 
plus  concises,  et  aperçues  de  plus  près  ;  que  dans  le  pathétique 
elles  ne  doivent  être  qu'indiquées  par  un  trait  rapide  ;  et  que  s'il 
s'en  présente  quelques-unes  dans  la  véhémence  delà  passion,  un 
seul  mot  les  doit  exprimer. 

Quant  aux  sources  de  la  comparaison,  elle  est  prise  commu- 
nément dans  la  réalité  des  choses  ,  mais  quelquefois  aussi  dans 
l'opinion  et  dans  l'hypothèse  du  merveilleux.  Ainsi  Voltaire  com- 
pare les  ligueurs  aux  géants  :  ainsi ,  après  avoir  dit  du  vertueux 
Mornai , 

Jamais  l'air  de  la  cour  et  son  souffle  infecté 
N'altéra  de  son  cœur  l'austère  pureté; 

il  ajoute, 

Belle  Aréllmse ,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule ,  au  sein  furieux  d'Ampliitrite  étonnée , 
Un  cristal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs, 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

Finissons  cet  article  par  la  plus  belle  et  la  plus  touchante 
comparaison  qu'il  soit  possible  de  transmettre  à  la  mémoire  des 
hommes  :  elle  est  de  notre  bon  roi  Henri  IV.  Il  s'agissait  de  pren- 
dre d'assaut  la  ville  de  Paris  ;  il  ne  le  voulut  pas ,  et  voici  sa  ré- 
ponse :  «  Je  suis ,  dit-il,  le  vrai  père  de  mon  peuple  :  je  ressemble 
à  cette  vraie  mère  dans  Salomon;  j'aimerais  mieux  n'avoir  point 
de  Paris ,  que  l'avoir  tout  ruine.  » 


Concert  spirituel.  Nous  appelons  ainsi  un  spectacle  où  l'on 
n'entend  guère  que  des  symphonies  et  des  chants  religieux,  et 
qui ,  dans  certains  jours  consacrés  à  la  piété,  tient  lieu  des  spec- 
tacles profanes  :  il  répond  à  ce  qu'on  appelle  en  Italie  Oratorio; 
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niais  il  s'en  faut  bien  que  la  musique  vocale  y  soit  portée  au  même 
degré  de  beauté. 

Comme  ce  sont  les  musiciens  eux-mêmes  qui,  servilement  at- 
taches à  leur  ancienne  coutume,  prennent,  comme  au  hasard, 
un  des  psaumes  ou  des  cantiques,  et,  sans  se  donner  d'autre  li- 
berté que  de  l'abréger  quelquefois,  le  mettent  en  chant  tout  de 
suite,  et  le  divisent,  tant  bien  que  mal,  en  récitatif,  en  duo, 
et  en  chœur ,  il  arrive  que  sur  les  versets  qui  n'ont  point  de  ca- 
ractère ils  sont  obligés  de  mettre  un  chant  qui  ne  dit  rien  ou 
dit  toute  autre  chose  :  c'est  ainsi  qu'après  ce  début  si  sublime, 
Cœli  enarrant ,  vient  ce  verset,  Non  sunt  loquelx,  sur  lequel 
Mondonville  a  mis  précisément  le  babil  de  deux  commères  ;  c'est 
ainsi  qu'à  côté  de  ces  grandes  images,  A  facie  Domini  mota  est 
terra ,  vidit  et  fugit ,  le  même  musicien  a  fait  sauter  dans  une 
ariette  les  montagnes  et  les  «ollines ,  en  jouant  sur  les  mots, 
Exultaverunt  sicut  arietes ,  et  sicut  agni  ovium.  L'on  sent  com- 
bien ce  faux  goût  est  éloigné  du  caractère  simple  et  majestueux 
d'un  cantique. 

Quel  génie  et  quel  art  n'a-t-il  pas  fallu  à  Pergolèse  pour  .va- 
rier le  Stabat!  Encore  dans  ce  morceau  unique  tout  n'est-il  pas 
d'une  égale  beauté.  La  plus  belle  prose  de  l'Église,  le  Dies  irte, 
qui  devrait  être  l'objet  de  l'émulation  de  tous  les  grands  musi- 
ciens ,  aurait  besoin  lui-même  d'être  abrégé  pour  être  mis  en  mu- 
sique. Les  deux  cantiques  de  Moïse,  tout  sublimes  qu'ils  sont, 
demanderaient  qu'on  fit  an  choix  de  leurs  traits  les  plus  analo- 
gues à  l'expression  musicale.  Dans  tous  les  psaumes  de  David  , 
il  n'y  en  a  peut-être  pas  uu  qui ,  d'un  bout  à  l'autre,  soit  suscep- 
tible des  beautés  du  chant  et  des  contrastes  qui  rendent  ces  beau- 
tés plus  variées  et  plus  sensibles. 

11  serait  donc  à  souhaiter  d'abord  qu'on  abandonnât  l'usage 
de  mettre  en  musique  un  psaume  tel  qu'il  se  présente,  et  qu'on 
se  donnât  la  liberté  de  choisir,  non-seulement  dans  un  même 
psaume,  mais  dans  tous  les  psaumes,  et  si  l'on  voulait  même, 
dans  tout  le  texte  des  livres  saints,  des  versets  analogues  à  une 
idée  principale  ,  et  assortis  entre  eux ,  pour  former  une  belle  suite 
de  chants.  Ces  versets,  pris  çà  et  la,*et  raccordés  avec  intelli- 
gence ,  composeraient  un  riche  mélange  de  sentiments  et  d'ima- 
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ges ,  qui  donnerait  à  la  musique  de  la  couleur  et  du  caractère,  et 
le  moyen  de  varier  ses  formes  et  de  disposer  à  son  gré  l'or- 
donnance de  ses  tableaux. 

La  difficulté  se  réduit  à  vaincre  l'habitude,  et  peut-être  l'opi- 
nion. Mais  pourquoi  ne  ferait-on  pas  dans  un  motet  ce  qu'on  a 
fait  dans  les  sermons,  dans  les  prières  de  l'Église ,  où  de  divers 
passages  de  l'Écriture  rapportés  à  un  même  objet,  on  a  formé  un 
sens  analogue  et  suivi? 

Mais  une  difficulté  plus  grande  pour  le  musicien ,  c'est  d'éle- 
ver son  âme  à  la  hauteur  de  celle  du  prophète  ;  de  se  remplir, 
s'il  est  possible,  du  même  esprit  qui  l'animait  ;  et  de  faire  parler 
à  la  musique  un  langage  sublime,  un  langage  divin.  C'est  là  que 
tous  les  charmes  de  la  mélodie  ,  toute  la  pompe  de  la  déclama- 
tion, toute  la  puissance  de  l'harmonie  doivent  se  déployer  avec 
magnificence  :  un  beau  motet  do4t  être  un  ouvrage  inspiré  ;  et  le 
musicien  qui  compose  de  jolis  chants  et  des  chœurs  légers  sur 
les  paroles  de  David  ,  en  profane  le  caractère. 

Au  lieu  du  moyen  que  je  propose  pour  former  des  chants  re- 
ligieux ,  dignes  de  leur  objet ,  on  a  imaginé  en  Italie  de  faire  de 
petits  drames  pieux,  qui,  n'étant  pas  représentés,  mais  seule- 
ment exécutés  en  concert ,  sont  affranchis  par-là  de  toutes  les 
contraintes  de  la  scène  :  ces  drames  sont  en  petit  ce  que  sont  en 
grand,  sur  nos  théâtres ,  Athalie,  Esther,  et  Jephté  :  on  les  ap- 
pelle oratorio;  et  Métastase  en  adonné  des  modèles  admira- 
bles, dont  le  plus  célèbre  est,  avec  raison,  le  sacrifice  d'Abra- 
ham. 

On  a  fait  au  concert  spirituel  de  Paris  quelques  faibles  essais 
dans  ce  genre;  mais  à  présent  que  la  musique  va  prendre  en 
France  un  plus  grand  essor ,  et  qu'on  sait  mieux  ce  qu'elle  de- 
mande pour  être  touchante  et  sublime ,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'elle  fera  dans  le  sacré  les  mêmes  progrès  que  dans  le  profane. 
Voyez  Lyrique,  etc. 


Conte.  Le  conte  est  à  la  comédie  ce  que  l'épopée  est  à  la  tra- 
gédie ,  mais  en  petit ,  et  ypici  pourquoi.  L'action  comique  n'ayant 
ni  la  même  importance  ni  la  même  chaleur  d'intérêt  que  l'action 
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tragique,  elle  ne  saurait  nous  attacher  aussi  longtemps  lors- 
qu'elle est  en  simple  récit.  Les  grandes  choses  nous  semblent  di 
gnes  d'être  amenées  de  loin,  et  d'être  attendues  avec  une  longue 
inquiétude  ;  les  choses  familières  fatigueraient  bientôt  l'attention 
du  lecteur ,  si ,  au  lieu  d'agacer  légèrement  sa  curiosité  par  de 
petites  suspensions,  elles  la  rebutaient  par  de  longs  épisodes.  Il 
est  rare  d'ailleurs  qu'une  action  comique  soit  assez  riche  en  in- 
cidents et  en  détails  pour  donner  lieu  à  des  descriptions  éten- 
dues et  à  de  longues  scènes. 

Ou  l'intérêt  du  conte  est  dans  un  trait  qui  doit  le  terminer, 
alors  il  faut  aller  au  but  le  plus  vite  qu'il  est  possible  ;  ou  l'inté- 
rêt du  conte  est  dans  le  nœud  et  le  dénoûment  d'une  action  co- 
mique :  alors  le  plus  ou  le  moins  d'étendue  dont  il  est  suscepti- 
ble dépend  des  détails  qu'il  exige ,  et  les  règles  en  sont  les 
mêmes  que  celles  de  l'épopée.  Le  conteur  doit  décrire  et  peindre, 
rendre  présent  aux  yeux  de  l'esprit  le  lieu  de  la  scène,  la  panto- 
mime, et  le  tableau  de  l'action;  mais  danslechoix  de  ces  détails 
il  ne  doit  s'attacher  qu'à  ce  qui  intéresse  ou  la  vraisemblance  ou 
les  mœurs.  On  reproche  à  la  Fontaine  un  peu  de  longueur  dans 
ses  contes. 

Le  conteur  fait  aussi ,  comme  dans  l'épopée ,  le  personnage 
de  spectateur,  et  il  mêle  ses  réflexions  et  ses  sentiments  au  ré- 
cit de  la  scène  ;  mais  ce  qu'il  y  met  du  sien  doit  être  naturel ,  in- 
génieux ,  piquant  ;  et  avec  cela  ,  le  récit  ne  laisserait  pas  de  lan- 
guir si  les  réflexions  étaient  trop  longues  ou  trop  fréquentes. 

Le  caractère  du  fabuliste  est  la  naïveté,  parce  qu'il  raconte  des 
choses  dont  le  merveilleux  exige  toute  la  crédulité  d'un  homme 
simple  ou  plutôt  d'un  enfant.  Je  le  fais  voir  dans  l'article  Fable. 
Le  sujet  du  conte  ne  suppose  pas  la  même  simplicité  de  carac- 
tère; le  conte  est  donc  plus  susceptible  que  l'apologue  des  appa- 
rences du  badinage,  de  la  finesse  et  de  la  malice. 

La  partie  la  plus  piquante  du  conte  sont  les  scènes  dialoguées. 
C'est  là  que  les  mœurs  peuvent  être  vivement  saisies,  finement 
indiquées,  délicatement  nuancées,  et  qu'avec  des  touches  légères, 
mais  brillantes  de  vérité,  un  peintre  habile  peut  produire  des 
groupes  animés  et  des  tableaux  vivants.  Mais  selon  que  ces  grou- 
pes seront  mieux  composés ,  ils  donneront  eux-mêmes  au  dialo- 
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gue  un  mouvement  plus  vif,  une  vérité  plus  exquise.  C'est  tou 
jours  par  les  situations  que  les  caractères  sont  mis  en  jeu  ;  et  c'est 
au  jeu  des  caractères  et  à  leur  singularité  que  tient  l'intérêt  de  la 
scène. 

L'unité  n'est  pas  aussi  sévèrement  prescrite  au  conte  qu'à  la 
comédie  ;  mais  un  récit  qui  ne  serait  qu'un  enchaînement  d'aven- 
tures, sans  une  tendance  commune  qui  les  réunît  en  un  point, 
serait  un  roman ,  et  non  pas  un  conte.  L'action  du  conte  de  Jo- 
conde  ressemble  en  petit  à  l'action  de  V Odyssée. 

Quant  à  la  moralité ,  quoiqu'on  n'en  fasse  pas  au  conte  une  loi 
rigoureuse,  il  doit  pourtant,  comme  la  comédie,  avoir  son  but, 
s'y  diriger  comme  elle,  et  comme  elle  y  atteindre  :  rien  ne  le 
dispense  d'être  amusant ,  rien  ne  l'empêche  d'être  utile  ;  il  n'est 
parfait  qu'autant  qu'il  est  à  la  fois  plaisant  et  moral;  il  s'avilit 
s'il  est  obscène. 

Marot,  pour  la  naïveté  et  la  bonne  plaisanterie,  fut  le  mo- 
dèle de  la  Fontaine.  Un  exemple  donnera  l'idée  de  sa  mauière 
de  conter. 

Un  gros  prieur  son  petit-fils  baisait 

Et  mignardait,  au  matin ,  dans  sa  couche. 

Tandis  rôtir  sa  perdrix  l'on  faisait. 

Se  lève,  crache,  émeutit,  et  se  mouche. 

La  perdrix  vire.  Au  sel,  de  broc  en  bouche, 

La  dévora.  Bien  savait  la  science. 

Puis  quand  il  eut  pris  sur  sa  conscience 

Broc  de  vin  blanc ,  du  meilleur  qu'on  élise , 

Mon  Dieu  .  dit-il ,  donnez-moi  patience. 

Qu'on  a  de  maux  pour  servir  sainte  église! 

Mais  au  naturel  de  Marot  la  Fontaine  a  joint  ce  génie  que  per- 
sonne n'eut  avant  lui  et  que  personne  encore  n'a  fait  revivre. 
Quoique  moins  accompli  dans  ses  contes  que  dans  ses  fables , 
il  est  le  premier  des  conteurs  envers,  comme  le  premier  des  fa- 
bulistes. Tous  en  ont  imité  ce  qu'il  y  avait  de  plus  facile,  la  né- 
gligence et  la  licence;  mais  aucun  n'en  a  eu  la  grâce,  la  précieuse 
facilité ,  le  naturel  ingénieux.  Un  seul  homme  est  comparable 
à  la  Fontaine  en  ce  genre  :  c'est  l'Arioste ,  qui  est  d'ailleurs 
supérieur  à  lui  par  le  génie  de  l'invention,  par  une  élégance  plus 
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exquise ,  et  une  plus  grande  variété  de  tons  et  de  couleurs,  mais 
qui,  dans  le  style  naïf,  n'a  ni  ces  traits  délicats  et  fins  ni  cette 
simplicité  charmante  qui  nous  ravissent  dans  la  Fontaine. 

Le  Tasse  nous  a  laissé  un  modèle  parfait  de  l'art  de  conter 
avec  grâce ,  dans  une  scène  de  l'Aminte  :  on  entend  bien  que  je 
parle  de  Y  Aventure  de  l'Abeille. 

Bocacea  été  le  modèle  des  Italiens  dans  les  contes  en  prose, 
comme  l'Ariostedans  les  contes  en  vers.  Le  caractère  de  Bocace 
est  l'élégance,  la  simplicité,  le  naturel  et  le  comique.  La  Fon- 
taine ,  en  répétant  ses  contes,  les  a  tous  embellis  :  il  a  fait  de 
Bocace  ce  qu'il  a  fait  d'Ésope  et  de  Phèdre  en  les  imitant. 

Platon  disait  qu'en  voyant  Diogène,  il  croyait  voir  Socrate  de- 
venu fou  :  en  lisant  Babelais ,  on  croit  voir  un  philosophe  dans 
l'ivresse.  Les  Anglais  ont  aussi  leur  la  Fontaine  dans  Prior  et 
leur  Babelais  dans  Swift  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'est  compara- 
ble aux  conteurs  français  pour  le  naturel,  la  gaieté,  et  la  naïveté 
piquante.  En  général,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de  plus 
rare  dans  l'art  de  conter,  ce  n'est  pas  la  parure  des  grâces  ,  mais 
leur  négligence,  ce  n'est  pas  le  mordant  de  la  plaisanterie,  mais 
la  finesse  et  surtout  la  gaieté. 

Voltaire  a  réussi  dans  ce  genre  léger  comme  dans  tous  les  au- 
tres ;  et  un  mérite  qui  lui  est  propre,  c'est  d'à  voir  fait  du  conte, 
soit  en  vers,  soit  en  prose,  un  badinage  philosophique  ,  plein 
de  gaieté  ,  de  sel  et  d'agrément. 

Un  vrai  modèle  encore  dans  ce  genre  d'écrire,  c'est  Hamilton, 
je  ne  dis  pas  seulement  dans  ses  contes,  mais  singulièrement 
dans  les  Mémoires  de  Grammont  :  c'est  là  qu'il  faut  prendre  le 
ton  de  la  bonne  plaisanterie;  et  il  n'est  guère  possible  de  conter 
avec  plus  d'enjouement ,  d'aisance  et  de  légèreté. 

Dans  la  conversation,  ce  qu'on  appelle  conte  est  le  récit  bref  et 
rapide  de  quelque  chose  de  plaisant.  Le  trait  qui  termine  ce  récit 
doit  être,  comme  un  grain  de  sel,  piquant  et  fin.  Un  conte  de 
cette  espèce  qui  n'a  point  de  mot  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  insi- 
pide. J'ai  vu  Fontenelle  écouter  avec  patience  les  plus  mauvais 
conteurs  jusqu'au  bout,  mais  au  bout,  s'il  ne  trouvait  pas  le 
mot  pour  rire,  toute  sa  politesse  ne  pouvait  empêcher  qu'on  n'a- 
perç-it  en  lui  un  mouvemeut  d'humeur.  Le  mot  du  conte  n'est 
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pourtant  pas  toujours  ce  qu'on  appelle  un  bon  mot  ;  c'est  un  trait 
de  naturel,  de  moeurs  ,  de  caractère  ,  d'originalité ,  de  vanité, 
de  naïveté ,  de  bêtise ,  de  ridicule  en  général. 

De  naturel.  Un  enfant  s'était  obstiné  toute  la  matinée  à  ne 
pas  vouloir  dire  a,  la  première  lettre  de  son  alphabet ,  et  on  l'a- 
vait fouetté  pour  cette  obstination.  Madame  J.  le  trouve  tout  en 
pleurs,  et  on  lui  en  dit  la  cause  ;  elle  appelle  l'enfant ,  le  prend 
sur  ses  genoux,  le  caresse,  et  lui  dit  :  «  Mon  petit  ami,  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  voulu  dire  a  ?  Gela  n'est  pas  bien  diffi- 
cile. »  L'enfant  pleure  et  ne  répond  rien.  Elle  insiste,  même 
silence.  Elle  le  presse  tant ,  qu'il  lui  répond  d'un  air  chagrin  : 
C  est  que  je  ri  aurais  pas  plutôt  dit  a  qu'on  me  ferait  dire  b- 

De  mœurs.  A  Paris ,  une  de  nos  jolies  femmes,  chaussée  pour 
la  première  fois  par  le  cordonnier  à  la  mode ,  s'aperçut  que 
dès  le  premier  jour  ses  souliers  s'étaient  déchirés;  elle  fit  ve- 
nir le  cordonnier ,  et  lui  marque  son  mécontentement.  L'ou- 
vrier prend  le  soulier  crevé,  l'examine  avec  une  attention  sé- 
rieuse; et  après  avoir  réfléchi  sur  la  cause  de  cet  accident  :  Je 
vois  ee  que  c'est ,  dit-il  enfin,  madame  aura  marché. 

De  caractère.  On  raconte  qu'à  Naplesles  pages  d'un  bailli  de 
Malte,  homme  d'une  extrême  avarice,  lui  ayant  représenté  qu'ils 
manquaient  de  linge,  et  que  leurs  dernières  chemises  s'en  allaient 
par  lambeaux,  il  fit  appeler  son  majordome  ,  et  devant  eux  lui 
dit  d'écrire  à  sa  commanderie  que  l'on  eût  à  semer  du  chanvre, 
pour  faire  du  linge  à  ces  messieurs  :  sur  quoi  les  pages  s'étant 
mis  à  rire  :  Les  petits  coquins,  reprit  le  bailli,  les  voilà  bien 
contents,  à  présent  qu'ils  ont  des  chemises. 

D'originalité.  Le  second  fils  d'un  négociant  de  Bordeaux,  où 
les  cadets  ne  sont  pas  riches,  à  son  retour  d'un  voyage  aux  îles , 
fut  assailli  d'une  tempête  à  l'embouchure  de  la  Garonne  ;  mais , 
le  péril  passé,  il  arriva  au  port.  Son  père,  sa  mère,  son  frère 
aîné,  allèrent  au  devant  de  lui,  bien  contents  de  le  voir  sauvé  : 
-V/i .'  leur  dit-il,  c'est  par  un  miracle  ;  et  je  l'attribue  à  un  vœu 
que  j'ai  fait.  «  Mon  enfant,  il  faut  l'accomplir,  lui  dirent  ses 
parents  :  quel  vœu  avez- vous  fait?  »  J'ai  promis  à  Dieu,  reprit- 
il,  que,  s' il  me  faisait  la  grâce  d'échapper  au  naufrage,  mon 
frère  aine  se  ferait  chartreux. 
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De  vanité.  Dans  uncouventde  capucins,  l'un  d'eux, qui  n'était 
pas  aussi  avantageusement  pourvu  de  barbe  que  les  autres,  en 
était  méprisé  et  tourné  en  dérision.  Le  gardien,  homme  grave 
et  sévère,  leur  en  fit  une  réprimande,  et  leur  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  s'enorgueillir  des  dons  du  ciel ,  ni  insulter  à  ceux  qu'il  n'a- 
vait pas  favorisés  de  même  :  Ipsefecit  nos,  et  non  ipsinos, 
ajouta-t-il  ;  et  si  le  père  Nicaise  na  pas  une  aussi  belle  barbe 
que  nous  devant  les  hommes,  peut-être  en  aura-t-il  une  plus 
belle  devant  Dieu. 

De  naïveté.  Une  fdle  poursuivait  unjeune  homme  pour  cause 
de  séduction;  mais  son  avocat  ne  trouvait  pas  ses  moyens  suf- 
fisants. Elle  revint  de  chez  lui  fort  triste  :  mais  le  lendemain 
elle  y  retourna  ,  et  d'un  air  triomphant,  Monsieur,  nouveau 
moyen,  dit-elle,  il  m'a  séduite  encore  ce  matin. 

De  bêtise.  Un  négociant  venait  de  mourir  de  mort  subite,  et 
il  avait  laissé  sur  son  bureau  une  lettre  écrite  à  l'un  de  ses  cor- 
respondants ,  mais  qui  n'était  point  cachetée.  Son  commis  crut 
devoir  faire  partir  la  lettre,  et  mit  au  bas,  par  apostille  :  Depuis 
ma  lettre  écrite  ,je  suis  mort. 

Le  caractère  essentiel  de  ces  petits  contes,  c'est  la  simplicité 
et  la  précision.  La  femme  du  monde  qui  contait  le  mieux  ,  ma- 
dame J. ,  avait  à  dîner  un  jeune  homme  de  qualité,  plein  d'es- 
prit, mais  qui  eut  le  malheur  de  faire  une  histoire  un  peu  lon- 
gue ,  et  de  tirer  de  sa  poche  un  petit  couteau  pour  couper  une 
dinde.  Monsieur  le  comte,  lui  dit-elle,  il  faut  avoir  à  table  un 
grand  couteau  et  de  petites  histoires.  Monsieurle  comte  profita 
de  l'une  et  de  l'autre  leçon. 


Convenance.  C'est  peu  de  se  demander  en  écrivant,  Quels  sont 
les  effets  que  je  veux  produire  ?  il  faut  se  demander  encore  : 
Quelle  est  la  trempe  des  âmes  sur  lesquelles  j'ai  dessein  d'agir  ? 
Il  y  a  dans  les  objets  de  la  poésie  et  de  l'éloquence  des  beautés 
locales  et  des  beautés  universelles  :  les  beautés  locales  tiennent 
aux  opinions,  aux  mœurs,  aux  usages  des  différents  peuples,  les 
beautés  universelles  répondent  aux  lois,  au  dessein,  aux  procé- 
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dés  de  la  nature,  et  sont   indépendantes  de  toute  institution 
/'oyez  Beau. 

Les  peintures  physiques  d'Homère  sont  belles  aujourd'hui 
comme  elles  l'étaient  il  y  a  trois  mille  ans  ,  le  dessein  même  de 
ses  caractères,  l'art,  le  génie  avec  lequel  il  les  varie  et  les  op- 
pose ,  enlèvent  encore  notre  admiration  ;  rien  de  tout  cela  n'a 
vieilli  ni  changé  ;  il  en  est  de  même  des  péroraisons  de  Cicéron 
et  des  grands  traits  de  Démosthène.  Mais  les  détails  qui  sont  re- 
latifs à  l'opinion  et  aux  bienséances  ,  les  beautés  de  mode  et  de 
convention  ont  dû  paraître  bien  ou  mal ,  selon  les  temps  et  les 
lieux;  car  il  n'est  point  de  siècle,  point  de  pays,  qui  ne  donne 
ses  mœurs  pour  règle;  c'est  une  prévention  ridicule  qu'il  faut 
cependant  ménager.  L'exemple  d'Homère  n'eût  pas  justifié  Ra- 
cine, si,  dans  Iphigénie,  Achille  et  Agamemnon  avaient  parlé 
comme  dans  Y  Iliade  :  l'exemple  de  Cicéron  ne  justifierait  pas 
l'orateur  français  qui ,  en  reprochant  l'ivrognerie  à  son  adver- 
saire, en  présenterait  à  nos  yeux  les  effets  les  plus  dégoûtants  ; 
l'exemple  de  Démosthène  ne  justifierait  pas  celui  qui  dirait  à  son 
auditoire  :  Si  vous  avez  la  cervelle  dans  la  lête,  et  si  vous  ne 
l'avez  pas  aux  talons. 

Celui  qui  n'a  étudié  que  les  anciens  blessera  infailliblement 
e  goût  de  son  siècle  dans  bien  des  choses  ;  celui  qui  n'a  con- 
sulté que  le  goût  de  son  siècle  s'attachera  aux  beautés  passagè- 
res ,  et  négligera  les  beautés  durables.  C'est  de  ces  deux  études 
réunies  que  résulte  le  goût  solide  et  la  sûreté  des  procédés  de 
l'art. 

Toutes  les  convenances  pour  l'orateur  se  réduisent  à  con- 
former le  caractère  de  son  langage  et  le  ton  de  son  éloquence 
au  sujet  qu'il  choisit  ou  qui  lui  est  donné  ,  et  aux  circonstances 
actuelles  du  temps,  du  lieu ,  des  personnes. 

Cicéron  nous  indique  tous  ces  rapports  de  convenance.  Per- 
spicuum  estnon  omnicausœ,  nec  auditori ,  nequepersonx,  ne- 
que  tempori  congruere  orationis  unum  genus.  Nam  et  causse 
epitis  alium  quemdam  verborum  sonum  requirunt ,  alium 
rerum  privatarum  atque  parvarum  ;  et  aliud  dicendi  gen us de- 
liberationes,  aliud  laudationes,  aliud  judicia,  aliud  ser?nones, 
aliud  consolatio,  aliud  objurgatio,  aliud  disputatio,  aliud  /lis- 
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toria  desideriat.  Refert  etiam  qui  audiant ,  senatus,  anpopulus, 
an  judices;  fréquentes,  an  pauci,  an  singuti  ;  et  qua/es  ipsi 
oratores,  qua  sint  xtate,  honore,  aucloritate,  débet  vider i;  tem- 
pus  pacis an  belli,  festinationis  an otii....  Omniquein  re,  posse 
quod  deceat  facere  ar/is  et  natures  est,  scire  quid  quando- 
que  deceat  prudentix  '.  De  Orat,  1.  III. 

On  louait,  en  présence  d'Agésilas,  un  rhétoricien  de  ce  qu'il 
savait  par  son  éloquence  amplifier  et  agrandir  les  petites  choses , 
et  au  contraire  rapetisser  les  grandes.  Je  ne  trouverais  pas  bon, 
dit-il,  un  cordonnier  qui  chausserait  un  grand  soulier  à  un 
petit  pied.  C'est  ce  que  font  communément  les  déclamateurs 
emphatiques  et  les  poètes  ampoulés. 

Mais  une  attention  que  doit  avoir  le  poëte ,  et  qui  lui  est  par- 
ticulière, c'est  de  se  mettre,  autant  qu'il  est  possible,  par  la  na- 
ture de  son  sujet,  au-dessus  de  la  mode  et  de  l'opinion,  en  fai- 
sant dépendre  l'effet  qu'il  veut  produire  des  beautés  universelles 
et  jamais  des  beautés  locales.  Si  on  examine  bien  les  sujets  qui 
se  soutiennent  dans  tous  les  siècles  ,  on  verra  que  l'étendue  et 
la  durée  de  leur  gloire  est  due  à  cette  méthode.  Accordez  quel- 
que détail  au  goût  présent  et  national  ;  mais  donnez  au  goût 
universel  le  fond,  les  masses  ,  et  l'ensemble. 

Orosmane,  dans  la  tragédie  de  Zaïre,  a  plus  de  délicatesse 
et  de  galanterie  qu'il  n'appartient  à  un  Soudan;  et  l'on  voit 
bien  que  le  poëte,  qui  a  voulu  le  rendre  aimable  et  intéressant 
aux  yeux  des  Français,  a  eu  pour  eux  quelque  complaisance. 
Mais  voyez  comme  la  violence  de  la  passion  le  rapproche  de  ses 
mœurs  natales,  comme  il  devient  jaloux,  altier,  impérieux, 
barbare!  Racine  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans  le  caractère  de 

1  «  1 1  est  évident  que  le  même  genre  d'éloquence  ne  convient  pas  à  toute  sorte 
d'affaires  ,  d'auditeurs  ni  de  personnages ,  non  plus  qu'à  tous  les  temps  :  car 
le  langage  que  demandent  les  causes  capitales  n'est  pas  celui  des  causes  minces 
et  légères  ;  et  l'un  est  propre  aux  délibérations ,  l'autre  aux  éloges  ,  l'autre  aux 
plaidoyers ,  l'autre  aux  harangues  :  la  consolation ,  lo  reproche  ,  la  dispute  , 
la  narration  ,  ont  leur  style  particulier  ;  il  importe  aussi  de  savoir  quel  est 
l'auditoire;  si  c'est  le  sénat ,  ou  le  peuple, ou  des  juges;  si  l'on  parle  à  une 
multitude  ,  à  un  petit  nombre  ,  ou  à  un  seul  ;  et  quel  est  l'orateur  lui-même-, 
quel  est  son  âge ,  sa  dignité ,  son  autorité  ;  m  l'on  est  en  paix  ou  en  guerre,  et 
dans  un  temps  de  calme  et  de  loisir,  ou  dans  quelque  danger  pressant.  En  tout 
état  de  cause,  pouvoir  faire  ce  qui  convient  est  de  l'art  et  de  la  nature ,  le  sa- 
voir est  de  la  prudence.  » 
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Bajazet;  et  en  général  il  a  trop  mêlé  de  nos  mœurs  dans  celles 
des  peuples  qu'il  a  mis  sur  la  scène  ;  des  fils  de  Thésée  et  de 
Mithridate  il  a  fait  de  jeunes  Français. 

Le  poëme  dramatique,  pour  faire  son  illusion ,  a  besoin  de 
plus  de  ménagements  que  l'épopée.  Celle-ci  peut  raconter  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange;  et  les  bienséances  du  langage  sont  les 
seules  qu'elle  ait  à  garder.  Mais  pour  un  poëme  qui  veut  pro- 
duire l'effet  de  la  vérité  même,  ce  n'est  pas  assez  d'obtenir  une 
croyance  raisonnée,  il  faut  que,  par  le  prestige  de  l'imitation,  il 
rende  son  action  présente,  que  l'intervalle  des  lieux  et  des  temps 
disparaisse,  et  que  les  spectateurs  ne  fassent  plus  qu'un  même 
peuple  avec  les  acteurs.  C'est  là  ce  qui  distingue  essentiellement 
le  poëme  en  action  du  poëme  en  récit.  Les  Français  au  specta- 
cle iïJthalie  doivent  devenir  Israélites,  ou  l'intérêt  de  Joas  n'est 
plus  rien.  Mais  s'il  y  avait  trop  loin  des  mœurs  des  Israélites  à 
celles  des  Français,  l'imagination  des  spectateurs  refuserait  de 
franchir  l'intervalle  ;  c'est  donc  aux  Israélites  à  s'approcher  as- 
sez de  nous  pour  nous  rendre  le  déplacement  insensible. 

Il  n'y  a  point  de  déplacemeut  à  opérer  pour  les  choses  que  la 
nature  a  rendues  communes  à  tous  les  peuples  ;  et  on  peut  voir 
aisément,  par  l'étude  de  l'homme,  quelles  sont  celles  de  ses 
affections  qui  ne  dépendent  ni  des  temps  ni  des  lieux;  l'intérêt 
puisé  dans  ses  sources  est  intarissable  comme  elles.  Les  sujets 
tfOEdipe  et  de  Mérope  réussiraient  dans  vingt  mille  ans  et  aux 
deux  extrémités  du  monde;  il  ne  faut  être  pour  s'y  intéresser  ni 
de  Thèbes  ni  de  Mycènes  :  la  nature  est  de  tous  les  pays. 

C'est  dans  les  choses  où  les  nations  diffèrent,  qu'il  faut  que 
l'acteur  d'un  côté,  les  spectateurs  de  l'autre ,  s'approchent  pour 
se  réunir.  Cela  dépend  de  l'art  avec  lequel  le  poëte  sait  adou- 
cir, dans  la  peinture  des  mœurs ,  les  couleurs  dures  et  tranchan- 
tes; c'est  ce  qu'a  fait  souvent  Corneille,  en  homme  de  génie, 
quoi  qu'en  dise  Louis  Racine. 

Jamais  personne  n'a  été  blessé  de  Fâpreté  des  mœurs  des 
deux  Horaces  :  et  il  serait  à  souhaiter  que  l'auteur  de  Bajazet 
et  de  Mithridate  eût  osé  donner  à  la  peinture  des  mœurs 
étrangères  cette  vérité  dont  il  a  fait  si  noblement  lui-même  l'é- 
loge le  plus  éloquent.  Tout  ce  qu'on  doit  aux  mœurs  de  son 
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siècle,  c'est  de  ne  pas  les  offenser,  et  nos  opinions  sur  le  cou- 
rage et  sur  le  mépris  de  la  mort  ne  vont  pas  jusqu'à  exiger,  par 
exemple ,  d'une  jeune  princesse  qu'elle  dise  à  son  père  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai ,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

Je  suis  même  persuadé  qu'Iphigénie ,  allant  à  la  mort  d'un 
pas  chancelant,  avec  la  répugnance  naturelle  à  son  sexe  et  à 
son  âge  ,  comme  dans  Euripide ,  eût  fait  verser  encore  plus  de 
larmes. 

Il  est  vrai  que  si  le  fond  des  mœurs  étrangères  est  indécent 
ou  révoltant  pour  nous,  il  faut  renoncera  les  peindre.  Ainsi, 
quoique  certains  peuples  regardent  comme  un  devoir  pieux  d'a- 
bréger les  jours  des  vieillards  souffrants  ;  que  d'autres  soient 
dans  l'usage  d'exposer  les  enfants  malsains;  que  d'autres  pré- 
sentent aux  voyageurs  leurs  femmes  et  leurs  filles  pour  en  user 
selon  leur  bon  plaisir,  rien  de  tout  cela  ne  peut  être  admis  sur 
la  scène. 

Mais  si  le  fond  des  mœurs  est  compatible  avec  nos  opinions, 
nos  usages,  et  que  la  forme  seule  y  répugne,  elles  n'exigent  dans 
l'imitation  qu'un  changement  superficiel  ;  et  il  est  facile  d'y  con- 
cilier la  vérité  avec  la  bienséance.  Un  cartel,  dans  les  termes  de 
celui  de  François  Ier  à  Charles-Quint  :  «  Vous  en  avez  menti  par 
la  gorge,  »  ne  serait  pas  reçu  au  théâtre  ;  mais  qu'un  roi  y  dit  à 
son  égal  :  «  Au  lieu  de  répandre  le  sang  de  nos  sujets ,  prenons 
pour  juges  nos  épées,  »  le  cartel  serait  dans  la  vérité  des 
mœurs  du  vieux  temps,  et  dans  la  décence  des  nôtres. 

Il  y  a  peu  de  traits  dans  l'histoire  qu'on  ne  puisse  adoucir  de 
même  sans  les  effacer;  le  théâtre  en  offre  mille  exemples.  Ce 
n'est  donc  pas  au  goût  de  la  nation  que  Ton  doit  s'en  prendre,  si 
les  mœurs,  sur  la  scène  française,  ne  sont  pas  assez  prononcées, 
mais  à  la  faiblesse  ou  à  la  négligence  des  poètes,  à  la  délicatesse 
timide  de  leur  goût  particulier;  et,  s'il  faut  le  dire,  au  man- 
que de  couleurs  pour  tout  exprimer  avec  la  vérité  locale. 
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Critique.  On  peut  la  considérer  sous  deux  points  de  vue  gé- 
néraux. D'abord  on  appelle  critique  ce  genre  d'étude  à  laquelle 
nous  devons  la  restitution  de  la  littérature  ancienne.  Pour  ju- 
ger de  l'importance  de  ce  travail ,  il  suffît  de  se  peindre  le  chaos 
où  les  premiers  commentateurs  ont  trouvé  les  ouvrages  les  plus 
précieux  de  l'antiquité.  De  la  part  des  copistes ,  des  caractères  , 
des  mots,  des  passages  altérés,  défigurés,  omis  ou  transposés 
dans  les  divers  manuscrits:  de  la  part  des  auteurs ,  toutes  ces  fi- 
gures des  mots,  qu'on  appelle  tropes,  toutes  ces  finesses  de  lan- 
gue et  de  style  qui  supposent  un  lecteur  à  demi  instruit  ;  quelle 
confusion  à  démêler,  après  que  la  révolution  des  siècles,  les 
changements  qu'elle  avait  faits  dans  les  opinions,  les  mœurs,  et 
les  usages  ,  et  surtout  ce  vaste  intervalle  de  barbarie  et  d'igno- 
rance qui  séparait  le  temps  de  la  renaissance  des  lettres,  des 
temps  où  elles  avaient  fleuri,  semblaient  avoir  coupé  toute  com- 
munication entre  nous  et  l'antiquité. 

Les  restituteurs  de  la  littérature  ancienne  n'avaient  guère 
qu'une  voie,  encore  très-incertaine  :  c'était  de  rendre  les  auteurs 
intelligibles  l'un  par  l'autre  et  à  l'aide  des  monuments.  Mais  pour 
nous  transmettre  cet  or  antique ,  il  a  fallu  périr  dans  les  mines. 
Avouons-le ,  nous  traitons  cette  espèce  de  critique  avec  trop  de 
mépris ,  et  ceux  qui  l'ont  exercée  si  laborieusement  pour  eux  et 
si  utilement  pour  nous,  avec  trop  d'ingratitude.  Enrichis  de  leurs 
veilles ,  nous  faisons  gloire  de  posséder  ce  que  nous  voulons 
qu'ils  aient  acquis  sans  gloire.  Il  est  vrai  que  le  mérite  d'une  pro- 
fession étant  en  raison  de  son  utilité  et  de  sa  difficulté  combinées, 
celle  d'érudit  a  dû  perdre  de  sa  considération  à  mesure  qu'elle 
est  devenue  plus  facile  et  moins  importante;  mais  il  y  aurait  de 
l'injustice  à  juger  de  ce  qu'elle  a  été  par  ce  qu'elle  est.  Les  pre- 
miers laboureurs  ont  été  mis  au  rang  des  dieux,  avec  bien  plus  de 
raison  que  ceux  d'aujourd'hui  ne  sont  mis  au-dessous  des  autres 
hommes. 

Cette  partie  de  la  critique  comprendrait  encore  la  vérification 
des  calculs  chronologiques,  si  ces  calculs  pouvaient  se  vérifier; 
mais  il  faut  savoir  ignorer  ce  qu'on  ne  peut  connaître:  or,  il  est 
vraisemblable  que  ce  qui  n'est  pas  connu  dans  la  science  des 
temps  ne  lésera  jamais,  et  l'esprit  humain  y  perdra  peu  de  chose. 
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Le  second  point  de  vue  de  la  critique  est  de  la  considérer 
comme  un  examen  éclairé  et  un  jugement  équitable  des  produc- 
tions humaines.  Toutes  les  productions  humaines  peuvent  être 
comprises  sous  trois  chefs  principaux  :  les  sciences,  les  arts  li- 
béraux, et  les  arts  mécaniques  :  sujet  immense,  que  je  n'ai  pas 
la  témérité  de  vouloir  embrasser.  Je  me  bornerai  à  établir  quel- 
ques principes  généraux,  que  tout  homme  capable  de  sentiment 
et  de  réflexion  est  en  état  de  concevoir. 

Critique  dans  les  sciences.  Les  sciences  se  réduisent  à  trois 
points  :  à  la  démonstration  des  vérités  anciennes,  à  Tordre  de 
leur  exposition,  à  la  découverte  des  nouvelles  vérités. 

Les  vérités  anciennes  sont  ou  de  fait  ou  de  spéculation.  Les 
faits  sont  ou  moraux  ou  physiques.  Les  faits  moraux  composent 
l'histoire  des  hommes,  dans  laquelle  souvent  il  se  mêle  du  phy- 
sique, mais  toujours  relativement  au  moral. 

Comme  l'histoire  sainte  est  révélée  ,  il  serait  impie  delà  sou- 
mettre à  l'examen  de  la  raison;  mais  il  est  une  manière  de  la  dis- 
cuter pour  le  triomphe  même  de  la  foi.  Comparer  les  textes 
et  les  concilier  entre  eux;  rapprocher  les  événements  des  prophé- 
ties qui  les  annoncent;  faire  prévaloir  l'évidence  morale  sur  l'im- 
possibilité physique  ;  vaincre  la  répugnance  de  la  raison  par  l'as- 
cendant des  témoignages;  prendre  la  tradition  dans  sa  source,, 
pour  la  présenter  dans  toute  sa  force;  exclure  enfin  du  nombre  des 
preuves  de  la  vérité  tout  argument  vague,  faible,  ou  non  con- 
cluant, espèce  d'armes  communes  à  toutes  les  religions,  que  le 
faux  zèle  emploie,  et  dont  l'impiété  se  joue  :  tel  serait  l'emploi  du 
critique  dans  cette  partie.  Plusieurs  l'ont  entrepris,  parmi  les- 
quels Pascal  occupe  la  première  place,  pour  la  céder  à  celui  qui 
exécutera  ce  qu'il  n'a  fait  que  méditer. 

Dans  l'histoire  profane,  donner  plus  ou  moins  d'autorité  aux 
faits,  suivant  leur  degré  de  possibilité  de  vraisemblance,  de  célé- 
brité, et  suivant  le  poids  des  témoignages  qui  les  confirment  :  exa- 
miner le  caractère  et  la  situation  des  historiens  ;  s'ils  ont  été  li- 
bres de  dire  la  vérité,  à  portée  de  la  connaître,  en  état  de  l'appro- 
fondir, sans  intérêt  de  la  déguiser  :  pénétrer  après  eux  dans  la 
source  des  événements,  apprécier  leurs  conjectures,  les  comparer 
entre  eux  ,  les  juger  l'un  par  l'autre  :  quelles  fonctions  pour  un 
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critique;  et  s'il  veut  s'en  acquitter  dignement ,  combien  de  con- 
naissances à  acquérir!  Les  mœurs ,  le  naturel  des  peuples,  leur 
éducation,  leurs  lois,  leur  culte,  leur  gouvernement,  leur  police, 
leur  discipline,  leurs  intérêts ,  leurs  relations,  les  ressorts  de  leur 
politique,  leur  industrie,  leur  commerce,  leur  population,  leur 
force  et  leur  richesse  ;  les  talents,  les  vertus,  les  vices  de  ceux 
qui  les  ont  gouvernés  ;  leurs  guerres  au  dehors ,  leurs  troubles 
domestiques,  leurs  révolutions,  leurs  succès,  leurs  revers,  et  les 
causes  de  leur  prospérité  et  de  leur  décadence  ;  enûn  tout  ce  qui, 
dans  les  hommes,  les  choses,  les  lieux  et  les  temps,  peut  concou- 
rir à  former  la  chaîne  des  événements  et  les  vicissitudes  des  for- 
tunes humaines,  doit  entrer  dans  le  plan  d'après  lequel  un  sa- 
vant discute  l'histoire.  Combien  un  seul  trait,  dans  cette  partie, 
ne  demande-t-il  pas  souvent,  pour  être  éclairci,  de  réflexions 
et  de  lumière?  Qui  osera  décider  si,  pour  l'intérêt  de  Rome,  il 
était  à  souhaiter  que  Carthage  fût  détruite,  comme  le  voulait 
Caton ,  ou  qu'on  la  laissât  subsister,  selon  l'avis  de  Scipion 
Nasica? 

Les  faits  purement  physiques  composent  l'histoire  naturelle; 
et  la  vérité  s'en  démontre  de  deux  manières  ou  en  répétant  les 
observations  et  les  expériences,  ou  en  pesant  les  témoignages, 
si  l'on  n'est  pas  à  portée  de  les  vérifier.  C'est  faute  d'expérience 
qu'on  a  regardé  comme  des  fables  une  inliuité  de  faits  que  Pline 
rapporte,  et  qui  se  confirment  de  jour  en  jour  par  les  observa- 
tions de  nos  naturalistes. 

Les  anciens  avaient  soupçonné  la  pesanteur  de  l'air  ;  Tori- 
celli  et  Pascal  l'ont  démontrée.  Newton  avait  dit  :  La  terre  est 
aplatie  ;  des  savants  sont  allés  vers  le  pôle  et  sous  l'équateur 
voir  si  Newton  avait  dit  vrai.  Le  miroir  d'Archimède  passait 
pour  une  fable,  et  nous  l'avons  vu  reproduit;  mais  qui  repro- 
duira les  prodiges  de  mécanique  de  ce  même  Archimede  au  siège 
de  Syracuse,  ou  qui  démontrera  que  c'étaient  des  fables  inventées 
par  les  Romains  pour  excuser  aux  yeux  de  Rome  l'impuissance 
de  leurs  efforts?  Voilà  comme  on  doit  critiquer  les  faits  ;  mais , 
suivant  cette  méthode,  les  sciences  auront  peu  de  critiques.  Il 
est  facile  de  nier  ce  qu'on  ne  comprend  pas  ;  mais  est-ce  à  nous 
de  marquer  les  bornes  des  possibles,  à  nous  qui  voyons  chaque 
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jour  imiter  la  foudre,  et  qui  touchons  peut-être  au  secret  de  la 
diriger  ou  de  l'extraire  des  nuages  ;  à  nous  qui  venons  d'inventer 
le  moyen  de  naviguer  dans  l'air? 

Ces  exemples  doivent  rendre  un  critique  bien  circonspect  dans 
ses  décisions.  La  crédulité  est  le  partage  des  ignorants;  l'incré- 
dulité décidée,  celui  des  demi-savants;  le  doute  méthodique,  ce- 
lui des  sages.  Dans  les  traditions  historiques,  un  philosophe  ex- 
plique ce  qu'il  peut,  admet  ce  qui  est  possible,  croit  ce  qui  est 
vraisemblable,  rejette  ce  qui  répugne  au  bon  sens  et  à  l'évidence, 
et  suspend  son  jugement  sur  tout  le  reste. 

Il  est  des  vérités  que  la  distance  des  lieux  et  des  temps  rend 
inaccessibles  à  l'expérience  ,  et  qui ,  n'étant  pour  nous  que  dans 
l'ordre  des  possibles,  ne  peuvent  être  observées  que  des  yeux  de 
l'esprit.  Ou  ces  vérités  sont  les  principes  des  faits  qui  les  attes- 
tent, et  le  critique  doit  y  remonter  par  l'enchaînement  de  ces 
faits; ou  elles  en  sont  des  conséquences,  et  par  les  mêmes  degrés 
il  doit  descendre  jusqu'à  elles. 

Souvent  la  vérité  n'a  qu'une  voie  par  où  l'inventeur  y  est  ar- 
rivé ,  et  dont  il  ne  reste  aucun  vestige  ;  alors  il  y  a  peut-être  plus 
de  mérite  à  retrouver  la  route  ,  qu'il  n'y  en  a  eu  à  la  découvrir. 
Linventeur  n'est  quelquefois  qu'un  aventurier  que  la  tempête 
a  jeté  dans  le  port;  le  critique  est  un  pilote  habile  que  son  art 
seul  y  conduit ,  si  toutefois  il  est  permis  d'appeler  art  une  suite 
de  tentatives  incertaines  et  de  rencontres  fortuites  où  l'on  ne 
marche  qu'à  pas  tremblants.  Pour  réduire  en  règles  l'investiga- 
tion des  vérités  physiques ,  le  critique  devrait  tenir  le  milieu 
et  les  extrémités  de  la  chaîne  :  un  chaînon  qui  lui  échappe  est 
un  échelon  qui  lui  manque  pour  s'élever  à  la  démonstration. 
Cette  méhode  sera  longtemps  impraticable.  Le  voile  de  la  na- 
ture est  pour  nous  comme  le  voile  de  la  nuit,  où  dans  une  im- 
mense obscurité  brillent  quelques  points  de  lumière  ;  et  il 
n'est  que  trop  prouvé  que  ces  points  lumineux  ne  sauraient 
ne  se  multiplier  assez  pour  éclairer  leurs  intervalles.  Que  doit 
donc  faire  le  critique?  Observer  les  faits  connus;  en  indi- 
quer, s'il  se  peut,  les  rapports  et  les  conséquences  ;  rectifier 
les  faux  calculs  et  les  observations  défectueuses  ;  en  un  mot, 
convaincre  l'esprit  humain  de  sa  faiblesse,  pour  lui  faire  em- 
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ployer  utilement  le  peu  de  forée  qu'il  épuise  en  vain,  et  oser  dire 
à  celui  qui  veut  plier  l'expérience  à  ses  idées  :  Ton  métier  est 
(^interroger  la  nature,  non  de  la  faire  parler. 

Le  désir  de  connaître  est  souvent  stérile  par  trop  d'activité. 
La  vérité  veut  qu'on  la  cherche,  mais  qu'on  l'attende,  qu'on 
aille  au-devant  d'elle,  rarement  au  delà.  C'est  au  critique ,  en 
guide  sage,  d'obliger  le  voyageur  à  s'arrêter  où  finit  le  jour,  de 
peur  qu'il  ne  s'égare  dans  les  ténèbres.  L'éclipsé  de  la  nature 
est  continuelle ,  mais  elle  n'est  pas  totale  ;  et  de  siècle  en  siècle 
elle  nous  laisse  apercevoir  quelques  nouveaux  points  de  son 
disque  immense,  pour  nourrir  en  nous,  avec  l'espoir  de  la 
connaître ,  la  constance  de  l'étudier.  Nous  venons  d'analyser 
l'air,  et  nous  commençons  à  le  manipuler  comme  les  fluides 
palpables. 

Lucrèce,  saint  Augustin,  le  pape  Boniface,  le  pape  Zacharie, 
étaient  debout  sur  notre  hémisphère ,  et  ne  concevaient  pas  que 
leurs  semblables  pussent  être  dans  la  même  situation  sur  un 
hémisphère  opposé  :  Ut  fer  aquas  qicx  nunc  rerum  simulacra 
videmuSj  dit  Lucrèce,  pour  exprimer  qu'ils  auraient  la  tête 
en  bas.  On  a  reconnu  la  tendance  des  graves  vers  un  centre 
commun,  et  l'opinion  des  antipodes  n'a  plus  révolté  per- 
sonne. 

Les  anciens  voyaient  tomber  une  pierre,  et  les  flots  de  la  mer 
s'élever;  ils  étaient  bien  loin  d'attribuer  ces  deux  effets  à  la  même 
cause.  Le  mystère  de  la  gravitation  nous  a  été  révélé  :  ce 
chaînon  a  lié  les  deux  autres;  et  la  pierre  qui  tombe  et  les 
flots  qui  s'élèvent  nous  ont  paru  soumis  aux  mêmes  lois. 

Le  point  essentiel  dans  l'étude  de  la  nature  est  donc  de 
découvrir  les  milieux  des  vérités  connues,  et  de  les  placer  dans 
l'ordre  de  leur  enchaînement.  On  trouvait  des  carrières  de  mar- 
bre dans  le  sein  des  plus  hautes  montagnes,  on  en  voyait  se  for- 
mer sur  les  bords  de  l'Océan  par  le  ciment  du  sel  marin,  on  con- 
naissait le  parallélisme  des  couches  de  la  terre;  mais,  répandus 
dans  la  physique,  ces  faits  n'y  jetaient  aucune  lumière:  ils  ont  été 
rapprochés,  et  l'on  y  reconnaît  les  monuments  de  l'immersion 
totale  ou  successive  de  ce  globe.  C'est  à  cet  ordre  lumineux  que 
le  critique  devrait  surtout  contribuer. 
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Il  est  pour  les  découvertes  un  temps  de  maturité  avant  lequel 
les  recherches  semblent  infructueuses.  Une  vérité  attend  ,  pour 
éclore,  la  réunion  de  ses  éléments.  Ces  germes  ne  se  rencontrent 
et  ne  s'arrangent  que  par  une  longue  suite  de  combinaisons:  ainsi, 
ce  qu'un  siècle  n'a  fait  que  couver,  s'il  est  permis  de  le  dire  ,  est 
produit  par  le  siècle  qui  lui  succède;  ainsi  le  problème  des  trois 
corps,  proposé  par  Newton,  n'a  été  résolu  que  de  nos  jours ,  et 
l'a  été  par  trois  hommes  en  même  temps.  C'est  cette  espèce  de 
fermentation  de  l'esprit  humain,  cette  digestion  de  nos  connais- 
sances, que  le  critique  doit  observer  avec  soin.  Ce  serait  à  lui  de 
suivre  pas  à  pas  la  science  dans  ses  progrès,  de  marquer  les  obs- 
tacles qui  l'ont  retardée,  comment  ces  obstacles  ont  été  levés,  et 
par  quel  enchaînement  de  difficultés  et  de  solutions  elle  a  passé 
du  doute  à  la  probabilité,  de  la  probabilité  à  l'évidence.  Par-là  il 
imposerait  silence  à  ceux  qui  ne  font  que  grossir  le  volume  de  la 
science,  sans  en  augmenter  le  trésor  ;  il  marquerait  le  pas  qu'elle 
aurait  fait  dans  un  ouvrage,  ou  renverrait  l'ouvrage  au  néant, 
si  l'auteur  la  laissait  où  il  l'aurait  prise.  Tels  seraient  dans  cette 
partie  l'objet  et  le  fruit  de  la  critique.  Combien  cette  réforme  nous 
restituerait  d'espace  dans  nos  bibliothèques  !  Que  deviendraient 
cette  foule  épouvantable  de  faiseurs  d'éléments  en  tout  genre; 
ces  prolixes  démonstrateurs  de  vérités  dont  personne  ne  doute; 
ces  physiciens  romanciers,  qui,  prenant  leur  imagination  pour 
le  livre  de  la  nature,  érigent  leurs  visions  en  découvertes  et  leurs 
songes  en  systèmes  suivis;  ces  amplificateurs  ingénieux ,  qui  dé- 
layent un  fait  en  vingt  pages  de  superfluités  puériles,  et  qui  tour- 
mentent, à  force  d'esprit,  une  vérité  claire  et  simple  jusqu'à  ce 
qu'ils  l'aient  rendue  obscure  et  compliquée?  Tous  ces  auteurs 
qui  causent  sur  la  science,  au  lieu  d'en  raisonner,  seraient  retran- 
chés du  nombre  des  livres  utiles ,  on  aurait  beaucoup  moins  à 
lire,  et  beaucoup  plus  à  recueillir. 

Cette  réduction  serait  encore  plus  considérable  dans  les  scien- 
ces abstraites,  que  dans  la  science  des  faits.  Les  premières  sont 
comme  l'air,  qui  occupe  un  espace  immense  lorsqu'il  est  libre  de 
s'étendre ,  et  qui  n'acquiert  d*e  la  consistance  qu'à  mesure  qu'il 
est  pressé. 

L'emploi  du  critique  dans  cette  partie  serait  donc  de  rame- 
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ner  les  idées  aux  choses,  la  métaphysique  et  la  géométrie  à  la 
morale  et  à  la  physique  ;  de  les  empêcher  de  se  répandre  dans  le 
vide  des  abstractions,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  de  retrancher 
de  leur  surface  pour  ajouter  à  leur  solidité.  Un  métaphysicien 
ou  un  géomètre  qui  applique  la  force  de  son  génie  à  de  vaines 
spéculations  ressemble  à  ce  lutteur  que  nous  peint  Virgile. 

Alternaquejactat 
Brachia  protendens ,  et  verberal  ictibus  auras. 

M.  de  Fontenelle,  qui  a  porté  si  loin  l'esprit  d'ordre,  de  pré- 
cision ,  et  de  clarté,  eût  été  un  critique  supérieur,  soit  dans  les 
sciences  abstraites  ,  soit  dans  celle  de  la  nature;  et  Bayle  (que 
je  considère  seulement  comme  littérateur)  n'avait  besoin,  pour 
exceller  dans  sa  partie,  que  de  plus  d'indépendance,  de  tran- 
quillité et  de  loisir.  Avec  ces  trois  conditions  essentielles  à  un 
critique,  il  aurait  dit  ce  qu'il  pensait,  et  l'aurait  dit  en  moins 
de  volumes. 

Critique  dans  les  arts  libéraux  ou  les  beaux-arts.  Tout 
homme  qui  produit  un  ouvrage  dans  un  genre  auquel  nous  ne 
sommes  point  préparés,  excite  aisément  notre  admiration.  Nous 
ne  devenons  admirateurs  difficiles  que  lorsque ,  les  ouvrages 
dans  le  même  genre  venant  à  se  multiplier,  nous  pouvons  éta- 
blir des  points  de  comparaison,  et  en  tirer  des  règles  plus  ou 
moins  sévères ,  suivant  les  nouvelles  productions  qui  nous  sont 
offertes.  Celles  de  ces  productions  où  l'on  a  constamment  re- 
connu un  mérite  supérieur  servent  de  modèles.  Il  s'en  faut 
beaucoup  que  ces  modèles  soient  parfaits;  ils  ont  seulement, 
chacun  en  particulier,  une  ou  plusieurs  qualités  excellentes  qui 
les  distinguent.  L'esprit,  faisant  alors  ce  qu'on  nous  dit  d'A- 
pelle,  se  forme  d'une  multitude  de  beautés  éparses  un  tout 
idéal  qui  les  rassemble.  Ce  composé,  dit  Cicéron,  n'est  aperçu 
par  aucun  de  nos  sens  :  il  n'existe  que. dans  la  pensée ,  quod ne- 
que  oculis,  neque  auribus,  nequeullo  sensu  percipi  potest ,  co- 
gitatione  tantum ,  et  mente  complectimur .  Quoique  les  statues 
de  Phidias,  ajoute  t-il,  soient  ce  que  nous  voyons  de  plus  parfait, 
nous  pouvons  en  imaginer  de  plus  belles  encore  ;  et  Phidias  lui- 
même,  lorsqu'il  modelait  la  figure  de  Jupiter  ou  de  Minerve, 
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n'avait  devant  les  yeux  personne  dont  il  prît  la  ressemblance; 
mais  il  avait  dans  l'esprit  une  certaine  image  de  la  beauté  par 
excellence,  sur  laquelle  étaient  comme  attachés  les  yeux  de  sa 
pensée,  et  dont  son  art  et  sa  main  s'appliquaient  à  rendre  les 
traits  :  Et  Phidias  simulacris ,  quibus  nihil  in  il/o  génère  per- 
fectius  videmus,  cogitare  tamen  possumus  pulchriora.  Nec 
vero  illeartifex,  cumfaceret  Jovis  formam  a  ut  Minervx,  con- 
templabutur  aliquem,e  quo  similitudinem  duceret.  Sed  ipsius 
in  mente  incidebat  species  pulckritud'aiis  eximia  quœdam , 
quam  intuens,  eique  defixus,  ad  illius  similitudinem  artem  et 
manum  dirigebat  (Orat.  )  C'est  à  ce  modèle  intellectuel,  au- 
dessus  de  toutes  les  productions  existantes,  que  l'on  doit  rap- 
porter tous  les  ouvrages  de  génie  en  tous  genres.  Le  critique 
supérieur  doit  donc  avoir  dans  son  imagination  autant  de 
modèles  qu'il  y  a  de  genres  différents.  Le  critique  subalterne 
est  celui  qui,  n'ayant  pas  de  quoi  se  former  ces  modèles  transcen- 
dants, rapporte  tout,  clans  ses  jugements,  aux  productions  exis- 
tantes. Le  critique  ignorant  est  celui  qui  ne  connaît  point  ou 
qui  connaît  mal  ces  objets  de  comparaison.  C'est  le  plus  ou  le 
moins  de  justesse,  de  force,  d'étendue  dans  l'esprit,  de  sensibi- 
lité dans  l'âme,  de  chaleur  dans  l'imagination ,  qui  marque  les 
degrés  de  perfection  entre  les  modèles,  et  les  rangs  parmi  les 
critiques.  Tous  les  arts  n'exigent  pas  ces  qualités  réunies  dans 
une  égale  proportion  :  dans  les  uns  l'organe  décide,  l'imagination 
dans  les  autres,  le  sentiment  dans  la  plupart;  et  l'esprit,  qui  in- 
flue sur  tous,  ne  préside  sur  aucun. 

Dans  l'architecture  et  l'harmonie,  le  type  intellectuel  que  le 
critique  est  obligé  de  se  former  exige  une  étude  d'autant  plus 
profonde  des  possibles ,  et  pour  en  déterminer  le  choix  une  con- 
naissance d'autant  plus  précise  du  rapport  des  objets  avec  nos 
omanes,  que  les  beautés  physiques  de  ces  deux  arts  n'ont  pour 
arbitre  que  le  goût,  c'est-à-dire  ce  tact  de  l'âme,  cette  faculté 
innée  ou  acquise,  de  saisir  et  de  préférer  le  beau  ,  espèce  d'ins- 
tinct qui  juge  les  règles  et  qui  n'en  a  point.  Il  n'en  a  point  en 
harmonie:  la  résonnance  du  corps  sonore  indique  les  propor- 
tions ;  mais  c'est  à  l'oreille  à  nous  guider  dans  le  choix  des  mo- 
dulations et  le  mélange  des  accords.  Il  n'en  a  point  en  archi- 
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tecture  :  tant  qu'elle  s'est  bornée  à  nos  besoins ,  elle  a  pu  se  mo- 
deler sur  les  productions  naturelles;  mais  dès  qu'on  a  voulu 
joindre  la  décoration  à  la  solidité,  l'imagination  a  créé  les  formes, 
et  l'œil  en  a  fixé  le  choix.  La  première  cabane ,  qui  ne  fut  elle- 
même  qu'un  essai  de  l'industrie  éclairée  par  le  besoin ,  avait,  si 
l'on  veut,  pour  appuis  quelques  pieux  enfoncés  dans  la  terre, 
ces  pieux  soutenaient  des  traverses,  et  celles-ci  portaient  des 
chevrons  chargés  d'un  toit.  Mais  de  bonne  foi  peut-on  tirer  de 
ce  modèle  brut  les  proportions  du  temple  de  Minerve  à  Athènes, 
ou  de  l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome? 

Le  sentiment  du  beau  physique,  soit  en  architecture  soit  en 
harmonie,  dépend  donc  essentiellement  du  rapport  des  objets 
avec  nos  organes,  et  le  point  essentiel  pour  le  critique  est  de 
s'assurer  du  témoignage  de  ses  sens.  Le  critique  ignorant  n'en 
doute  jamais.  Le  critique  subalterne  consulte  ceux  qui  l'envi- 
ronnent, et  croit  bien  voir  et  bien  entendre  lorsqu'il  voit  et  en- 
tend comme  eux.  Le  critique  supérieur  consulte  le  goût  des 
peuples  cultivés  ;  il  les  trouve  divisés  sur  des  ornements  de  ca- 
price; il  les  voit  réunis  sur  des  beautés  essentielles,  qui  ne  vieil- 
lissent jamais,  et  dont  les  débris  ont  encore  le  charme  de  la  nou- 
veauté :  il  se  replie  sur  lui-même,  et  par  l'impression  plus  ou 
moins  vive  qu'ont  faite  sur  lui  ces  beautés,  il  s'assure  ou  il  se 
défie  du  témoignage  de  ses  organes.  Dès  lors  il  peut  former  son 
modèle  intellectuel  de  ce  qui  l'affecte  le  plus  dans  les  modèles 
existants,  suppléer  au  défaut  de  l'un  par  les  beautés  de  l'autre, 
et  se  disposer  ainsi  à  juger,  non-seulement  des  faits  par  les  faits, 
mais  encore  par  les  possibles.  Dans  l'architecture,  il  dépouillera 
le  gothique  de  ses  ornements  puérils;  mais  il  adoptera  la  coupe 
hardie  ,  majestueuse  et  légère  de  ses  voûtes,  l'élégance,  la  dé- 
licatesse, la  variété  de  ses  profils.  Dans  l'architecture  grecque, 
il  observera  les  licences  heureuses  que  les  grands  artistes  se 
sont  permises;  il  observera  les  beautés  qui  résultent  deces  licences, 
et  il  reconnaîtra  qu'on  doit  aux  règles  un  attachement  raisonna- 
ble et  non  pas  servile.  Il  aura  recours  au  compas  et  au  calcul, 
pour  proportionner  les  hauteurs  aux  bases  et  les  supports  aux 
fardeaux;  mais  dans  le  détail  des  ornements,  il  se  souviendra 
qu'un  œil  exercé  est  le  meilleur  de  tous  les  juges,  et  que  l'élé- 
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gance,  la  grâce,  la  noblesse,  sont  préférables  à  ce  que  le  vul- 
gaire appelle  régularité  :  ancien  caprice  de  l'usage,  perpétué 
par  l'habitude,  et  que  l'exemple  a  érigé  en  loi. 

Il  usera  de  la  même  liberté  dans  la  composition  de  son  mo- 
dèle en  harmonie  :  il  tirera  du  phénomène  donné  par  la  nature 
la  théorie  des  accords,  il  les  suivra  dans  leur  génération,  il  ob- 
servera leurs  progrès  ;  mais,  laissant  l'âme  et  l'oreille  juges  de  la 
beauté  du  chant  et  de  l'expression  musicale,  il  subordonnera  la 
théorie  à  la  pratique;  il  sacriGera  les  détails  à  l'ensemble,  et  les 
règles  au  sentiment. 

L'harmonie  réduite  à  la  beauté  physique  des  accords ,  et  bor- 
née à  la  simple  émotion  de  l'organe,  n'exige,  comme  l'architec- 
ture, qu'un  sens  exercé  par  l'étude,  éprouvé  par  l'usage,  et  docile 
à  l'expérience.  Mais  des  que  la  mélodie  vient  donner  de  l'âme  et 
du  caractère  à  l'harmonie,  au  jugement  de  l'oreille  se  joint 
celui  deTimagination,  du  sentiment,  quelquefois  de  l'esprit.  La 
musique  devient  un  langage  expressif,  une  imitation  vive  et 
touchante  :  dès  lors  c'est  avec  la  poésie  que  ses  principes  lui  sont 
communs  ,  et  l'art  de  les  juger  est  le  même.  Des'sons  articulés 
dans  l'une,  dans  l'autre  des  sons  modulés,  dans  toutes  les 
deux  le  nombre  et  le  mouvement  servent  à  exprimer,  à  peindre 
la  nature;  et  si  l'on  demande  quelle  est  la  musique  et  la  poésie 
par  excellence,  c'est  la  poésie  ou  la  musique  qui  peint  le  plus  et 
qui  exprime  le  mieux.  l'oyez  Air,  Chant  ,  Récitatif,  etc. 

Dans  la  sculpture  et  la  peinture,  c'est  peu  d'étudier  la  nature 
en  elle-même,  modèle  toujours  imparfait;  c'est  peu  d'étudier  les 
productions  de  l'art ,  modèles  toujours  plus  froids  que  la  nature  :  il 
faut  prendre  de  l'un  ce  qui  manque  a  l'autre,  et  se  former  un  en- 
semble des  différentes  parties  où  ils  se  surpassent  mutuellement. 
Or,  sans  parler  des  sources  où  l'artiste  et  le  connaisseur  doivent 
puiser  l'idée  du  beau,  relative  au  choix  des  sujets,  au  caractère 
des  passions,  à  la  composition  et  à  l'ordonnance,  combien  la 
seule  étude  du  physique  dans  ces  deux  arts  ne  suppose-t-elle 
pas  d'épreuves  et  d'observations!  que  d'études  pour  la  partie  du 
dessein!  Qu'on  demande  à  nos  prétendus  connaisseurs  où  ils 
ont  observé,  par  exemple,  le  mécanisme  du  corps  humain;  la 
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combinaison  et  le  jeu  des  nerfs;  le  gonflement,  la  tension,  la 
contraction  des  muscles  ;  ils  seront  aussi  embarrassés  dans  leur 
réponse  qu'ils  le  sont  peu  dans  leurs  décisions.  Qu'on  leur  de- 
mande où  ils  ont  observé  tous  les  reflets,  tous  les  mélanges,  toutes 
les  gradations  de  la  couleur  ;  tous  les  jeux,  tous  les  tons,  tous  les 
effets  de  la  lumière  ,  étude  sans  laquelle  on  est  bors  d'état  de 
parler  du  coloris.  Et  si  un  artiste  accoutumé  à  épier  et  à  sur- 
prendre la  nature  a  tant  de  peine  à  l'imiter,  quel  est  le  con- 
naisseur qui  peut  se  flatter  de  l'avoir  assez  bien  vue  pour  en 
critiquer  l'imitation  ?  C'est  une  chose  étrange  que  la  hardiesse 
avec  laquelle  on  se  donne  pour  juge  de  la  belle  nature ,  dans 
quelque  situation  que  le  peintre  ou  le  sculpteur  ait  pu  l'imaginer 
et  la  saisir.  Celui-ci,  après  avoir  employé  la  moitié  de  sa  vie  à 
l'étude  de  son  art,  n'ose  se  fier  aux  modèles  que  sa  mémoire  a 
recueillis,  et  que  son  imagination  lui  retrace  ;  il  a  cent  fois  recours 
à  la  nature,  pour  se  corriger  d'après  elle;  vient  un  critique 
plein  de  confiance,  qui  l'apprécie  d'un  coup  d'œil.  Ce  critique 
a-t-il  étudié  l'art  ou  la  nature?  Aussi  peu  l'un  que  l'autre.  Mais 
il  a  des  statues  et  des  tableaux;  et  en  les  achetant,  il  croit  avoir 
acquis  le  droit  de  les  juger  et  le  talent  de  s'y  connaître.  On  voit 
de  ces  connaisseurs  se  pâmer  devant  un  ancien  tableau,  dont  ils 
admirent  le  clair-obscur  :  le  hasard  fait  qu'on  lève  la  bordure, 
le  vrai  coloris,  mieux  conservé,  se  découvre  dans  un  coin;  et  ce 
ton  de  couleur  si  admiré  se  trouve  une  couche  de  fumée. 

Je  sais  qu'il  est  des  amateurs  versés  dans  l'étude  des  grands 
maîtres,  qui  en  ont  saisi  la  manière,  qui  en  connaissent  la  tou- 
che, qui  en  distinguent  le  coloris  :  c'est  beaucoup  pour  qui  ne 
veut  que  jouir,  mais  c'est  bien  peu  pour  qui  ose  juger.  On  ne 
juge  point  un  tableau  d'après  des  tableaux.  Quelque  plein  qu'on 
soit  de  Raphaël,  on  sera  neuf  devant  le  Guide.  Je  dis  plus,  les 
forces  du  Guide,  malgré  l'analogie  du  genre,  ne  seront  point  une 
règle  sûre  pour  critiquer  le  Milon  du  Puget,  ou  le  gladiateur 
mourant.  La  nature  varie  sans  cesse  :  chaque  position,  chaque 
action  différente  la  modifie  diversement  :  c'est  donc  la  nature 
qu'il  faut  avoir  étudiée  sous  telle  et  telle  face ,  dans  tel  et  tel 
moment,  pour  en  juger  l'imitation.  Mais  la  nature  elle-même 
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est  imparfaite;  il  faut  donc  aussi  avoir  étudié  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  pour  être  en  état  de  critiquer  en  même  temps  et  l'imita- 
tion et  le  modèle. 

Cependant  les  difficultés  que  présente  la  critique  dans  les  arts 
dont  nous  venons  de  parler  n'approchent  pas  de  celles  que  réu- 
nit la  critique  littéraire. 

Dans  l'histoire,  aux  lumières  profondes  que  nous  avons  exigées 
du  critique  pour  la  partie  de  l'érudition,  se  joint,  pour  la  partie 
purement  littéraire,  l'étude  moins  étendue,  mais  non  moins  ré- 
fléchie, delà  majestueuse  simplicité  du  style,  de  la  netteté,  de 
la  décence,  de  la  rapidité  de  la  narration;  de  l'à-propos  et  du 
choix  des  reflexions  et  des  portraits ,  ornements  frivoles  dès 
qu'on  les  affecte ,  importuns  dès  qu'on  les  prodigue  ;  de  cette 
élocution  mâle,  préciseetsimple,  qui  ne  peint  lesgrands  hommes 
et  les  grandes  choses  que  de  leurs  couleurs  naturelles;  et  de  plus 
l'étude  du  caractère  propre  à  chaquehistorien,et  de  la  touche  qui 
le  distingue.  C'est  de  cet  assemblage  de  connaissances  et  de  goût 
que  se  forme  le  critique  supérieur  dans  la  partie  de  l'histoire. 
Que  serait-ce  si  le  même  homme  prétendait  embrasser  en  même 
temps  la  partie  de  l'éloquence  et  celle  de  la  philosophie  morale? 

Ces  deux  genres,  soit  que,  renfermés  en  eux-mêmes,  ils  se 
nourrissent  de  leur  propre  substance,  soit  qu'ils  se  pénètrent 
l'un  l'autre  et  s'animent  mutuellement,  soit  que,  répandus  dans 
les  autres  genres  de  littérature  comme  un  feu  élémentaire,  ils  y 
portent  la  vie  et  la  fécondité  ;  ces  deux  genres,  dans  tous  les  cas, 
ont  pour  objet  de  rendre  la  vérité  sensible  et  la  vertu  aimable. 

C'est  un  talent  donné  à  peu  de  personnes,  et  que  peu  de  per- 
sonnes sont  en  état  du  critiquer.  L'esprit  n'en  est  qu'un  demi- 
juge.  Il  connaît  l'art  de  convaincre,  non  celui  de  persuader  ;  l'art 
de  séduire,  non  celui  d'émouvoir.  L'esprit  peut  critiquer  le 
rhéteur,  le  sophiste;  mais  le  cœur  seul  peut  juger  l'orateur.  Le 
critique  en  morale  ,  ainsi  qu'en  éloquence  ,  doit  avoir  en  lui  ce 
principe  de  sensibilité  et  de  droiture  qui  fait  concevoir  et  pro- 
duire avec  force  les  vérités  dont  on  se  pénètre;  ce  principe  de 
noblesse  et  d'élévation  qui  excite  en  nous  l'enthousiasme  de 
la  vertu  ,  et  qui  seul  embrasse  tous  les  possibles  dans  l'art  d'in- 
téresser pour  elle.  Si  la  vertu  pouvait  se  rendre  visible  aux  hom- 
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mes,  a  dit  un  philosophe,  elle  paraîtrait  si  touchante  et  si  belle, 
que  personne  ne  pourrait  lui  résister  :  c'est  ainsi  que  doit  la  con- 
cevoir et  celui  qui  la  peint,  et  celui  qui  en  examine  la  peinture. 

La  fausse  éloquence  est  également  facile  à  professer  et  à  pra- 
tiquer :  des  figures  entassées,  de  grands  mots  qui  ne  disent  rien 
de  grand ,  des  mouvements  empruntés  qui  ne  partent  jamais  du 
cœur  et  qui  n'y  arrivent  jamais,  ne.  supposent,  ni  dans  l'auteur 
ni  dans  son  admirateur,  aucune  élévation  dans  l'esprit,  aucune 
sensibilité  dans  l'âme.  Mais  la  vraie  éloquence  étant  l'émanation 
d'une  âme  à  la  fois  simple,  forte,  grande  et  sensible,  il  faut  réu- 
nir toutes  ces  qualités  pour  y  exceller,  et  pour  savoir  comment  on 
y  excelle.  Il  s'ensuit  qu'un  grand  critique  en  éloquence  doit  pou- 
voir être  éloquent  lui-même.  Osons  le  dire  à  l'avantage  des  âmes 
sensibles,  celui  qui  se  pénètre  vivement  du  beau,  du  touchant,  du 
sublime,  n'est  pas  loin  de  l'exprimer  ;  et  l'âme  qui  en  reçoit  le 
sentiment  avec  une  certaine  chaleur  pourrait  à  son  tour  le  pro- 
duire. Cette  disposition  à  la  vraie  éloquence  ne  comprend  ni  les 
avantages  de  l'élocution,  ni  cette  harmonie  entre  le  geste,  le  ton 
et  le  visage,  qui  compose  l'éloquence  extérieure.  Il  s'agit  ici  d'une 
éloquence  interne  et  comme  spontanée,  qui  se  fait  jour  à  travers 
l'extérieur  le  plus  inculte;  il  s'agit  de  l'éloquence  du  paysan  du 
Danube,  dont  la  rustique  sublimité  fait  si  peu  d'honneur  à  l'art 
et  en  fait  tant  à  la  nature  ;  de  cette  faculté  sans  laquelle  l'ora- 
teur n'est  qu'un  déclamateur,  et  le  critique  qu'un  froid  Aris- 
tarque. 

Par  la  même  raison  un  critique  en  morale  doit  avoir  en  lui, 
sinon  les  vertus  pratiques,  du  moins  le  germe  de  ces  vertus.  Il 
n'arrive  que  trop  souvent  que  les  mœurs  d'un  homme  éclairé 
sont  en  contradiction  avec  ses  principes,  quelquefois  avec  ses 
sentiments.  11  n'est  donc  pas  essentiel  au  critique  en  morale 
d'être  vertueux  ;  il  suflit  qu'il  soit  né  pour  l'être.  Mais  alors  quel 
métier  que  celui  du  critique!  à  chaque  ligne,  ce  sera  sa  propre 
condamnation  qu'il  prononcera,  en  faisant  l'éloge  des  gens  de 
bien.  Cependant  il  ne  serait  pas  a  souhaiter  que  le  critique  en 
morale  fut  exempt  de  passions  et  de  faiblesse  ;  il  faut  juger  les  hom- 
mes en  homme  vertueux,  mais  en  homme  ;  se  connaître,  connaître 
ses  semblables,  et  savoir  ce  qu'ils  peuvent,  avant  d'examiner  ce 
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qu'ils  doivent  ;  concilier  la  nature  avec  la  société,  mesurer  leurs 
droits  et  en  marquer  les  limites,  rapprocher  l'intérêt  personnel 
du  bien  général,  être  enfin  le  juge,  non  le  tyran  de  l'humanité.  Tel 
serait  l'emploi  d'un  critique  supérieur  dans  cette  partie  ;  emploi 
difficile  et  important,  surtout  dans  l'examen  de  l'histoire.  Plutar- 
que  dans  ses  parallèles  est  presque  l'homme  que  je  demande. 

C'est  là  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'un  philosophe .  aussi  cou- 
rageux qu'éclairé,  osât  appeler  au  tribunal  de  la  vérité,  des  juge- 
ments que  la  flatterie  et  l'enthousiasme  ont  prononcés  dans  tous 
les  siècles.  Rien  n'est  plus  commun  dans  les  annales  du  monde 
que  les  vices  et  les  vertus  contraires  mis  au  même  rang.  La  mo- 
dération d'un  roi  juste,  et  l'ambition  effrénée  d'un  usurpateur; 
la  sévérité  de  Brutus  envers  son  fils,  et  l'indulgence  de  Fabius 
envers  le  sien;  la  soumission  de  Socrate  aux  lois  de  l'aréopage, 
et  la  hauteur  de  Scipion  devant  le  peuple  romain,  ont  eu  leurs 
apologistes  et  leurs  censeurs.  Par-là  l'histoire,  dans  sa  partie 
morale,  est  une  espèce  de  labyrinthe,  où  l'opinion  du  lecteur  ne 
cesse  de  s'égarer.  C'est  un  bon  guide  qui  lui  manque.  Or  ce 
guide  serait  un  critique  capable  de  distinguer  la  vérité  d'avec 
l'opinion,  le  devoir  d'avec  l'intérêt,  et  la  vertu  d'avec  la  gloire; 
en  un  mot,  de  réduire  l'homme,  quel  qu'il  fût,  à  la  condition 
sociale,  condition  qui  est  la  base  des  lois,  la  règle  des  mœurs, 
et  dont  aucun  homme,  vivant  avec  des  hommes,  n'a  jamais  eu 
le  droit  de  s'affranchir. 

Le  critique  doit  aller  plus  loin  contre  le  préjugé:  il  doit  con- 
sidérer, non-seulement  chaque  homme  eu  particulier,  mais  en- 
core chaque  république,  comme  citoyenne  de  la  terre  et  atta- 
chée aux  autres  parties  de  ce  graud  corps  politique,  par  les 
mêmes  devoirs  qui  lui  attachent  a  elle-même  les  membres  dont 
elle  est  formée  :  il  ne  doit  voir  la  société  eu  général  que  comme 
un  arbre  immense,  dont  chaque  homme  est  un  rameau,  chaque 
république  une  branche,  et  dont  l'humanité  est  le  tronc.  De  là 
le  droit  particulier  et  le  droit  public,  que  l'ambition  seule  a 
distingués,  et  qui  ne  sont,  l'un  et  l'autre  ,  que  le  droit  naturel 
plus  ou  moins  étendu,  mais  soumis  aux  mêmes  principes.  Ainsi 
le  critique  juger  ait,  non-seulement  chaque  homme  en  particu- 
lier, suivant  les  mœurs  de  son  siècle  et  les  lois  de  son  pays ,  mais 
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encore  les  lois  et  les  mœurs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles 
suivant  les  principes  invariables  de  l'équité  naturelle. 

Quelle  que  soit  la  difficulté  de  ce  genre  de  critique,  elle  serait 
bien  compensée  par  son  utilité.  Quand  il  serait  vrai ,  comme 
Baylel'a  prétendu,  que  l'opinion  n'influât  point  sur  les  mœurs 
privées,  il  cstdu  moins  inconstestable  qu'elle  décide  des  actions 
publiques.  Il  n'est  point  de  préjugé  plus  généralement  ni  plus 
profondément  enraciné  dans  l'opinion  des  hommes,  que  la  gloire 
attachée  au  titre  de  conquérant;  et  de  là  cette  maladie  des  con- 
quêtes qui  a  désolé  le  monde.  Mais  si,  dans  tous  les  temps,  les 
philosophes,  les  historiens,  les  orateurs,  les  poètes,  en  un  mot, 
les  dépositaires  de  la  réputation,  et  les  dispensateurs  de  la  gloire, 
s'étaient  réunis  pour  attacher  aux  horreurs  d'une  guerre  injuste 
le  même  opprobre  qu'au  larcin  etqu  a  l'assassinat,  on  eût  peu 
vu  de  brigands  illustres.  Malheureusement  les  vrais  sages  ne  con- 
naissent pas  assez  leur  ascendant  sur  les  esprits:  divisés,  ils  ne 
peuvent  rien;  réunis,  ils  peuvent  tout  à  la  longue  :  ils  ont  pour 
eux  la  vérité ,  la  justice ,  la  raison,  et ,  ce  qui  est  plus  fort  encore, 
l'intérêt  de  l'humanité ,  dont  ils  défendent  la  cause. 

Montaigne,  moins  irrésolu,  eut  été  un  excellent  critique  dans 
la  partie  morale  de  l'histoire  ;  mais  peu  ferme  dans  ses  principes, 
il  chancelle  dans  les  conséquences  ;  son  imagination  trop  féconde 
était  pour  sa  raison  ce  qu'est  pour  les  yeux  un  cristal  à  plusieurs 
faces,  qui  rend  douteux  l'objet  véritable  à  force  de  le  multiplier. 
L'homme  qui,  dans  cette  partie,  a  montré  le  sens  le  plus  droitet 
le  plus  profond,  c'est  Plutarque;  encore  est-il  quelquefois  trop 
timide,  quelquefois  aussi  trop  imbu  des  opinions  de  son  temps. 

L'auteur  de  l'Esprit  des  lois  est  le  critique  dont  l'histoire 
moderne  aurait  besoin;  je  le  cite  quoique  vivant,  car  il  serait 
trop  pénible  et  trop  injuste  d'attendre  la  mort  des  grands  hommes 
pour  parler  d'eux  en  liberté  ». 

Quoique  le  type  intellectuel  d'après  lequel  un  critique  supérieur 
juge  la  morale  et  l'éloquence  entre  essentiellement  dans  le  mo- 
dèle auquel  doit  se  rapporter  la  poésie,  il  s'en  faut  bien  qu'il 
suffise  à  la  perfection  de  celui-ci  ;  combien  l'idée  collective  et 
complète  de  la  poésie  n'embrasse-t-elle  pas  de  genres  différents 

1  Montesquieu  vivait  quand  cet  article  fut  écrit. 
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et  de  modèles  particuliers!  Bornons-nous  au  poëine  dramatique 
et  à  l'épopée. 

Dans  la  comédie,  quel  usage  du  monde,  quelle  connaissance 
de  tous  les  états  !  combien  de  vices,  de  passions,  de  travers,  de 
ridicules  à  observer,  à  analyser,  à  combiner,  dans  tous  les  rap- 
ports, dans  toutes  les  situations,  sous  toutes  les  faces  possibles! 
combien  de  caractères  !  combien  de  nuances  dans  le  même  ca- 
ractère! combien  de  traits  à  recueillir,  de  contrastes  à  rappro- 
cher !  quelle  étude  pour  former  le  seul  tableau  du  Misanthrope 
ou  du  Tartufe!  quelle  étude  pour  être  en  état  de  le  juger!  Ici 
les  règles  de  l'art  sont  la  partie  la  moins  importante  :  c'est  à  la 
vérité  de  l'expression  ,  à  la  force  des  touches ,  au  choix  des  si- 
tuations et  des  oppositions,  que  le  critique  doit  s'attacher  :  il 
doitdonc  jugerla  comédie  d'après  les  originaux;  et  ces  originaux 
ne  sont  pas  dans  l'art,  mais  dans  la  nature.  L'avare  de  Molière 
n'est  point  l'avare  de  Plaute  ;  ce  n'est  pas  même  tel  avare  en  par- 
ticulier, mais  un  assemblage  de  traits  répandus  dans  cette  espèce 
de  caractère,  et  le  critique  a  du  les  recueillir  pour  juger  l'ensem- 
ble, comme  l'auteur  pour  le  composer.  Voyez  Comédie. 

Dans  la  tragédie,  à  l'observation  de  la  nature  se  joignent , 
dans  un  plus  haut  degré  que  dans  la  comédie,  l'imagination  et 
le  sentiment,  et  le  sentiment  y  domine.  Ce  ne  sont  plus  des  ca- 
ractères communs ,  ni  des  événements  familiers  que  l'auteur 
s'est  proposé  de  rendre;  c'est  la  nature  dans  ses  plus  grandes 
proportions,  et  telle  qu'elle  a  été  quelquefois,  lorsqu'elle  a  fait  des 
efforts  pour  produire  des  hommes  et  des  choses  extraordinaires. 
Voyez  Tragédie.  Ce  n'est  point  la  nature  reposée,  mais  la  na- 
ture en  contraction,  et  dans  cet  état  de  souffrance  où  la  mettent 
les  passions  violentes,  les  grands  dangers  et  l'excès  du  malheur. 
Où  en  est  le  modèle?  Est-ce  dans  le  cours  tranquille  de  la  so- 
ciété? Un  ruisseau  ne  donne  point  l'idée  d'un  torrent,  ni  le  calme 
l'idée  de  la  tempête. Est-ce  dans  les  tragédies  existantes?  11  n'en 
est  aucune  dont  les  beautés  forment  un  modèle  générique;  on 
ne  peut  juger  Cinna  d'après  Œdipe,  ni  Athalie  d'après  Cinna. 
Est-ce  dans  l'histoire?  Outre  qu'elle  nous  présenterait  en  vain 
ce  modèle,  si  nous  n'avions  en  nous  de  quoi  le  reconnaître  et  le 
saisir,  tout  événement ,  toute  situation ,  tout  personnage  hé- 
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roïque  ne  peut  avoir  qu'un  caractère  qui  lui  est  propre,  et  qui  ne 
saurait  s'appliquer  à  ce  qui  n'est  pas  lui,  à  moins  cependant  que, 
remplis  d'un  grand  nombre  de  modèles  particuliers,  l'imagination 
et  le  sentiment  n'en  généralisent  en  nous  l'idée.  C'est  de  cette 
étude  consommée  que  s'exprime,  pour  ainsi  dire,  le  ehyle  dont 
l'âme  du  critique  se  nourrit,  et  qui,  changé  en  sa  propre  sub- 
stance, forme  en  lui  ce  modèle  intellectuel,  digne  production  du 
génie .  C'est  surtout  dans  cette  partie  que  se  ressemblent  l'orateur, 
le  poète,  le  musicien,  et  par  conséquent  les  critiques  supérieurs  en 
éloquence,  en  poésie  et  en  musique  ;  car  on  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  principe,  que  le  sentiment  seul  peut  juger  le  sentiment,  et 
que  soumettre  le  pathétique  aux  analyses  de  l'esprit,  c'est  vouloir 
rendre  l'oreille  arbitre  des  couleurs  et  l'œil  juge  de  l'harmonie. 
Le  même  modèle  intellectuel  auquel  un  critique  supérieur 
rapporte  la  tragédie  doit  s'appliquer  à  la  partie  dramatique  de 
l'épopée;  dès  que  le  poète  épique  fait  parler  ses  personnages, 
l'épopée  ne  différant  plus  de  la  tragédie  que  par  le  tissu  de  l'ac- 
tion, les  mœurs,  les  sentiments,  les  caractères  sont  les  mêmes 
que  dans  la  tragédie,  et  le  modèle  en  est  commun.  Mais  lorsque 
le  poète  parait  et  prend  la  place  de  ses  personnages,  l'action 
devient  purement  épique  ;  c'est  un  homme  inspiré  aux  yeux  du- 
quel tout  s'anime  :  les  êtres  insensibles  prennent  une  âme, 
les  abstraits  une  forme  et  des  couleurs,  le  souffle  du  génie  donne 
à  la  nature  une  vie  et  une  face  nouvelles  ;  tantôt  il  l'embellit  par 
ses  peintures,  tantôt  il  la  trouble  par  ses  prestiges  et  en  renverse 
toutes  les  lois;  il  franchit  les  limites  du  monde,  il  s'élève  dans 
les  espaces  immenses  du  merveilleux;  il  crée  de  nouvelles  spbè- 
res,  les  cieux  ne  peuvent  le  contenir;  et  il  faut  avouer  que  le 
génie  de  la  poésie,  considéré  sous  ce  point  de  vue,  est  le  moins 
absurde  des  dieux  qu'ait  adorés  l'antiquité  païenne.  Qui  osera 
le  suivre  dans  son  enthousiasme,  si  ce  n'est  celui  qui  l'éprouve? 
Est-ce  à  la  froide  raison  à  guider  l'imagination  dans  son  ivresse? 
Le  goût  timide  et  tranquille  viendra-t- il  lui  présenter  le  frein? 
O  vous,  qui  voulez  voir  ce  que  peut  la  poésie  dans  sa  cha- 
leur et  dans  sa  force ,  laissez  bondir  en  liberté  ce  coursier  fou- 
gueux, il  n'est  jamais  si  beau  que  dans  ses  écarts;  le  manège  ne 
erait  que  ralentir  son  ardeur  et  contraindre  l'aisance  noble  de 
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ses  mouvements  ;  livré  à  lui-même,  il  se  précipitera  quelquefois  , 
mais  il  conservera,  même  dans  sa  chute,  cette  fierté  et  cette  au- 
dace qu'il  perdrait  avec  la  liberté.  Prescrivez  au  sonnet  et  au 
madrigal  des  règles  gênantes;  mais  laissez  à  l'épopée  une  car- 
rière sans  bornes ,  le  génie  n'en  connaît  point.  C'est  en  grand 
qu'on  doit  critiquer  les  grandes  choses  ;  il  faut  donc  les  conce- 
voir en  grand,  c'est-à-dire  avec  la  même  force,  la  même  éléva- 
tion, la  même  chaleur  qu'elles  ont  été  produites.  Pour  cela ,  il 
faut  en  puiserle  modèle,  non  dans  les  beautés  de  la  nature,  non 
dans  les  productions  de  l'art,  mais  dans  l'un  et  l'autre  savam- 
ment approfondis  ,  et  surtout  dans  une  âme  vivement  pénétrée 
du  beau,  dans  une  imagination  assez  active  et  assez  hardie 
pour  parcourir  la  carrière  immense  des  possibles  dans  l'art  de 
plaire  et  de  toucher. 

Il  suit  des  principes  que  nous  venons  d'établir,  qu'il  n'y  a  de 
critique  universellement  supérieur  que  le  public,  plus  ou  moins 
éclairé,  suivant  les  pays  et  les  siècles,  mais  toujours  respecta- 
ble, en  ce  qu'il  comprend  les  meilleurs  juges  dans  tous  les  gen- 
res, dont  les  voix,  d'abord  dispersées,  se  réunissent  à  la  longue 
pour  former  l'avis  général.  L'opinion  publique  est  comme  un 
fleuve  qui  coule  sans  cesse,  et  qui  dépose  son  limon.  Le  temps 
vient  où  ses  eaux  épurées  sont  le  miroir  le  plus  fidèle  que  puis- 
sent consulter  les  arts.  Cicéron,  en  fait  d'éloquence,  n'hésite 
pas  à  décider  que  le  public  est  le  juge  suprême  ;  et  il  ajoute  :  Hoc 
a/Jirmo ,  qui  vulgi  opinione  disertissimi  habiti  sint,  eosdem 
intelligent ium  quoque  judicio  fuisse  probatissimos.  (De  Clar. 
Orat.)  11  en  est  de  même,  à  la  longue,  de  tous  les  arts  chez  tous 
les  peuples  cultivés. 

A  l'égard  des  particuliers  qui  n'ont  que  des  prétentions  pour 
titres,  la  liberté  de  se  tromper  avec  confiance  est  un  privilège 
auquel  ils  doivent  se  borner,  et  nous  n'avons  garde  d'y  porter 
atteinte.  Mais  le  critique  de  profession,  u'aspirât-il  qu'à  être 
médiocre ,  serait  encore  obligé  d'être  instruit  ;  et  s'il  arrivait 
que  des  hommes  qui  de  leur  vie  n'auraient  pensé  à  se  former 
l'esprit,  qui  de  leur  vie  n'auraient  fait  preuve  ni  de  talents  ni  de 
lumière,  et  qui  n'auraient  pas  même  été  au  nombre  des  écri- 
vains les  plus  obscurs  ;  s'il  arrivait  que  de  tels  hommes,  ayant 
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fait  de  la  critique  un  métier  vil  et  mercenaire,  eussent,  à  force 
d'effronterie  et  de  malignité  obtenu  du  crédit  et  de  la  faveur  près 
de  la  multitude,  ce  serait  la  honte  du  siècle  où  ils  auraient  été 
les  arbitres  du  goût. 

On  peut  me  demander  si  sans  toutes  les  qualités  que  j'exige 
les  arts  et  la  littérature  n'ont  pas  eu  d'excellents  critiques.  C'est 
une  question  de  fait  sur  les  arts  ;  et  je  m'en  rapporte  aux  artistes. 
Quanta  la  littérature,  j'ose  répondre  qu'elle  a  eu  peu  de  critiques 
supérieurs,  et  qu'elle  en  a  eu  moins  encore  qui  aient  excellé  en 
différentes  parties. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'en  marquer  les  classes.  Je  viens  d'ex- 
poser les  principes,  c'est  au  lecteur  à  les  appliquer;  il  sait  à  quel 
poids  il  doit  peser  Cicéron,  Longin,  Pétrone,  Quintilien,  en  fait 
d'éloquence  ;  Aristote,  Horace  et  Pope,  en  fait  de  poésie.  Mais 
ce  que  j'aurai  le  courage  d'avancer,  quoique  bien  sur  d'être  con- 
tredit par  le  bas  peuple  de  la  littérature,  c'est  que  Boileau,  à 
qui  la  versification  et  la  langue  sont  en  partie  redevables  de  leur 
pureté,  Boileau,  l'un  des  hommes  de  son  siècle  qui  avait  le  plus 
étudié  les  anciens  et  qui  possédait  le  mieux  l'art  démettre  leurs 
beautés  en  œuvre  ;  Boileau  sur  les  choses  de  sentiment  et  de 
génie  n'a  jamais  bien  jugé  que  par  comparaison.  De  là  vient  qu'il 
a  rendu  justice  à  Racine,  l'heureux  imitateur  d'Euripide;  qu'il 
a  méprisé  Quinault,  et  loué  froidement  Corneille,  qui  ne  ressem- 
blaient à  rien  ;  sans  parler  du  Tasse,  qu'il  ne  connaissait  point 
ou  qu'il  n'a  jamais  bien  senti.  Et  comment  Boileau,  qui  a  si  peu 
imaginé,  aurait-il  été  un  bon  juge  dans  la  partie  de  l'imagina- 
tion ?  comment  aurait-il  été  un  vrai  connaisseur  dans  la  partie 
du  pathétique,  lui  à  qui  il  n'est  jamais  échappé  un  trait  de  sen- 
timent daus  tout  ce  qu'il  a  pu  produire  ?  Qu'on  ne  dise  pas  que 
le  genre  de  ses  œuvres  n'en  était  pas  susceptible  :  ni  l'un  ni  l'au- 
tre de  ces  dons  ne  reste  enfoui  dans  une  âme  ;  et  lorsqu'il  domi- 
ne, il  abonde.  L'imagination  de  Malebranche  l'a  entraîné  mal- 
gré lui  dans  ce  qu'il  appelait  la  recherche  de  la  vérité,  et  il  n'a 
pu  s'empêcher  de  s'y  livrer  daus  le  genre  d'écrire  où  il  était  le 
plus  dangereux  de  la  suivre.  Les  fables  mêmes  de  la  Fontaine, 
de  ce  poète  divin  dont  Boileau  n'a  pas  dit  un  mot  dans  son  Jrt 
poétique,  sont  semées  de  traits  aussi  touchants  que  délicats. 
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Les  critiques  qui  n'ont  pas  eu  en  eux-mêmes  les  facultés  ana- 
logues aux  productions  de  l'art,  trop  faibles  pour  se  former  des 
modèles  intellectuels,  ont  tout  rapporté  aux  modèles  existants. 
Homère,  Sophocle,  Virgile  ont  réuni  les  suffrages  de  tous  les  siè- 
cles ;  on  en  conclut  qu'on  ne  peut  plaire  qu'en  suivant  la  route 
qu'ils  ont  tenue.  Mais  chacun  d'eux  a  suivi  une  route  différente: 
qu'ont  fait  les  critiques  ?  Ils  ont  fait,  dit  l'auteur  de  la  Henriade, 
comme  les  astronomes,  qui  inventaient  tous  les  jours  des  cer- 
cles imaginaires,  et  créaient  ou  anéantissaient  un  ciel  ou  deux 
de  cristal,  à  la  inoindre  difficulté.  Combien  l'esprit  didacti- 
que, si  on  voulait  l'en  croire,  ne  rétrécirait-il  pas  la  carrière  du 
génie  ?  «Allez  au  grand,  vous  dira  uncritique  supérieur,  il  n'im- 
porte par  quelle  voie.  »  Non  qu'il  permette  de  négliger  l'étude 
des  modèles  anciens,  ni  qu'il  la  néglige  lui-même  :  il  vous  dira 
avec  Horace  : 

l 'os  exemplaria  grœca 
Nocturna  versate  manu,  versate  diurna. 

Mais  avec  Horace  il  vous  dira  aussi  : 

0  imitalores ,  servum  pecus! 

Il  ne  vous  dira  pas  :  Que  l'action  de  votre  pièce  ne  change 
point  de  lieu;  mais  il  vous  dira  :  Que  le  changement  de  lieu 
soit  possible  d'un  acte  à  l'autre.  Il  ne  vous  dira  pas  :  Que  l'action 
de  votre  poëme  ne  dure  pas  moins  de  quarante  jours,  ni  plus 
d'un  an,  car  celle  de  V Iliade  dure  quarante  jours,  et  l'on  peut 
borner  à  un  an  celle  de  YOdysséè;  mais  il  vous  dira  :  Que  votre 
narration  soit  claire  et  noble  ;  que  le  tissu  de  votre  poëme  n'ait 
rien  de  forcé,  que  les  extrémités  et  le  milieu  se  répondent;  que 
les  caractères  annoncés  se  soutiennent  jusqu'au  bout.  Écartez  de 
votre  action  tout  détail  froid ,  tout  ornement  superflu.  Intéres- 
sez par  la  suspension  des  événements  ou  par  la  surprise  qu'ils 
causent;  parlez  à  l'âme,  peignez  à  l'imagination;  pénétrez-vous 
pour  nous  toucher.  Puisez  dans  les  modèles  le  sentiment  du 
vrai,  du  grand,  du  pathétique,  mais  en  les  employant,  sui- 
vez l'impulsion  de  votre  génie  et  la  disposition  de  vos  sujets. 
Dans  la  tragédie,  l'illusion  et  l'intérêt,  voilà  vos  règles;  sacri- 
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fiez  tout  le  reste  à  la  noblesse  du  dessin  et  à  la  hardiesse  du 
pinceau.  Laissez  louer  les  Grecs  de  n'y  avoir  pas  employé  l'a- 
mour ,  et  prenez  soin  seulement  que  l'amour  y  soit  souffrant, 
passionné,  terrible.  Dans  le  poëme  épique,  passez-vous  du 
merveilleux  comme  Lucain,  si  comme  lui  vous  avez  de  grands 
hommes  à  faire  parler  et  agir;  imitez  l'élévation  de  son  style, 
évitez  son  enflure,  et  laissez  dire  que  celui  qui  a  peint  César, 
Cornélie  et  Caton,  comme  il  l'a  fait,  n'était  pas  né  poète.  Faites 
durer  votre  action  le  temps  qu'elle  a  dû  naturellement  durer  : 
pourvu  qu'elle  soit  une ,  pleine  et  intéressante,  elle  unira  trop 
tôt.  Fondez  la  grandeur  de  vos  personnages  sur  leur  caractère, 
et  non  sur  leurs  titres  ;  un  grand  nom  n'ennoblit  point  une  ac- 
tion commune;  une  action  héroïque  ennoblira  le  nom  le  plus 
obscur.  En  un  mot,  tâchez  de  réunir  les  qualités  de  ces  grands 
génies  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles ,  et  qui  n'ont  acquis 
le  droit  de  commander,  que  parce  qu'ils  n'ont  point  obéi.  Il  en 
est  tout  autrement  en  littérature  qu'en  politique  ;  le  talent  qui 
a  besoin  de  subir  des  lois  n'en  donnera  jamais. 

C'est  ainsi  que  le  critique  supérieur  laisse  au  génie  toute  sa 
liberté;  il  ne  lui  demande  que  de  grandes  choses,  et  l'encourage 
à  les  produire.  Le  critique  subalterne  l'accoutume  au  joug  des 
règles,  il  n'en  exige  que  l'exactitude,  et  il  n'en  tire  qu'une  obéis- 
sance froide  et  qu'une  servile  imitation.  C'est  de  cette  espèce 
de  critique,  qu'un  auteur ,  que  nous  ne  saurions  assez  citer 
en  fait  de  goût ,  a  dit  :  7/5  ont  laborieusement  écrit  des  volu- 
mes sur  quelques  lignes  que  l'imagination  des  poètes  a  créées 
en  se  jouant  (Volt.  ). 

Qu'on  ne  soit  donc  plus  surpris  si,  à  mesure  que  le  goût 
devient  plus  difficile,  l'imagination  devient  plus  timide  et  plus 
froide,  et  si  presque  tous  les  grands  génies,  depuis  Homère 
jusqu'à  Lucrèce,  depuis  Lucrèce  jusqu'à  Corneille,  semblent 
avoir  choisi,  pour  s'élever,  les  temps  où  l'ignorance  leur  lais- 
sait une  libre  carrière.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  des  avanta- 
ges de  cette  liberté.  Corneille  eût  sacrifié  la  plupart  des  beau- 
tés de  ses  pièces,  comme  le  dévoùment  de  Rodogune ,  il  eût 
même  abandonné  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  sujets,  tels  que 
celui  des  Horaces,  s'il  eût  été  aussi  timide  dans  sa  composition 
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qu'il  l'a  été  dans  ses  examens;  mais  heureusement  il  compo- 
sait d'après  lui,  et  se  jugeait  d'après  Aristote. 

Le  bon  goût,  nous  dira-ton,  est  donc  un  obstacle  au  génie? 
Non,  sans  doute;  car  le  bon  goût  est  un  sentiment  courageux 
et  mâle ,  qui  aime  surtout  les  grandes  choses ,  et  qui  échauffe 
le  génie  en  même  temps  qu'il  l'éclairé.  Le  goût  qui  le  gêne  et 
qui  l'amollit  est  un  goût  craintif  et  puéril  ,  qui  veut  tout  polir 
et  qui  affaiblit  tout.  L'un  veut  des  ouvrages  hardiment  conçus, 
l'autre  en  veut  de  scrupuleusement  finis  ;  l'un  est  le  goût  du  cri- 
tique supérieur,  l'autre  est  le  goût  diacritique  subalterne. 

Mais  autant  qaelecritique  supérieur  est  au-dessus  du  critique 
subalterne,  autant  celui-ci  l'emporte  sur  le  critique  ignorant. 
Ce  que  ce  dernier  sait  d'un  genre  est,  à  son  avis,  tout  ce  qu'on 
en  peut  savoir  :  renfermé  dans  sa  sphère,  sa  vue  est  pour  lui 
la  mesure  des  possibles  :  dépourvu  de  modèles  et  d'objets  de  com- 
paraison ,  il  rapporte  tout  à  lui-même  :  par-là  tout  ce  qui  est 
hardi  lui  paraît  hasardé ,  tout  ce  qui  est  grand  lui  paraît  gigan- 
tesque. C'est  un  nain  contrefait,  qui  juge  d'après  ses  propor- 
tions une  statue  d'Antinous  ou  d'Hercule.  Les  derniers  de  cette 
dernière  classe  sont  ceux  qui  attaquent  tous  les  jours  ce  que 
nous  avons  de  meilleur,  qui  louent  ce  que  nous  avons  de  plus 
mauvais,  et  qui  font,  de  la  noble  profession  des  lettres  un 
métier  aussi  lâche  et  aussi  méprisable  qu'eux-mêmes.  (  Volt.) 
Cependant,  comme  ce  qu'on  méprise  le  pius  n'est  pas  toujours 
ce  qu'on  aime  le  moins,  on  a  vu  le  temps  où  ils  ne  manquaient 
ni  de  lecteurs  ni  de  Mécènes.  Les  magistrats  eux-mêmes,  cé- 
dant au  goût  d'un  certain  public,  avaient  la  faiblesse  de  laisser 
à  ces  brigands  de  la  littérature  une  pleine  et  entière  licence.  Il 
est  vrai  qu'on  accordait  aux  auteurs  poursuivis  la  liberté  de  se 
défendre,  c'est-à-dire  d'illustrer  leurs  critiques,  et  de  s'avilir; 
mais  peu  d'entre  les  hommes  célèbres  ont  donné  dans  ce  piège. 
Le  sage  Racine  disait  de  ces  petits  auteurs  infortunés  (car  il  y 
en  avait  aussi  de  son  temps)  :  Ils  attendent  toujours  l'occasion 
de  quelque  ouvrage  qui  réussisse,  pour  l'attaquer;  nonpoint  par 
jalousie,  car  sur  quel  Jondement  seraient-ils  jaloux?  mais 
dans  l'espérance  qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur  répondre, 
et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  propres  ouvrages  les 
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auraient  laissés  toute  leur  vie.  Sans  doute  ils  seront  obscurs 
dans  tous  les  siècles  éclairés  :  mais  dans  les  temps  où  régnera 
l'ignorance  orgueilleuse  et  jalouse ,  ils  auront  pour  eux  le  grand 
nombre  et  le  parti  le  plus  bruyant  ;  ils  auront  surtout  pour  eux 
cette  espèce  de  personnages  stupides  et  vains  qui  regardent  les 
gens  de  lettres  comme  des  bêtes  féroces  destinées  à  l'amphi- 
théâtre pour  leur  amusement;  image  qui,  pour  être  juste,  n'au- 
rait besoin  que  d'une  inversion.  Cependant  si  les  auteurs  outra- 
gés sont  trop  au-dessus  des  insultes  pour  y  être  sensibles,  s'ils 
conservent  leur  réputation  dans  l'opiniondesvraisjuges,  au  milieu 
des  nuages  dont  la  basse  envie  s'efforce  de  l'obscurcir  ;  la  mul- 
titude n'en  recevra  pas  moins  l'impression  du  mépris  qu'on  aura 
voulu  répandre  sur  les  talents,  et  l'on  verra  peu  à  peu  s'affai- 
blir dans  les  esprits  cette  considération  universelle ,  la  plus  di- 
gne récompense  des  travaux  littéraires  ,  le  germe  et  l'aliment  de 
l'émulation. 

Je  parle  ici  de  ce  qui  est  arrivé  dans  les  différentes  époques 
de  la  littérature,  et  de  ce  qui  arrivera  surtout  lorsque  le  beau,  le 
grand,  le'sérieux  en  tout  genre,  n'ayant  plus  d'asile  que  dans 
les  bibliothèques,  et  auprès  d'un  petit  nombre  de  vrais  amateurs, 
laisseront  le  public  en  proie  à  la  contagion  des  froids  romans,  des 
farces  insipides,  et  des  sottises  polémiques. 

Quant  à  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  plus  j'ai  eu  à  me  plaindre 
des  journalistes,  plus  je  dois  me  tenir  en  garde  contre  mon  pro- 
pre ressentiment  :  les  plus  malhonnêtes  n'ont  eu  de  moi  que  mon 
silence  pour  réponse  ;  et  en  cela  j'ai  pris  pour  règle  l'exemple 
d'un  grand  nombre  d'hommes  de  lettres  recommandables.  Mais 
si  quelque  trait  de  cette  barbarie  que  je  viens  de  peindre  peut  s'ap- 
pliquer à  quelques-uns  de  nos  contemporains,  loin  de  me  rétrac- 
ter, je  m'applaudirai  d'avoir  présenté  ce  tableau  à  quiconque 
rougira  ou  ne  rougira  point  de  s'y  reconnaître.  Et  sans  acception 
des  temps  ni  des  personnes,  je  répéterai  ce  qu'a  dit  un  homme 
célèbre  en  parlant  de  cette  foule  d'écrits  hebdomadaires  dont  le 
public  est  inondé  depuis  un  demi-siècle  :  Tous  ces  papiers  sont 
la  pâture  des  ignorants,  la  ressource  de  ceux  qui  veulent  par- 
ler et  juger  sans  lire,  le  fléau  et  le  dégoût  de  ceux  qui  tra- 
vaillent. Ils  ri  ont  jamais  Jait  produire  une  bonne  ligne  à 
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un  bon  esprit,  ni  empoché  un  mauvais  auteur  de  faire  %in 
mauvais  ouvrage.  (Diderot.) 

Qu'il  me  soit  permis  de  terminer  cet  article  par  un  souhait 
que  l'amour  des  lettres  m'inspire,  et  que  j'ai  fait  autrefois  pour 
moi-même.  On  voyait  à  Sparte  les  vieillards  assister  aux  exercices 
de  la  jeunesse,  l'animer  par  l'exemple  de  leur  vie  passée,  la  cor- 
riger par  leurs  reproches,  et  l'instruire  par  leurs  leçons.  Quel 
avantage  pour  la  république  littéraire  si  des  auteurs  blanchis 
dans  de  savantes  veilles,  après  s'être  mis  par  leurs  travaux  au- 
dessus  de  la  rivalité  et  des  faiblesses  de  la  jalousie,  daignaient 
présider  aux  essais  des  jeunes  gens,  et  les  guider  dans  la  carrière  : 
si  ces  maîtres  de  l'art  en  devenaient  les  critiques;  si,  par  exem- 
ple ,  les  auteurs  de  Rhadamiste  et  d'Mzlre  "  voulaient  bien  exa- 
miner les  ouvrages  de  leurs  élèves  qui  annonceraient  quelque 
talent  !  Au  lieu  de  ces  extraits  mutilés,  de  ces  analyses  sèches,  de 
ces  décisions  ineptes,  où  l'on  ne  voit  pas  même  les  premières 
notions  de  l'art,  on  aurait  des  jugements  éclairés  par  l'expérience 
et  prononcés  parla  justice.  Le  nom  seul  ducritique  inspireraitdu 
respect,  l'encouragement  serait  à  côté  de  la  correction  :  l'homme 
consommé  verrait  d'où  le  jeune  homme  est  parti,  où  il  a  voulu  arri- 
ver, s'il  s'est  égaré  dès  le  premier  pas  ou  sur  la  route,  dans  le  choix 
ou  dans  la  disposition  du  sujet,  dans  le  dessein  ou  dans  l'exécu- 
tion ;  il  lui  marquerait  le  point  où  a  commencé  son  erreur  ;  il  le 
ramènerait  sur  ses  pas  ;  il  lui  ferait  apercevoir  les  écueite  où  il 
s'est  brisé  ,  et  les  détours  qu'il  avait  à  prendre  ;  enfin  il  lui  ensei- 
gnerait nou-seulementen  quoi  il  a  mal  fait,  mais  comment  il  eût 
pu  mieux  faire;  et  le  public  profiterait  des  leçons  données  au  poète. 
Cette  espèce  de  critique,  loin  d'humilier  les  auteurs,  serait  une 
distinction  flatteuse  pour  leurs  ouvrages;  on  y  verrait  un  père 
qui  corrigerait  son  enfant  avec  une  tendre  sévérité,  etqui  pourrait 
écrire  à  la  tête  de  ses  conseils  : 

Disce,  puer,  virtutem  ex  me  verumque  laborem. 

•  Ils  étaient  vivants  lorscpi  on  écrivait  cet  article. 
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D. 


Dactyle.  L'un  des  pieds  de  la  poésie  métrique,  composé 
d'une  syllabe  longue  et  de  deux  brèves,  comme  dans  ce  mot 
càrmïne. 

Les  vers  français  les  plus  nombreux  sont  ceux  où  le  rhytbme 
du  dactyle  est  le  plus  fréquemment  employé.  Les  poètes  qui 
composent  dans  le  genre  épique,  où  il  importe  surtout  de  don- 
ner aux  vers  la  cadence  la  plus  marquée  ,  doivent  avoir  l'atten- 
tion d'y  faire  entrer  le  dactyle  le  plus  souvent  qu'il  est  possible. 
Les  anciens  nous  en  ont  donné  l'exemple  ,  puisque  dans  le  vers 
asclépiade,  qui  répond  à  notre  vers  de  douze  syllabes ,  ils  se  sont 
fait  une  règle  invariable  d'employer  trois  fois  le  dactyle,  au  se- 
cond pied,  avant  l'hémistiche,  et  aux  deux  pieds  qui  terminent 
le  vers. 

Sûblïml  férïâm  sidëiâ  vêitïcë. 

Il  est  vrai  que  dans  notre  langue  les  dactyles  sont  rares;  mais 
les  dactyles  renversés,  les  anapestes,  ^v — ?y  sont  fréquents;  et 
la  rapidité  en  est  la  même,  avec  moins  de  légèreté  :  car  le  dactyle 
appuiesur  la  première  syllabe  et  coule  sur  les  deux  dernières ,  au 
lieu  que  l'anapeste,  après  avoir  passé  rapidement  les  deux  pre- 
mières à  la  dernière  pour  appui.  Ainsi,  le  dactyle  s'élance,  et 
Y  anapeste,  se  précipite.  Mais  ce  renversement  lui-même  est 
favorable,  a  la  poésie  héroïque  ;  et  le  vers  asclépiade  pur,  c'est-à- 
dire  avec  trois  dactyles  ,  n'aurait  peut-être  pas  assez  de  gravi- 
té  pour  l'épopée  et  pour  la  tragédie.  L'avantage  de  l'anapeste  sur 
le  dactyle  est  le  même,  à  cet  égard,  que  celui  de  Y  ïambe  sur 
le  chorée.  Voyez  Nombre. 


Déclamation  oratoire.  Chaque  mouvement  de  Pâme, 
dit  Cicéron,  a  son  expression  naturelle  dans  les  traits  du  visage, 
dans  le  geste,  et  dans  la  voix. 
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Ces  signes  nous  sont  communs  avec  d'autres  animaux  :  ils  ont 
même  été  le  seul  langage  de  l'homme ,  avant  qu'il  eut  attaché  ses 
idées  à  des  sons  articulés,  et  il  y  revient  encore  dès  que  la  parole 
lui  manque  ou  ne  peut  lui  suffire,  comme  on  le  voit  dans  les 
muets,  dans  les  enfants,  dans  ceux  qui  parlent  difficilement  une 
langue,  ou  dont  l'imagination  vive,  ou  l'impatiente  sensibilité 
répugne  à  la  lenteur  des  tours  et  à  la  faiblesse  des  termes.  De  ces 
signes  naturels  réduits  en  règle,  on  a  composé  l'art  de  la  décla- 
mation. 

Quelqu'un  a  dit  que  la  décence  de  la  déclamation  ora- 
toire n'a  lieu  que  dans  le  genre  tempéré ,  et  que  dans  le  genre 
pathétique  l'accord  le  plus  parfait  de  l'action  avec  la  parole 
est  V impulsion  et  non  pas  la  décence.  Cependant  le  célèbre 
comédien  Roscius  disait,  en  parlant  de  la  déclamation  tra- 
gique, Caput  artis  decere;  et  il  ajoutait  que  cela  seul  ne 
pouvait  s'enseigner  :  et  iamen  unum  id  esse  quod  tradi  arte 
nonpossit.  (  De  Orat.  ) 

On  a  dit  aussi  que  l'essentiel  du  discours  consiste  dans  les 
choses,  et  que  l'orateur  ferait  d'inutiles  efforts  pour  donner,  par 
sa  déclamation,  de  l'énergie  à  des  paroles  qui  n'en  ont  point. 
Cependant  Démosthène ,  interrogé  sur  les  parties  essentielles  à 
l'orateur,  disait  que  la  première  était  l'action,  la  seconde  l'action, 
la  troisième  l'action;  et  Cicéron  confirme ,  en  la  citant ,  cette  ré- 
ponse de  Démosthène. 

On  a  dit  encore  que  lorsque  l'orateur  attend  le  plus  grand 
effet  de  la  voix  et  du  gâte,  pour  l obtenir  il  manque  à  la  dé- 
cence. Mais  Cicéron,  plus  scrupuleux  sur  la  décence  qu'orateur 
ne  le  fut  jamais  ,  ne  laissait  pas  de  reconnaître  que  sans  l'action 
le  grand  orateur  n'était  compté  pour  rien  ,  et  qu'avec  elle  un  ora- 
teur médiocre  était  souvent  mis  au-dessus  des  hommes  les  plus 
éloquents  :  Actio  in  dicendo  una  dominatur;  sine  hac  sumrhus 
oratoresse  in  numéro  nullo potest ;  mediocris,  hac  instructus, 
summos  saepe  super  are.  (  De  Orat .  ) 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'opinion  de  l'un  de  ses  interlocu- 
teurs; c'est  la  sienne,  car  il  répète,  en  parlant  lui-même  à 
Brutus  :  Ut  jam  non  sine  causa  Demosthenes  tribuerit,  et 
pr'unas,etsecundas,  et  terdas partes  actioni.  Si  enim  eloquen- 

21. 
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tia  nulla  sine  hac,  hœc  aidem ,  sine  eloquentia,  tanta  est; 
certe  plurimum  in  dicendo  potest.  (  Orat.  ) 

L'écrivain  que  je  réfute  ici  a  fait  consister  la  décence  dans  un 
maintien  tranquille  et  composé.  Mais  s'il  avait  fréquenté  le  théâ- 
tre, il  aurait  vu  que  dans  les  passions  les  puas  violentes  l'actionT 
la  déclamation ,  le  geste,  l'accent  de  la  voix,  l'expressiondu  visage, 
ont  leur  mesure  ,  leur  choix ,  leur  accord ,  leur  décence  :  Phèdre 
dans  son  délire,  Hermione  dans  ses  emportements,  Camille  dans 
ses  imprécations ,  Clytemnestre  et  Mérope  dans  leur  douleur  et 
leur  effroi,  Oreste  même  dans  ses  fureurs,  observent  la  décence; 
et  il  n'y  arien  dans  leur  action,  dans  l'altération  des  traits  de 
leur  visage,  dans  les  accents  de  leur  voix,  qui  démente  la  digni- 
té, les  bienséances  de  leur  état.  Or  être  noblement  et  décemment 
égaré,  furieux,  désespéré,  c'est  là  le  difficile;  etc'est  lace  queRos- 
cius  appelait  le  point  capital  de  la  déclamationthéàtxale  :  Caput 
artis. 

Combien  cette  règle  n'est-elle  pas  plus  rigoureuse  encore  et 
plus  indispensable  à  l'égard  de  l'art  oratoire?  Aussi  est-il  prescrit 
à  l'orateur  de  ne  rien  dire  qu'avec  décence ,  lors  même  qu'd  veut 
émouvoir  :  Nihil  nisi  ita  ut  deceat,  et  uti  omnes  moveat  ita  de- 
lectet.  (  De  Orat.  ) 

Quant  aux  convenances  de  l'action ,  elles  sont  les  mêmes  que 
celles  du  langage.  11  est  certain  que  si  une  action  véhémente  est 
déplacée  ,  elle  est  non-seulement  inutile ,  mais  ridicule  :  il  faut 
donc  qu'elle  soit  d'accord  avec  le  sentiment  qui  doit  animer 
l'orateur.  Mais  le  sentiment,  la  passion,  le  mouvement  de  l'àme 
a  deux  expressions  :  l'une,  celle  de  la  parole ,  et  l'autre,  celle 
de  l'action.  Or  il  arrive  très-souvent  que  l'expression  de  la  parole- 
est  faible,  et  celle  de  l'action  pleine  de  force  et  de  chaleur;  en 
sorte  que  lorsqu'on  vient  à  lire  ce  dont  on  a  été  violemment 
ému ,  on  a  peine  à  le  reconnaître ,  parce  que  l'action  n'y  est  plus. 
Le  théâtre ,  la  chaire ,  le  barreau  nous  en  fournissent  mille 
exemples. 

C'est  ce  que  Cicéron  et,  avant  lui,  Démosthène  avaient  ob- 
servé. Crassus ,  dans  le  dialogue  de  Cicéron  sur  l'orateur,  rap- 
pelle le  pathétique  de  C.  Gracchus ,  lorsqu'après  que  son  frère 
eut  été  massacré  il  disait ,  en  parlant  au  peuple  :  Quo  me  mi- 
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ser  conférant?  quo  me  vertam?  In  capitoliumne?  at  fratris 
sanguine redundat.  An domum?  matrem  ut  miseram  lamen- 
tantemque  videam  et  abjectam.  Il  dit  ces  paroles,  ajoute  Cras- 
sus ,  avec  des  yeux  ,  un  geste  si  touchants ,  que  ses  ennemis  ne 
pouvaient  retenir  leurs  larmes  ;  et  il  demande  pourquoi  les  ora- 
teurs, qui  sont  les  acteurs  de  la  vérité  même,  ont  abandonné 
ces  moyens  aux  histrions ,  qui  n'en  sont  que  les  imitateurs.  La 
vérité  sans  doute,  ajoute-t-il,  l'emporte  sur  l'imitation;  et  si  elle 
savait ,  pour  se  suffire,  profiter  de  ses  avantages,  on  n'aurait 
plus  hesoin  de  l'art.  Mais  parce  que  l'émotion  de  l'âme ,  lors- 
qu'elle est  violente,  nuit  à  l'action  qui  la  doit  exprimer,  par  le 
trouble  qu'elle  y  répand  ,  il  faut  de  l'art  pour  démêler  tous  ces 
traits  qui  dans  la  nature  sont  obscurcis  et  confondus,  et  pour 
n'en  prendre  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  saillant  et  de  plus  sensible. 
Il  observe  que  chaque  mouvement  de  l'âme  a  une  physionomie , 
un  sonde  voix,  un  geste  qui  lui  est  propre  ;  et  que  dans  l'homme 
l'attitude,  les  mouvements  du  corps,  les  traits  de  la  figure,  l'or- 
gane de  la  voix,  sont  comme  les  cordes  d'un  instrument,  qui  ren- 
dent tel  ou  tel  accord ,  selon  le  caractère  de  la  passion  qui  les 
remue. 

L'accent,  dit-il,  de  la  colère  est  perçant,  rapide  et  concis. 
Celui  de  la  commisération  et  de  la  tristesse  profonde  est  plein , 
flexible,  entrecoupé,  plaintif.  (Remarquons  qu'il  est  plein;  et 
que  ce  mot  serve  de  leçon  aux  comédiens  et  aux  orateurs  qui 
donnent  à  la  plainte  un  accent  grêle,  un  cri  aigu  ,  qui  ne  dé- 
chire que  l'oreille.  )  L'accent  de  la  crainte  est  faible ,  tremblant , 
étouffé.  Celui  de  la  violence  est  fort  et  véhément ,  et  d'une  in- 
tensité pressante  et  menaçante.  Celui  de  la  volupté  s'exhale  avec 
effusion  ;  il  est  doux,  il  est  tendre  ,  tantôt  brillant  de  joie  ,  tan- 
tôt abattu  de  langueur.  Celui  de  l'affliction,  quand  la  pitié  ne 
l'amollit  point,  a  un  certain  caractère  de  gravité,  et  une  conti- 
nuité de  sons  monotones  et  soutenus  avec  lenteur. 

Or,  ajoute  Crassus  ,  le  geste  doit  se  conformer  à  tous  ces  ac- 
cents de  la  voix;  et  ce  ne  sont  pas  les  mots  ,  mais  la  chose  et  la 
totalité  du  sentiment  et  de  la  pensée,  que  l'action  doit  exprimer. 

Quant  à  l'expression  du  visage,  c'est  là  que  tout  se  réunit. 
Sed  in  or-e  sunt  omnia.  In  eo  autem  ipso  dominât  us  est  omniî 
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oculorum....  Animi  enim  est  omnis  actio;  et  imago  animi  vul~ 

tus  est ,  indices  oculi Quare  oculorum  est  magna  modera- 

tio:  nam  oris  non  est  nimium  mutanda  species ,  ne  autadine- 
ptias  aut  ad  pravitatem  aliquam  deferamur.  Oculi  sunt,  quo- 
rum tum  intentione ,  tum  remissione ,  tum  conjectu  ,  tum  hila- 
ritate,  motus  animorum  significemus  apte  cum  génère  ipso 
orationis.  Est  enim  actio  quasi  sermo  corporis ,  quo  magis 
menti  congruens  esse  débet.  Oculos  autemnatura  nobis ,  ut 
equo  et  leoni  setas ,  caudam  ,  aures ,  ad  motus  animorum 
declarandos  dédit.  Quare  in  hac  ?iostra  actione  secundum 
vocem  vultus  valet;  isautem  oculis  gubernatur.  (De  Orat.  ) 

Ce  beau  passage  de  Cicéron  me  rappelle  ce  que  j'ai  entendu 
dire  d'un  prédicateur  jésuite,  appelé  Teinturier,  médiocre  quant 
à  l'élocution ,  mais  qui  faisait  plus  d'effet  en  chaire  que  les  hom- 
mes les  plus  éloquents.  Tant  que  j'aurai  mes  yeux,  disait-il,  je 
ne  les  crains  pas. 

A  l'égard  de  la  voix ,  Cicéron  observe  encore  que  chaque  voix 
a  son  médium,  et  que  c'est  dans  ce  ton  moyen  que  l'orateur  doit 
commencer,  pour  s'élever  ensuite  ou  s'abaisser  selon  que  le  de- 
mandent l'accent  de  la  nature  et  celui  de  la  langue.  Ceux  qui 
n'ont  pas  l'oreille  assez  juste  pour  reprendre  leur  ton  moyen  ne 
trouvent  plus  dans  l'élévation  ou  l'abaissement  de  la  voix  le  même 
espace  à  parcourir  ;  et  c'est  là  tout  simplement  à  quoi  servait  la 
flûte  qu'employait  l'orateur  Gracchus. 

J'ajouterai  que  chaque  voix  a  aussi  son  étendue  naturelle  ou 
acquise,  et,  dans  le  haut  comme  dans  le  has,  une  certaine 
échelle  de  tons  au  delà  desquels  elle  est  forcée.  Ainsi  l'orateur 
doit  connaître  les  facultés  de  son  organe,  et  s'appliquer  avec  un 
soin  extrême  à  ne  donner  jamais  à  sa  déclamation  des  tons  qui 
dans  le  bas  seraient  sourds ,  rauques ,  étouffés ,  ou  qui  dans  le 
haut  seraient  grêles  et  glapissants  à  force  d'être  aigus.  Quant  à 
l'attitude  et  aux  mouvements  du  corps,  Cicéron  en  dit  peu  de 
chose  qui  nous  convienne  :  Status  erectus  et  celsus...  nul/a  mol- 
litia  cervicum  ,  nu/lœ  argutix  digitorum...  trunco  magis  toto 
se  ipse  modérons ,  et  virili  laterum  jlexione ,  brachii  projec- 
tione  in  contentionibus ,  contractions  in  remissis.  (Orat.)  Et  en 
effet ,  il  est  difficile  de  prescrire  autre  chose  à  l'orateur  à  l'égard 
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du  geste,  si  ce  n'est  de  le  modérer,  et  de  se  souvenir  que,  clans  les 
mouvements  même  les  plus  passionnés,  il  n'est  pas  un  comédieu. 

Dans  l'hypothèse  théâtrale,  l'acteur  est  le  personnage  même 
qui  est  malheureux ,  souffrant ,  tourmenté  de  telle  passion  :  l'o- 
rateur, au  contraire,  n'est  le  plus  souvent  que  l'ami,  le  confident 
le  témoin  ,  le  solliciteur,  le  défenseur  de  celui  qui  souffre. 
Alors  il  doit  y  avoir  entre  sa  déclamation  et  celle  de  l'acteur  la 
même  différence  que  la  nature  a  mise  entre  pâtir  et  compatir  : 
or  on  sent  hien  que  la  compassion  est  une  passion  affaiblie; 
ce  n'est  qu'un  reflet  de  douleur.  Celui  qui  fera  la  peinture  d'une 
situation  cruelle  et  désolante  l'exprimera  des  plus  vives  cou- 
leurs :  l'expression  de  la  parole  n'a  pour  lui  d'autres  bornes 
que  celles  de  la  vérité,  que  celles  mêmes  de  la  vraisemblance. 
Mais  quant  à  la  déclamation ,  elle  doit  se  réduire,  dans  l'ora- 
teur, à  ce  qu'un  tiers  peut  éprouver  d'un  malheur  qui  n'est  pas 
le  sien. 

Supposé  même  que  l'orateur  plaide  sa  propre  cause  ,  ou 
qu'en  parlant  pour  un  autre  que  lui  il  ne  laisse  pas  d'exprimer 
la  passion  qui  lui  est  propre,  comme  l'indignation ,  la  pitié,  la 
douleur;  encore  ne  doit-il  pas  se  livrer  aux  mêmes  mouvements 
que  l'acteur  de  théâtre.  Son  premier  soin  doit  être  de  conserver, 
soit  dans  la  tribune,  soit  dans  la  chaire,  soit  au  barreau,  son 
caractère  de  dignité,  de  bienséance,  d'organe  de  la  vérité , 
d'homme  qui  ne  vient  pas  seulement  émouvoir  ou  son  auditoire 
ou  son  juge,  mais  l'instruire  et  lui  présenter  l'honnête  ,  l'utile, 
ou  le  juste.  Il  faut  donc  que  dans  les  mouvements  même  les  plus 
passionnés,  on  s'aperçoive  qu'il  se  possède  dans  toute  son  inté- 
grité. C'est  ce  qu'on  voit  dans  les  péroraisons  de  Cicéron,  où  la 
douleur  même  qui  lui  arrache  des  larmes  est  décente  et  majes- 
tueuse; c'est  ce  qu'on  voit  dans  les  invectives  de  Démosthène, 
où,  après  une  apostrophe  soudaine,  rapide  et  violente,  il  reprend 
de  sans-froid  le  fil  de  son  récit  ou  la  chaîne  de  son  raisonnement, 
semblable  au  sanglier  qui  d'un  coup  de  défense  éventre  un  do- 
gue et  poursuit  son  chemin.  Un  orateur  qui  s'abandonne  et  qui 
s'égare,  comme  on  en  voit  souvent,  perd  ses  droits  à  la  con- 
fiance :  car  on  n'en  doit  aucune  au  désordre  des  passions. 

C'est  peut-être  une  raison  pour  nous  de  ne  pas  regretter  l'es- 
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pace  de  la  tribune  ancienne  et  celui  des  chaires  d'Italie.  On  voit 
par  un  mot  de  Cicéron  que  les  orateurs  de  son  temps  abusaient 
quelquefois  de  la  liberté  de  leurs  mouvements:  Rarus  incessus, 
recommandait-il,  nec  ita  longus,  excursio  moderata ,  eaque 
rara.  (Orat.  ) 

On  dit  que  les  prédicateurs  d'Italie  auraient  souvent  besoin  de 
la  même  leçon.  En  France,  la  forme  de  nos  chaires  et  la  si- 
tuation de  nos  avocats  au  barreau  ne  laissent  que  l'action  du 
buste:  c'en  est  assez  pour  les  orateurs  éloquents,  et  c'en  est 
beaucoup  trop  encore  pour  les  mauvais  déclamateurs. 


Déclamation.  {Rhétorique.  )  Ce  mot  se  prend  en  mauvaise 
part,  pour  exprimer  une  fausse  éloquence:  chez  les  Grecs ,  c'é- 
tait l'art  des  sophistes  ;  il  consistait  surtout  dans  une  dialectique 
subtile  et  captieuse ,  et  s'exerçait  à  faire  que  le  faux  parût  vrai , 
que  le  vrai  parût  faux,  que  le  bien  parût  mal ,  que  ce  qui  était 
juste  et  louable  parût  injuste  et  criminel ,  et  vice  versa  ;  c'était 
la  charlatanerie  de  la  logique  et  de  la  morale.  Qu'un  sophiste  pro- 
posât une  chose  facile  à  persuader ,  on  se  moquait  de  lui  avec 
quelque  raison.  A  celui  qui  voulait  faire  réloge  d'Hercule  on  de- 
mandait: Qui  est-ce  qui  le  blâme?  Mais  que  le  même  homme 
se  vantât  de  prouver  ce  jour-là  une  chose,  et  le  lendemain  le  con- 
traire, les  Athéniens,  ce  peuple  écouteur,  allaient  en  foule  à  son 
école  La  sagesse  de  Socrate  fut  l'écueil  de  la  vanité  des  sophis- 
tes :  il  opposa  à  leur  déclamation  une  dialectique  plus  saine  et 
aussi  subtile  que  la  leur.  Il  les  attirait  de  piège  en  piège  jusqu'à 
les  réduire  à  l'absurde  ;  et  son  plus  grand  crime  peut-être  fut  de 
les  avoir  confondus  ;  d'avoir  appris  aux  Athéniens ,  longtemps 
séduits  par  des  paroles ,  le  digne  usage  de  la  raison,  l'art  de  dou- 
ter, et  de  s'appliquer  à  connaître  ce  qu'il  importait  de  savoir ,  le 
vrai,  le  bien,  le  beau  moral,  le  juste,  l'honnête  et  l'utile. 

Chez  les  Romains,  la  déclamation  n'était  pas  sophistique, 
mais  pathétique;  et  au  lieu  de  séduire  l'esprit  et  la  raison ,  c'é- 
tait l'âme  qu'elle  essayait  d'intéresser  et  d'émouvoir.  Ce  n'est 
pas  que  dans  des  ouvrages  de  morale ,  comme  les  Paradoxes  de 
Cicéron  et  son  Traité  sur  la  vieillesse,  on  n'employât ,  comme 
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chez  les  Grecs ,  une  dialectique  très-déliée ,  à  rendre  populaires 
des  vérités  subtiles ,  et  souvent  opposées  aux  préjugés  reçus  ;  c'é- 
tait même  ainsi  que  Caton  avait  coutume  d'opiner  dans  le  sénat 
sur  des  questions  épineuses  ;  mais  cette  subtilité  était  celle  de  la 
bonne  foi  ingénieuse  et  éloquente;  c'était,  quoi  qu'en  eût  dit 
Aristophane,  la  dialectique  de  Socrate  et  non  pas  celle  des  char- 
latans, dont  Socrate. s'était  joué. 

La  déclamation  était  à  Rome  l'apprentissage  des  orateurs; 
et  d'abord  rien  de  plus  utile.  Mais  quand  le  goût,  dans  tous  les 
genres,  se  corrompit,  l'éloquence  éprouva  la  révolution  générale. 
Pétrone  nous  donne  une  idée  de  cette  école  d'éloquence,  et  des 
sujets  sur  lesquels  les  jeunes  orateurs  s'exerçaient  dans  son 
temps  :  J'ai  reçu  ces  plaies  pour  la  défense  de  la  liberté  publi- 
que; j'ai  perdu  cet  œil  en  combattant  pour  vous  :  donnez-moi 
un  guide  pour  me  mener  vers  mes  enfants,  car  mes  jambes 
affaiblies  ne  peuvent  plus  me  soutenir.  Ces  déclamations,  qui 
semblaient  si  ridicules  à  Pétrone,  pouvaient,  selon  Perrault, 
avoir  leur  utilité.  «  Comme  il  fiut  rompre  ,  dit-il ,  le  corps  des 
jeunes  gens  par  les  exercices  violents  du  manège,  pour  leur  ap- 
prendre à  bien  manier  un  cheval  dans  une  marche  ordinaire,  ou 
dans  un  carrousel ,  il  ne  faut  pas  moins  rompre ,  en  quelque  sorte 
l'esprit  des  jeunes  orateurs,  par  des  sujets  extraordinaires  et 
plus  grands  que  nature,  qui  les  obligent  à  faire  des  efforts  d'ima- 
giuation,  et  qui  leur  donnent  la  facilité  de  traiter  ensuite  des  su- 
jets communs  et  ordinaires  :  car  rien  ne  dispose  davantage  à  bien 
faire  ce  qui  est  aisé,  que  l'habitude  à  faire  les  choses  difficiles.  » 
Ce  raisonnement  de  Perrault  est  lui-même  un  sophisme  :  car  un 
jeune  dessinateur,  qui  n'aurait  jamais  copié  que  des  modèles 
d'académie  dans  des  attitudes  contraintes  et  des  mouvements 
convulsifs ,  serait  très-loin  de  savoir  modeler  ou  peindre  la  Vé- 
nus pudique,  ou  l'Apollon,  ou  le  Gladiateur  mourant;  et  quand 
il  s'agit  de  passer  de  la  nature  forcée  à  la  nature  simple  et  naïve, 
c'est  abuser  des  mots  que  de  dire,  qui  peut  le  plus  peut  le  moins. 
Dans  tous  les  arts ,  en  éloquence  et  en  poésie  ,  comme  en  pein- 
ture ,  l'exagération  est  le  moins  ;  et  le  plus ,  c'est  la  vérité ,  la 
convenance  ,  la  décence  :  c'est  cette  ligne  dont  parle  Horace  ,  au 
delà  et  en  deçà  de  laquelle  rien  ne  peut  être  bien. 
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Il  est  donc  vrai  qu'à  Rome  la  déclamation  corrompit  l'éloquen- 
ce; il  est  encore  vrai  qu'elle  l'aurait  décréditée  quand  même  elle 
ne  l'aurait  pas  corrompue.  Elle  la  corrompit  en  ce  que  l'orateur, 
exercé  à  des  mouvements  extraordinaires,  les  employait  à  tout 
propos  pour  user  de  ses  avantages  :  il  accommodait  son  sujet  à 
son  éloquence  ,  au  lieu  de  proportionner  sou  éloquence  à  son  su- 
jet. Mais  cet  exercice  de  l'art  oratoire  tendait  surtout  à  le  dé- 
créditer ;  car  un  peuple  accoutumé  à  ce  jeu  des  déclamations,  où 
il  savait  bien  que  rien  n'était  sincère,  devait  aller  entendre  ses 
orateurs  comme  autant  de  comédiens  habiles  à  lui  en  imposer 
et  à  l'émouvoir  par  artifice  :  ce  qui  devait  naturellement  lui  dter 
cette  confiance  sérieuse  qui  seule  dispose  et'conduit  à  une  pleine 
persuasion. 

Nos  avocats  ont  longtemps  imité  les  déclamateurs  :  c'est  le 
grand  défaut  de  Lemaître,  et  ce  qui  corrompt  dans  ses  plaidoyers 
le  don  delà  vraie  éloquence.  Jusqu'à  Patru  et  à  Pélisson,  les  avo- 
cats eurent  le  défaut  de  Lemaître,  et  n'en  eurent  pas  le  talent.  Les 
Plaideurs  de  Racine  furent  pour  le  barreau  une  utile  et  forte 
leçon;  et  le  ridicule  attaché  à  la  fausse  éloquence  en  préserva  du 
moins  ceux  qui,  nés  avec  une  raison  droite  et  ferme,  une  sensi- 
bilité profonde ,  et  le  don  naturel  de  la  parole ,  se  sentirent  doués 
du  vrai  talent  de  l'orateur. 

Le  goût  de  la  déclamation  n'est  pourtant  pas  encore  absolu- 
ment banni  de  l'éloquence  moderne ,  et  l'éducation  des  collèges 
ne  fait  que  le  perpétuer.  Rien  de.  plus  ridicule  dans  nos  livres 
de  rhétorique,  que  les  formules  d'éloquence  qu'on  y  donne  sous 
le  nom  d'amplification,  de  chrie,  etc.  ;  et  les  exercices  qu'on 
y  fait  faire  aux  jeunes  gens  ressemblent  fort  à  ceux  dont  se 
moque  Pétrone.  Il  y  aurait ,  je  crois  ,  pour  former  des  orateurs 
une  méthode  plus  raisonnable  à  suivre  que  de  faire  déclamer 
des  enfants  sur  des  sujets  bizarres,  ou  absolument  étrangers  aux 
mœurs  et  aux  affaires  d'à-présent  :  ce  serait  de  prendre  parmi 
nos  causes  célèbres  celles  qui  ont  été  plaidées  avec  le  plus  d'élo- 
quence, et  de  n'en  donner  aux  jeunes  gens  que  les  matériaux, 
c'est-à-dire  les  faits,  les  circonstances  et  les  moyens,  en  leur 
laissant  le  soin  de  les  ranger,  de  les  disposera  leur  gré,  de  les 
enchaîner  l'un  à  l'autre,  d'y  mêler  ,  en  les  exposant,  les  couleurs 
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et  les  mouvements  d'une  éloquence  naturelle  ,  et  de  prêter  à  la 
vérité  toutes  les  forces  de  la  raison.  Ce  travail  achevé  ,  on  n'au- 
rait plus  qu'à  mettre  sous  les  yeux  du  jeune  homme  la  même 
cause  plaidée  éloquemment  par  un  homme  célèbre;  et  la  com- 
paraison qu'il  ferait  lui-même  de  son  plaidoyer  avec  celui  d'un 
Cochin,  d'un  Lenormand,  d'un  de  Gènes,  serait  pour  lui  la 
meilleure  leçon  :  au  lieu  que  le  thème  d'un  régent  de  collège , 
donné  pour  modèle  à  ses  écoliers,  est  bien  souvent  d'aussi  mau- 
vais goût,  de  plus  mauvais  goût  que  le  leur.  F  oyez  Rhétorique. 

Déclamation  se  prend  aussi  en  mauvaise  part  dans  l'éloquence 
poétique.  Ce  sont  encore  des  moyens  forcés  qu'on  emploie  pour 
émouvoir,  ou  un  pathétique  qui  n'est  point  à  sa  place  :  c'est  le 
vice  le  plus  commun  de  la  haute  poésie ,  et  surtout  du  genre 
tragique.  Il  vient  communément  de  ce  que  le  poète  n'oublie  pas 
assez  que  l'action  a  des  spectateurs  :  car  toutes  les  fois  que ,  mal- 
gré la  faiblesse  de  son  sujet,  on  veut  exciter  de  grands  mouve- 
ments dans  l'auditoire ,  on  force  la  nature,  et  on  donne  dans  la 
déclamation.  Si  au  contraire  on  pouvait  se  persuader  que  les 
personnages  en  action  seront  seuls ,  on  ne  leur  ferait  dire  que 
ce  qu'ils  auraient  dit  eux-mêmes ,  d'après  leur  caractère  et  leur 
situation.  Il  n'y  aurait  alors  rien  de  recherché ,  rien  d'exagéré , 
rien  de  forcément  amené  dans  leurs  descriptions ,  dans  leurs  ré- 
cits, dans  leurs  peintures,  dans  l'expression  de  leurs  sentiments  , 
dans  les  mouvements  de  leur  éloquence;  en  un  mot,  il  n'y  aurait 
plus  de  déclamation. 

Mais  lorsqu'on  sent  du  vide  ou  de  la  faiblesse  dans  son  sujet , 
et  qu'on  se  représente  une  multitude  attentive,  et  impatiente 
d'être  émue ,  on  veut  tâcher  de  la  remuer  par  une  véhémence, 
une  force  et  une  chaleur  artificielle;  et  comme  tout  cela  porte 
à  faux,  l'âme  des  spectateurs  s'y  refuse  :  tout  paraît  animé  sur  la 
scène,  et  dans  l'amphithéâtre  tout  est  tranquille  et  froid. 

Le  style,  dit  Plutarque,  doit  être  comme  le  feu,  léger  ou  vé- 
hément, selon  la  matière.  Telle  est  la  chose,  telle  doit  être  la 
parole,  disait  Cléomène  ,  roi  de  Sparte.  Voilà  les  règles  de  l'élo- 
quence ;  et  tout  ce  qui  s'en  éloigne  est  de  la  déclamation. 


378  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉRATUBE. 

Déclamation  théatbale.  La  déclamation  naturelle  donna 
naissance  à  la  musique,  la  musique  à  la  poésie;  la  musique  et 
la  poésie ,  à  leur  tour,  firent  un  art  de  la  déclamation. 

Les  accents  de  la  joie  >  de  l'amour  et  de  la  douleur,  sont  les 
premiers  traits  que  la  musique  s'est  proposé  de  peindre.  L'oreille 
lui  a  demandé  l'harmonie,  la  mesure  et  le  mouvement;  la 
musique  a  obéi  à  l'oreille  :  d'où  la  mélopée.  Pour  donner  à  la 
musique  plus  d'expression  et  de  vérité,  on  a  voulu  articuler  les 
sons  employés  dans  la  mélodie  ,  c'est-à-dire  parler  en  chantant; 
mais  la  musique  avait  une  mesure  et  un  mouvement  réglés ,  elle 
a  donc  exigé  des  mots  adaptés  aux  mêmes  nombres  :  d'où  l'art 
des  vers.  Les  nombres  donnés  par  la  musique  et  observés  par  la 
poésie  invitaient  la  voix  à  les  marquer  :  d'où  l'art  rhythmique. 
Le  geste  a  suivi  naturellement  l'expression  et  le  mouvement  de 
la  voix  :  d'où  l'art  hypocritique ,  ou  l'action  théâtrale,  que  les 
Grecs  appelaient  orchesis,  les  Latins  saltatio,  et  que  nous  avons 
pris  pour  la  danse. 

C'est  là  qu'en  était  la  déclamation,  lorsqu'Eschyle  fit  passer 
la  tragédie  du  chariot  de  Thespis  sur  les  théâtres  d'Athènes.  La 
tragédie ,  dans  sa  naissance,  n'était  qu'une  espèce  de  chœur,  où 
l'on  chantait  des  dithyrambes  à  la  louange  de  Bacchus  ;  et  par 
conséquent  la  déclamation  tragique  fut  d'abord  un  chant  mu- 
sical. Pour  délasser  le  chœur,  on  introduisit  sur  la  scène  un  per- 
sonnage qui  parlait  dans  les  repos.  Eschyle  lui  donna  des  inter- 
locuteurs; le  dialogue  devint  la  pièce  ,  et  le  chœur  forma  l'inter- 
mède. Quelle  fut  dès  lors  la  déclamation  théâtrale?  Les  savants 
sont  divisés  sur  ce  point  de  littérature. 

Ils  conviennent  tous  que  la  musique  était  employée  dans  la 
tragédie  ;  mais  l'employait-on  seulement  dans  les  chœurs,  l'em- 
ployait-on  même  dans  le  dialogue  PDacier  ne  fait  pas  difficulté 
de  dire  :  C'était  un  assaisonnement  de  l'intermède  et  non  de 
toute  la  pièce  ;  cela  leur  aurait  paru  monstrueux.  L'abbé  du 
Bos  convient  que  la  déclamation  tragique  n'était  point  un  chant, 
attendu  qu'elle  était  réduite  aux  moindres  intervalles  de  la  voix; 
mais  il  prétend  que  le  dialogue  lui-même  avait  cela  de  commun 
avec  les  chœurs,  qu'il  était  soumis  à  la  mesure  et  au  mouvement, 
et  que  la  modulation  en  était  notée.  L'abbé  Vatri  va  plus  loin: 
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il  veut  que  l'ancienne  déclamation  fut  un  chant  proprement  dit. 
L'éloignement  des  temps ,  l'ignorance  où  nous  sommes  sur  la 
prononciation  des  langues  anciennes,  et  l'ambiguïté  des  termes 
dans  les  auteurs  qui  en  ont  écrit ,  fait  naître  parmi  nos  savants 
cette  dispute  difficile  à  terminer,  mais  heureusement  plus  curieuse 
qu'intéressante.  En  effet,  que  l'immensité  des  théâtres ,  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains,  ait  borné  leur  déclamation  théâtrale 
aux  grands  intervalles  de  la  voix,  ou  qu'ils  aient  eul'artd'y  rendre 
sensibles  dans  le  lointain  les  moindres  inflexions  de  l'organe 
et  les  nuances  les  plus  délicates  de  la  prononciation  ;  que  dans 
la  première  supposition  ils  aient  asservi  leur  déclamation  aux 
règles  du  chant;  ou  que  dans  la  seconde  ils  aient  conservé  au 
théâtre  l'expression  libre  et  naturelle  de  la  parole  ;  les  temps , 
les  lieux,  les  hommes,  les  langues,  tout  est  changé  au  point 
que  l'exemple  des  anciens ,  dans  cette  partie ,  n'est  plus  d'au- 
cune autorité  pour  nous. 

A  l'égard  de  l'action  sur  les  théâtres  de  Rome  et  d'Athènes, 
l'expression  du  visage  était  interdite  aux  comédiens  par  l'usage 
des  masques;  et  quel  charme  de  moins  dans  leur  déclamation'. 
Pour  concevoir  comment  un  usage  qui  nous  paraît  si  choquant 
dans  le  genre  noble  et  pathétique  a  pu  jamais  s'établir  chez 
les  anciens,  il  faut  supposer  qu'à  la  faveur  de  l'étendue  de  leurs 
théâtres  la  dissonnance  monstrueuse  de  ces  traits  fixes  et  ina- 
nimés avec  une  action  vive  et  une  succession  rapide  de  senti- 
ments souvent  opposés,  échappait  aux  yeux  des  spectateurs.  On 
ne  peut  pas  dire  la  même  chose  du  défaut  de  proportion  qui  ré- 
sultait de  l'exhaussement  du  cothurne;  car  le  lointain,  qui 
rapproche  les  extrémités,  ne  rend  que  plus  frappante  la  diffor- 
mité de  l'ensemble.  Il  fallait  donc  que  l'acteur  fût  enfermé  dans 
une  espèce  de  statue  colossale ,  qu'il  faisait  mouvoir  comme 
par  ressorts;  et  dans  cette  supposition  comment  concevoir  une 
action  libre  et  naturelle?  Cependant  il  est  à  présumer  que 
les  anciens  avaient  porté  le  geste  au  plus  haut  degré  d'expres- 
sion ,  puisque  les  Romains  trouvèrent  à  se  consoler  de  la 
perte  d'Ksopus  et  de  Roscius  dans  le  jeu  muet  de  Pylade  et  de 
Bathille,  et  que  ceux-ci  firent  chasser  de  Rome  les  acteurs  de 
Pacuvius  et  de  Térence  ;  singularité  qu'expliquera  celui  qui 
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concevra  mieux  que  moi  comment  une  Hécube,  une  Polyxène, 
une  Iphigénie  sous  le  masque  d'un  pantomime ,  sans  l'éloquence 
de  la  parole,  pouvait  faire  quelque  illusion. 

Nous  ne  savons  pas  ,  dira-t-on  ,  ce  que  faisaient  ces  panto- 
mimes ;  cela  peut  être  ;  mais  nous  savons  ce  qu'ils  ne  faisaient 
pas.  Nous  sommes  très-sûrs,  par  exemple,  que  dans  le  défi  de 
Pylade  et  d'Hylas,  l'acteur  qui  triompha  dans  le  rôle  d'Aga- 
memnon,  quelque  talent  qu'on  lui  suppose,  était  bien  loin  de 
l'expression  naturelle  de  ces  trois  vers  de  Racine  : 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Ainsi ,  loin  de  justifier  l'espèce  de  fureur  qui  se  répandit 
dans  Rome,  du  temps  d'Auguste,  pour  le  spectacle  des  panto- 
mimes, nous  la  regardons  comme  une  de  ces  manies  bizarres 
qui  naissent  communément  de  la  satiété  des  bonnes  choses  : 
maladies  contagieuses  qui  altèrent  les  esprits,  corrompent  le 
goût,  et  anéantissent  les  vrais  talents.  Voyez  Pantomime. 

On  entend  dire  souvent  qu'il  n'y  a  guère  dans  les  arts  que  des 
beautés  de  convention;  c'est  le  moyen  de  tout  confondre  ;  mais, 
dans  les  arts  d'imitation,  la  première  règle  est  de  ressembler; 
et  cette  convention  est  absurde  et  barbare  qui  tend  à  corrompre 
ou  à  mutiler  dans  la  peinture  les  beautés  de  l'original. 

Telle  était  la  déclamation  chez  les  Romains,  lorsque  la  ruine 
de  l'empire  entraîna  celle  des  théâtres.  Mais  après  que  la  barba- 
rie eut  extirpé  toute  espèce  d'habitude,  et  que  la  nature  se  fut 
reposée  dans  une  longue  stérilité,  elle  reparut  telle  que  du  temps 
deïhespis,  dans  sa  simplicité  grossière,  et  du  moins  avec  l'a- 
vantage d'une  sorte  de  vérité.  C'est  ici  qu'il  faut  prendre  dans 
son  origine  la  différence  de  notre  déclamation  avec  celle  des 
anciens. 

Lors  de  la  renaissance  des  lettres  en  Europe,  la  musique  y 
était  peu  connue  :  le  rhythme  n'avait  pas  même  de  nom  dans 
les  langues  modernes  :  les  vers  ne  différaient  de  la  prose  que 
par  la  quantité  numérique  des  syllabes  divisées  également,  et 
par  cette  consonnance  des  finales  que  nous  avons  appelée  rime, 
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invention  gothique,  dont  l'esprit  et  l'oreille  n'ont  pas  laissé  de 
se  faire  un  plaisir.  Mais  heureusement  pour  la  poésie  dramatique, 
la  rime,  qui  rend  nos  vers  si  monotones,  ne  fit  qu'en  marquer 
les  divisions,  sans  leur  donner  ni  cadence  ni  mètre.  Ainsi  la  na- 
ture fit  parmi  nous  ce  que  l'art  d'Eschyle  avait  taché  de  faire 
chez  les  Athéniens,  en  donnant  à  la  tragédie  un  vers  aussi  ap- 
prochant qu'il  était  possible  de  la  prosodie  libre  et  variée  du 
langage  familier.  Les  oreilles  n'étaient  point  accoutumées  au 
charme  de  l'harmonie,  et  l'on  n'exigea  du  poète  ni  des  flûtes 
pour  soutenir  la  déclamation  ,  ni  des  chœurs  pour  servir  d'in- 
termèdes. Nos  salles  de  spectacle  avaient  peu  d'étendue  :  on 
n'eut  donc  besoin  ni  de  masque  pour  grossir  les  traits  et  la 
voix ,  ni  du  cothurne  exhaussé  pour  suppléer  aux  dégradations 
du  lointain.  Les  acteurs  parurent  sur  la  scène  dans  leurs  pro- 
portions naturelles;  leur  jeu  fut  aussi  simple  que  les  vers  qu'ils 
déclamaient;  et  faute  d'art,  ils  nous  indiquèrent  cette  vérité 
qui  en  est  le  comble. 

Nous  disons  qu'ils  nous  l'indiquèrent ,  car  ils  en  étaient  eux- 
mêmes  bien  éloignés.  Plus  leur  déclamation  était  simple,  moins 
elle  était  noble  et  digne;  or,  c'est  de  l'assemblage  de  ces  qualités 
que  résulte  l'imitation  parfaite  de  la  belle  nature.  Mais  ce  milieu 
est  difficile  à  saisir;  et  pour  éviter  la  bassesse,  on  se  jeta  dans 
l'emphase.  Le  merveilleux  séduit  et  entraîne  la  multitude;  on 
se  plut  à  croire  que  les  héros  devaient  chanter  en  parlant;  on 
n'avait  vu  jusqu'alors  sur  la  scène  qu'un  naturel  inculte  et  bas, 
on  applaudit  avec  transport  à  un  artifice  brillant  et  noble. 

Une  déclamation  applaudie  ne  pouvait  manquer  d'être  imi- 
tée :  et  comme  les  excès  vont  toujours  en  croissant,  l'art  ne  fit 
que  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  nature ,  jusqu'à  ce  qu'un 
homme  extraordinaire  osa  tout-à-coup  l'y  ramener  :  ce  fut  Ba- 
ron,  l'élève  de  Molière  et  l'instituteur  de  la  belle  déclamation. 
C'est  son  exemple  qui  va  fonder  nos  principes;  et  nous  n'avons 
qu'une  réponse  à  faire  aux  partisans  de  la  déclamation  empha- 
tique :  Baron  parlait  en  déclamant,  ou  plutôt  en  récitant,  pour 
parler  le  langage  de  Baron  lui-même  :  car  il  était  blessé  du  seul 
mot  de  déclamation.  11  imaginait  avec  chaleur,  il  concevait  avec 
finesse,  il  se  pénétrait  de   tout.   L'enthousiasme  de  son  art 
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montait  les  ressorts  de  son  âme  au  ton  des  sentiments  qu'il 
avait  à  exprimer.  Il  paraissait;  on  oubliait  l'acteur  et  le  poëte  : 
la  beauté  majestueuse  de  son  action  et  de  ses  traits  répandait 
l'illusion  et  l'intérêt.  Il  parlait;  c'était  Mithridate  ou  César  :  ni 
ton ,  ni  geste ,  ni  mouvement  qui  ne  fût  celui  de  la  nature. 
Quelquefois  familier,  mais  toujours  vrai,  il  pensait  qu'un  roi, 
dans  son  cabinet,  ne  devait  point  être  ce  qu'on  appelle  un 
héros  de  théâtre. 

La  déclamation  de  Baron  causa  une  surprise  mêlée  de  ravis- 
sement: on  reconnut  la  perfection  de  l'art,  la  simplicité  et  la 
noblesse  réunies;  un  jeu  tranquille  sans  froideur;  un  jeu  véhé- 
ment, impétueux  avec  décence  ;  des  nuances  infinies,  sans  que 
l'intention  de  les  marquer  se  fit  sentir.  Ce  prodige  fit  oublier 
tout  ce  qui  l'avait  précédé,  et  fut  le  digne  modèle  de  tout  ce  qui 
devait  le  suivre. 

Bientôt  on  vit  s'élever  Beaubourg,  dont  le  jeu,  moins  correct 
et  plus  heurté,  ne  laissait  pas  d'avoir  une  vérité  Oère  et  mâle. 
Suivant  l'idée  qui  nous  reste  de  ces  deux  acteurs,  Baron  était  fait 
pour  les  rôles  d'Auguste  et  de  Mithridate;  Beaubourg,  pour 
ceux  de  Bhadamiste  et  d'Astrées.  Dans  la  Mort  de  Pompée, 
Baron,  jouant  César,  entrait  chez  Ptolomée  comme  dans  sa  salle 
d'audience,  entouré  d'une  foule  de  courtisans  qu'il  accueillait 
d'un  mot,  d'un  coup  d'œil,  d'un  signe  de  tête.  Beaubourg,  dans 
la  même  scène,  s'avançait  avec  la  hauteur  d'un  maître  au  mi- 
lieu de  ses  esclaves,  parmi  lesquels  il  semblait  compter  les  spec- 
tateurs eux-mêmes,  à  qui  son  regard  faisait  baisser  les  yeux. 

Je  passe  sous  silence  les  lamentations  mélodieuses  de  made- 
moiselle Duclos,  pour  rappeler  le  langage  simple,  touchant, 
et  noble  de  mademoiselle  Lecouvreur,  supérieure  peut-être  à 
Baron  lui-même,  en  ce  qu'il  n'eut  qu'à  suivre  la  nature,  et 
qu'elle  eut  à  la  corriger.  Sa  voix  n'était  point  harmonieuse,  elle 
sut  la  rendre  pathétique  :  sa  taille  n'avait  rien  de  majestueux, 
elle  l'ennoblit  par  les  décences;  ses  yeux  s'embellissaient  par  les 
larmes ,  et  ses  traits  par  l'expression  la  plus  vive  du  sentiment: 
son  âme  lui  tint  lieu  de  tout. 

On  vit  alors  ce  que  la  scène  tragique  a  jamais  réuni  de  plus 
parfait ,  les  ouvrages  Corneille  et  de  Racine  représentés  par  des 
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acteurs  dignes  d'eux.  En  suivant  les  progrès  et  les  vicissitudes 
de  la  déclamation  théâtrale,  j'essaye  de  donner  une  idée  des 
talents  qu'elle  a  signalés ,  convaincu  que  les  principes  de  l'art 
ne  sont  jamais  mieux  sentis  que  par  l'étude  des  modèles.  Cor- 
neille et  Racine  nous  restent;  Baron  et  la  Lecouvreur  ne  sont 
plus  ;  leurs  leçons  n'étaient  écrites  que  dans  le  souvenir  de  leurs 
admirateurs,  leur  exemple  s'est  évanoui  avec  eux. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  à  la  déclamation  comique  ; 
personne  ne  doute  quelle  ne  doive  être  la  peinture  fidèle  du  ton 
et  de  l'extérieur  des  personnages  dont  la  comédie  imite  les 
mœurs.  Tout  le  talent  consiste  dans  le  naturel  ;  et  tout  l'exercice, 
dans  l'usage  du  monde;  or  le  naturel  ne  peut  s'enseigner,  et  les 
mœurs  de  la  société  ne  s'étudient  point  dans  les  livres.  Cepen- 
dant je  dois  faire  ici  une  observation  qui  m'a  échappé  en  parlant 
de  la  tragédie,  et  qui  est  commune  aux  deux  genres.  C'est  que,  par 
la  même  raison  qu'un  tableau  destiné  à  être  vu  de  loin  doit  être 
peint  à  grandes  touches,  le  ton  du  théâtre  doit  être  plus  haut, 
le  langage  plus  soutenu,  la  prononciation  plus  marquée  que 
dans  la  société,  où  l'on  se  communique  de  plus  près;  mais  tou- 
jours dans  les  proportions  delà  perspective,  c'est-à-dire  de  ma- 
nière que  l'expression  delà  voix  soit  reduite.au  degré  de  la  nature, 
lorsqu'elle  parvient  à  l'oreille  des  spectateurs.  Voilà ,  dans  l'un 
et  l'autre  genre ,  la  seule  exagération  qui  soit  permise  :  tout  ce 
qui  l'excède  est  vicieux. 

On  ne  peut  voir  ce  que  la  déclamation  a  été ,  sans  pressentir 
ce  qu'elle  doit  être.  Le  but  de  tous  les  arts  est  d'intéresser  "par 
l'illusion  :  dans  la  tragédie,  l'intention  du  poète  est  de  la  pro- 
duire; l'attente  du  spectateur  est  de  l'éprouver;  l'emploi  du  co- 
médien est  de  remplir  l'intention  du  poète  et  l'attente  du  spec- 
tateur. Or,  le  seul  moyen  de  produire  et  d'entretenir  l'illusion, 
c'est  de  ressembler  à  ce  qu'on  imite.  Quelle  est  donc  la  réflexion 
que  doit  faire  le  comédien  en  entrant  sur  la  scène?  La  même 
qu'a  dû  faire  le  poète  en  prenant  la  plume.  Qui  va  parler?  quel 
est  son  rang?  quelle  est  sa  situation  ?  quel  est  son  caractère  ? 
comment  s'exprimerait-il  s'il  paraissait  lui-même?  Achille 
et  Agamemnon  se  braveraient-ils  en  cadence  ?  On  peut  m'op- 
poser  qu'ils  ne  se  braveraient  pas  en  vers,  et  je  l'avouerai  sans 
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peine.  Cependant,  me  dira-t-on,  les  Grecs  ont  cru  devoir  embel- 
lir la  tragédie  par  le  nombre  et  l'harmonie  des  vers  :  pourquoi, 
si  l'on  a  donné  dans  tous  les  temps  au  style  dramatique  une  ca- 
dence marquée,  vouloir  la  bannir  de  la  déclamation?  Qu'il  me 
soit  permis  de  répondre,  qu'à  la  vérité  priver  le  style  héroïque 
du  nombre  et  de  l'harmonie,  ce  serait  dépouiller  la  nature  de  ses 
grâces  les  plus  touchantes  ;  mais  que  pour  l'embellir  il  faut 
prendre  ses  ornements  en  elle-même,  et  que  l'un  de  ses. orne- 
ments est  la  variété.  Les  grands  écrivains  l'ont  bien  senti,  lors- 
qu'ils ont  pris  soin  de  varier  le  nombre  et  la  cadence  du  vers  hé- 
roïque ;  et  voyez  de  combien  de  manières  Racine  l'a  coupé  pour 
le  rendre  plus  naturel.  Il  n'est  aucune  espèce  de  nombre  qui 
n'ait  sa  place  dans  le  langage  de  la  nature;  il  n'en  est  aucun  dont 
elle  garde  servilement  la  périodique  uniformité.  La  monotonie 
est  donc  vicieuse  dans  le  style  du  poète  ,  comme  dans  la  décla- 
mation de  l'acteur;  et  le  premier  qui  a  introduit  des  interlocu- 
teurs sur  la  scène  tragique,  Eschyle  lui-même,  pensait  comme 
moi  ;  puisque  obligé  de  céder  au  goût  des  Athéniens  pour  les  vers, 
il  n'a  employé  que  le  plus  simple  et  le  moins  cadencé  de  tous, 
afin  de  se  rapprocher,  autant  qu'il  lui  était  possible,  de  cette 
prose  naturelle  dont  il  s'éloignait  à  regret.  Voudrais-je  pour 
cela  bannir  aujourd'hui  les  vers  du  dialogue?  Non,  puisque  l'ha- 
bitude nous  ayant  rendus  insensibles  à  ce  défaut  de  vraisem- 
blance ,  on  peut  joindre  le  plaisir  de  voir  une  pensée ,  un  sen- 
timent, ou  une  image  artistement  enchâssée  dans  les  bornes 
d'un  vers  harmonieux,  à  l'avantage  de  donner  pour  aide  à  la  mé- 
moire un  point  fixe  dans  la  rime  ,  et  de  lui  marquer  dans  la  me- 
sure un  espace  déterminé,  roijez  Vers. 

Remontons  au  principe  de  l'illusion.  Le  héros  disparaît  de  la 
scène  dès  qu'on  y  aperçoit  le  comédien  ou  le  poète.  Cependant, 
comme  le  poète  fait  penser  et  dire  au  personnage  qu'il  emploie, 
non  ce  qu'il  a  dit  et  pensé,  mais  ce  qu'il  a  dû  penser  et  dire, 
c'est  à  l'acteur  à  l'exprimer  comme  le  personnage  eût  dû  faire. 
C'est  là  le  choix  de  la  belle  nature,  et  le  point  important  et 
difficile  de  l'art  de  la  déclamation.  La  noblesse  et  la  dignité  sont 
les  décences  du  théâtre  héroïque;  leurs  extrêmes  sont  l'emphase 
et  la  familiarité  :  écueils  communs  à  la  déclamation  et  au  style, 
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et  entre  lesquels  marchent  également  le  poète  et  le  comédien. 
Le  guide  qu'ils  doivent  prendre  dans  ce  détroit  de  l'art ,  c'est 
une  idée  juste  delà  belle  nature.  11  reste  à  savoir  dans  quelles 
sources  le  comédien  doit  la  puiser. 

La  première  est  l'éducation.  Baronavait  coutume  dédire  qu'un 
comédien  devrait  avoir  été  nourri  sur  les  genoux  des  reines: 
expression  peu  mesurée ,  mais  bien  sentie. 

La  seconde  serait  l'exemple  d'un  acteur  consommé;  mais  ces 
modèles  sont  rares,  et  l'on  néglige  trop  la  tradition,  qui  seule 
pourrait  les  perpétuer.  On  sait,  par  exemple,  avec  quelle  finesse 
d'intelligence  etde  sentiment  Baron ,  dans  le  début  de  Mithridate 
avec  ses  deux  fils,  marquait  son  amour  pour  Xipharès  et  sa 
haine  contre  Pharnace.  On  sait  que  dans  ces  vers  : 

Princes,  quelques  raisons  que  vous  me  puissiez  dire, 
Votre  devoir  ici  n'a  point  du  vous  conduire, 
Ni  vous  faire  quitter,  en  de  si  grands  besoins, 
Vous  le  Pont,  vous  Colclios,  confiés  à  vos  soins; 

il  disait  à  Pharnace,  Fous  le  Pont,  avec  la  hauteur  d'un  maître 
et  la  froide  sévérité  d'un  juge;  et  à  Xipharès,  Fous  Colchos, 
avec  l'expression  d'un  reproche  sensible  et  d'une  surprise  mêlée 
d'estime,  telle  qu'un  père  tendre  la  témoigne  à  un  fils  dont  la 
vertu  n'a  pas  rempli  son  attente.  On  sait  que  dans  ce  vers  de 
Pyrrhus  à  Andromaque  : 

Madame  ,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver  ; 

le  même  acteur  employait,  au  lieu  de  la  menace,  l'expression 
pathétique  de  l'intérêt  etde  la  pitié;  et  qu'au  geste  touchant  dont 
il  accompagnait  ces  mots,  en  V embrassant ,  il  semblait  tenir 
Astyanax  entre  ses  mains,  et  le  présenter  à  sa  mère.  On  sait 
que  dans  ce  vers  de  Sévère  à  Félix  : 

Servez  bien  votre  Dieu,  servez  votre  monarque, 

il  permettait  l'un  ,  et  ordonnait  l'autre,  avec  les  gradations  con- 
venables au  caractère  d'un  favori  de  Décie ,  qui  n'était  pas  into- 
lérant. Ces  exemples,  et  une  infinité  d'autres  qui  nous  ont  été 
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transmis  par  des  amateurs  éclairés  de  la  belle  déclamation,  de- 
vraient être  sans  cesse  présents  à  ceux  qui  courent  la  même  car- 
rière; mais  la  plupart  négligent  de  s'en  instruire  avec  autant  de 
conQance  que  s'ils  étaient  par  eux-mêmes  en  état  d'y  suppléer. 

La  troisième  (mais  celle-ci  regarde  l'action,  dont  nous  parlerons 
dans  la  suite),  c'est  l'étude  des  monuments  de  l'antiquité.  Ce- 
lui qui  se  distingue  le  plus  aujourd'hui  dans  la  partie  de  l'action 
théâtrale ,  et  qui  soutient  le  mieux  par  sa  figure  l'illusion  du 
merveilleux  sur  notre  scène  lyrique,  M.  Chassé,  doit  la  fierté 
de  ses  attitudes,  la  noblesse  de  son  geste,  et  le  bon  goût  de  ses 
vêtements ,  aux  chefs-d'œuvre  de  sculpture  et  de  peinture  qu'il 
a  savamment  observés.  (Il  y  a  longtemps  que  ceci  est  écrit) 

La  quatrième  enfin,  la  plus  féconde  et  la  plus  négligée,  c'est 
l'étude  des  originaux,  et  l'on  n'en  voit  guère  que  dans  les  livres. 
Le  monde  est  l'école  d'un  comédien,  théâtre  immense,  où  tous 
les  états,  toutes  les  passions,  tous  les  caractères,  sont  enjeu. 
Mais  comme  la  plupart  de  ces  modèles  manquent  de  noblesse  et 
de  correction,  l'imitateur  peut  s'y  méprendre,  s'il  n'est  d'ail- 
leurs éclairé  dans  son  choix.  Il  ne  suffit  donc  pas  qu'il  peigne 
d'après  nature,  il  faut  encore  que  l'étude  approfondie  des  belles 
proportions  et  des  grands  principes  du  dessin  l'ait  mis  en  état 
de  la  corriger. 

L'étude  de  l'histoire  et  des  ouvrages  d'imagination  est  pour 
lui  ce  qu'elle  est  pour  le  peintre  et  pour  le  sculpteur.  Que  l'ar- 
tiste qui  voudra  peindre  Didon  mourante  ,  et  l'actrice  qui  vou- 
dra la  représenter ,  prennent  leçon  dans  Virgile. 

llla,  graves  oculos  conata  attollcre,  rursus 

Déficit 

Ter  sese  attollens,  cubitoquc  innixalexavit, 
Ter  revoluta  toroest  :oculisque  errantibus  alto 
Quœsivit  cœloluccm,  ingcmuitque  reperta. 

Dans  la  Pharsale,  Afranius,  lieutenant  de  Pompée,  voyant 
son  armée  périr  par  la  soif,  demandée  parler  à  César;  il  paraît 
devant  lui,  mais  comment  ? 

Servata  precanti 

Majcs/as,  non  f racla  malts;  interque priorem 
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Fortunam,  casusque  novos,  ger'it  omnia  vlcti, 
Sed  ducis,  et  venïam  scmro  pectore  poscit. 

Quelle  image  et  quelle  leçon  pour  un  acteur  intelligent! 

Lorsque  j'ai  parlé  du  rôle  de  Didon  à  la  célèbre  Saint-Huberti, 
je  n'ai  fait  que  lui  traduire  les  endroits  de  Virgile  où  l'action 
est  si  vivement  peinte  :  elle  en  a  été  profondément  émue;  et  à 
ce  trait  sublime ,  et  palllda  morte  futura ,  j'ai  vu  son  visage 
pâlir. 

Les  livres  ne  présentent  point  de  modèles  aux  yeux  ;  mais  ils 
en  offrent  à  l'esprit  :  ils  donnent  le  ton  à  l'imagination  et  aux 
sentiments;  et  l'imagination  et  le  sentiment  le  donnent  aux 
organes.  * 

On  a  vu  des  exemples  d'une  belle  déclamation  sans  étude,  et 
même,  dit-on,  sans  esprit.  Oui,  sans  doute,  si  l'on  entend  par 
esprit  la  vivacité  d'une  conception  légère,  qui  se  repose  sur 
les  riens,  et  qui  voltige  sur  les  cboses.  Cette  sorte  d'esprit  n'est 
pas  plus  nécessaire  pour  jouer  le  rôle  d'Ariane,  qu'il  ne  l'a  été 
pour  composer  les  fables  de  la  Fontaine  et  les  tragédies  de 
Corneille. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  bon  esprit  :  c'est  par  lui  seul  que 
le  talent  d'un  acteur  s'étend  et  se  plie  à  différents  caractères. 
Celui  qui  n'a  que  du  sentiment  ne  joue  bien  que  son  propre  rôle  : 
celui  qui  joint  à  l'âme  l'intelligence ,  l'imagination  et  l'étude , 
s'affecte  et  se  pénètre  de  tous  les  caractères  qu'il  doit  imiter,  ja- 
mais le  même,  et  toujours  ressemblant  :  ainsi  l'âme,  l'imagina- 
tion, l'intelligence,  et  l'étude,  doivent  concourir  à  former  un 
excellent  comédien.  C'est  par  le  défaut  de  cet  accord,  que  l'un 
s'emporte  où  il  devrait  se  posséder,  que  l'antre  raisonne  où  i 
devrait  sentir  :  plus  de  couleur  propre  au  caractère ,  plus  de 
vérité,  plus  d'illusion,  et  par  conséquent  plus  d'intérêt. 

Il  est  d'autres  causes  d'une  déclamation  défectueuse  :  il  en 
est  de  la  part  de  l'acteur ,  de  la  part  du  poète ,  de  la  part  du  pu- 
blic lui-même. 

L'acteur  à  qui  la  nature  a  refusé  les  avantages  de  la  figure  et 
de  l'organe  veut  y  suppléer  à  force  d'art;  mais  quels  sont  les 
moyens  qu'il  emploie  ?  Les  traits  de  sou  visage  manquent  de 
noblesse  ,  il  les  charge  d'une  expression  convulsive  ;  sa  voix  est 
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sourde  ou  faible,  il  la  force  pour  éclater  :  ses  positions  naturelles 
n'ont  rien  de  grand  ;  il  se  met  à  la  torture,  et  semble  par  une  ges- 
ticulation outrée  vouloir  se  couvrir  de  ses  bras.  Nous  dirons  à 
cet  acteur ,  quelques  applaudissements  qu'il  arrache  au  public  : 
Vous  voulez  corriger  le  nature ,  et  vous  la  rendez  monstrueuse  : 
vous  sentez  vivement ,  parlez  de  même ,  et  ne  forcez  rien  ;  que 
votre  visage  soit  muet  :  on  sera  moins  blessé  de  son  silence  que 
de  ses  contorsions  ;  les  yeux  pourront  vous  censurer,  mais  les 
cœurs  vous  applaudiront,  et  vous  arracherez  des  larmes  à  vos 
critiques. 

A  l'égard  de  la  voix,  il  en  faut  moins  qu'on  ne  pense  pour 
être  entendu  dans  nos  salles  de  spectacle  ;  et  il  est  peu  de  situa- 
tions au  théâtre  où  l'on  soit  obligé  d'éclater  :  dans  les  plus  vio- 
lentes même ,  qui  ne  sent  l'avantage  qu'a  sur  les  cris  et  les  éclats 
l'expression  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots  ou  étouf- 
fée par  la  passion  ?  On  raconte  d'une  actrice  célèbre,  qu'un  jour 
sa  voix  s'éteignit  dans  la  déclaration  de  Phèdre  :  elle  eut  l'art 
d'en  proGter;  on  n'entendit  plus  que  les  accents  d'une  âme 
épuisée  de  sentiment.  On  prit  cet  accident  pour  l'effort  de  la 
passion,  comme  en  effet  il  pouvait  l'être;  et  jamais  cette  scène 
admirable  n'a  fait  sur  les  spectateurs  une  si  violente  impression. 
Mais  dans  cette  actrice  tout  ce  que  la  beauté  a  de  plus  touchant 
suppléait  à  la  faiblesse  de  l'organe.  Le  jeu  retenu  demande  une 
vive  expression  dans  les  yeux  et  dans  les  traits,  et  nous  ne  balan- 
çons point  à  bannir  du  théâtre  celui  à  qui  la  nature  a  refusé  tous 
ces  secours  à  la  fois.  Une  voix  ingrate,  des  yeux  muets  et  des 
traits  inanimés,  ne  laissent  aucun  espoir  au  talent  intérieur  de 
se  manifester  au  dehors. 

Quelles  ressources  au  contraire  n'a  point  sur  la  scène  tragique 
celui  qui  joint  une  voix  flexible,  sonore,  et  touchante,  à  une  fi- 
gure expressive  et  majestueuse!  et  qu'il  connaît  peu  ses  intérêts 
lorsqu'il  emploie  un  art  mal  entendu  à  profaner  en  lui  la  noble 
simplicité  de  la  nature! 

Qu'on  ne  confonde  pas  ici  une  déclamation  simple  avec  une 
déclamation  froide  :  souvent  elle  n'est  froide  que  pour  n'être 
pas  simple;  et  plus  elle  est  simple ,  plus  elle  est  susceptible  de 
chaleur  :  elle  ne  fait  point  sonner  les  mots,  mais  elle  fait  sentir 
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ks  choses;  elle  n'analyse  point  la  passion,  mais  elle  la  peint 
dans  toute  sa  force. 

Quand  les  passions  sont  à  leur  comble,  le  jeu  le  plus  véhément 
est  le  plus  vrai  :  c'est  là  qu'il  est  beau  de  ne  plus  se  posséder  ni 
se  connaître.  Mais  les  décences  ?  les  décences  exigent  que  l'em- 
portement soit  noble',  et  n'empêchent  pas  qu'il  ne  soit  excessif. 
Vous  voulez  qu'Hercule  soit  maître  de  lui  dans  ses  fureurs  !  n'en- 
tendez-vous pas  qu'il  ordonne  à  sonfils  d'allerassassinersa  mère? 
Quelle  modération  attendez-vous  d'Orosmane  ?  Il  est  prince , 
dites-vous;  il  est  bien  autre  chose  :  il  est  amant,  et  il  tue  Zaïre. 
Hécube,  Clytemnestre ,  Mérope,  Déjanire ,  sont  filles  et  femmes 
de  héros  :  oui;  mais  elles  sont  mères,  et  l'on  veut  égorger  leurs 
enfants.  Applaudissez  à  l'actrice  (mademoiselle  Dumesnil)  qui 
ouhlie  son  rang,  qui  vous  oublie,  et  qui  s'oublie  elle-même  dans 
ces  situations  effroyables  ;  et  laissez  dire  aux  âmes  de  glace  qu'elle 
devrait  se  posséder.  Ovide  a  dit  que  l'amour  se  rencontrait  rare- 
ment avec  la  majesté.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  grandes  pas- 
sions :  bien  entendu  que  dans  leurs  accès  même,  les  bienséances 
soient  observées  ;  et  quant  à  leurs  gradations,  la  règle  de  l'acteur 
est  celle  du  poète  :  c'est  au  style  à  suivre  la  marche  du  senti- 
ment; c'est  à  la  déclamation  à  suivre  la  marche  du  style,  rete- 
nue et  contrainte,  violente  et  impétueuse  comme  lui. 

Une  vaine  délicatesse  nous  porte  quelquefois  à  rire  de  ce  qui 
fait  frémir  nos  voisins ,  et  de  ce  qui  pénétrait  les  Athéniens  de 
terreur  ou  de  pitié  ;  c'est  que  la  vigueur  de  l'âme  et  la  chaleur 
de  l'imagination  ne  sont  pas  au  même  degré  dans  le  caractère  de 
tous  les  peuples.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  nous  la  ré- 
flexion du  moins  suppléerait  au  sentiment ,  et  qu'on  s'habitue- 
rait ici  comme  ailleurs  à  la  plus  vive  expression  de  la  nature, 
si  le  goût  méprisable  des  parodies  n'y  disposait  l'esprit  à  cher- 
cher le  ridicule  à  côté  du  sublime  :  de  là  cette  crainte  malheu- 
reuse qui  abat  et  refroidit  le  talent  de  nos  acteurs,  t'oyez-  Pa- 
rodie. 

Il  est  dans  le  public  une  autre  espèce  d'hommes  qu'affecte 
machinalement  l'excès  d'une  déclamation  outrée.  C'est  en  faveur 
de  ceux-ci  que  les  poètes  eux-mêmes  excitent  souvent  les  comé- 
diens à  charger  le  geste  et  à  forcer  l'expression,  surtout  dans 

22. 
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les  morceaux  froids  et  faibles ,  dans  lesquels ,  au  défaut  des 
choses,  ils  veulent  qu'on  enfle  les  mots;  c'est  une  observation 
dont  les  acteurs  peuvent  profiter,  pour  éviter  le  piège  où  les  poè- 
tes les  attirent.. On  peut  diviser  en  trois  classes  ce  qu'on  appelle 
les  beaux  vers  :  dans  les  uns,  la  beauté  dominante  est  dans  l'ex- 
pression; dans  les  autres,  elle  est  dans  la  pensée  :  on  conçoit 
que  de  ces  deux  beautés  réunies  se  forme  l'espèce  de  vers  la 
plus  parfaite  et  la  plus  rare.  La  beauté  du  fond  ne  demande, 
pourêtre  sentie,  que  le  naturel  de  la  prononciation;  la  forme,  pour 
éclater  et  sesoutenir  par  elle-même,  a  besoin  d'une  déclamation 
mélodieuse  et  sonnante.  Le  poète  dont  les  vers  réuniront' ces  deux 
beautés  n'exigera  point  de  l'acteur  le  fard  d'un  débit  pompeux;  il 
appréhenderaau  contraireque  l'art  ne  défigure  ce  naturel  quiluia 
tant  coûté.  Mais  celui  qui  sentira  dans  ses  vers  la  faiblesse  de  la 
pensée  ou  de  l'expression,  oude  l'une  et  de  l'autre,  ne  manquera 
pas  d'exciter  le  comédien  à  les  déguiser  par  le  prestige  de  la  dé- 
clamation :  le  comédien,  pour  être  applaudi,  se  prêtera  aisément 
à  l'artifice  du  poète;  il  ne  voit  pas  qu'on  fait  de  lui  un  charlatan 
pour  en  imposer  à  la  multitude. 

Cependant,  même  parmi  la  foule ,  il  est  d'excellents  juges  dans 
l'expression  du  sentiment.  Un  grand  prince  souhaitait  à  Cor- 
neille un  parterre  composé  de  ministres  d'État;  Corneille  en  de- 
mandait un  composé  de  marchands  de  la  rue  Saint-Denis.  Il  en- 
tendait par-là  des  esprits  droits  et  des  âmes  sensibles,  sans  pré- 
jugés, sans  prétentions.  C'est  d'un  spectateur  de  cette  classe  que, 
dans  une  de  nos  provinces  méridionales,  l'actrice  qui  joue  le  rôle 
d'Ariane  avec  tant  d'âme  et  de  vérité  (mademoiselle  Clairon), 
reçut  un  jour  cet  applaudissement  si  sincère  et  si  juste.  Dans  la 
scène  où  Ariane  cherche  avec  sa  confidente  quelle  peut  être  sa 
rivale ,  à  ce  vers  : 

Lst-ce  Mégiste,  Églé,  qui  les  rend  infidèles  ? 

l'actrice  vit  un  homme  qui ,  les  yeux  en  larmes ,  se  penchait  vers 
elle  ,  et  lui  criait  d'une  voix  étouffée  :  C'est  Phèdre,  c'est  Phè- 
dre. C'est  bien  là  le  cri  de  la  nature  qui  applaudit  à  la  perfec- 
tion de  l'art. 
Le  défaut  d'analogie  dans  les  pensées,  de  liaison  dans  le  style, 
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de  nuances  dans  les  sentiments ,  peut  entraîner  insensiblement 
un  acteur  hors  delà  déclamation  naturelle.  C'est  une  réflexion 
que  nous  avons  faite,  en  voyant  que  les  belles  scènes  de  Corneille 
étaient  constamment  celles  que  l'on  déclamait  avec  le  plus  de 
simplicité.  Rien  n'est  plus  difficile  que  d'être  naturel  dans  un 
rôle  qui  ne  l'est  pas. 

Comme  le  geste  suit  la  parole,  ce  que  j'ai  dit  de  l'une  peut 
s'appliquer  à  l'autre;  la  violence  de  la  passion  exige  beaucoup 
de  gestes,  et  comporte  même  les  plus  expressifs.  Si  l'on  demande 
comment  ces  derniers  sont  susceptibles  de  noblesse,  qu'on  jette 
les  yeux  sur  les  forces  du  Guide,  sur  le  Pœtus  antique  ,  sur  le 
Laocoon ,  etc.  Les  grands  peintres  ne  feront  pas  cette  diffi- 
culté. 

Les  règles  défendent ,  disait  Baron  ,  de  lever  les  bras  au-des- 
sus de  la  tète  ;  mais  si  la  passion  les  y  porte,  ils  seront  bien  : 
la  passion  en  sait  plus  que  les  règles.  Il  est  des  tableaux  dont 
l'imagination  est  émue  ,  et  dont  les  yeux  seraient  blessés;  mais 
le  vice  est  dans  le  choix  de  l'objet ,  non  dans  la  force  de  l'expres- 
sion. Tout  ce  qui  serait  beau  en  peinture  doit  être  beau  sur  le 
théâtre.  Et  que  ne  peut-on  y  exprimer  le  désespoir  de  la  sœur  de 
Didon,  tel  qu'il  est  peint  dans  Y  Enéide!  Encore  une  fois,  de 
combien  de  plaisirs  ne  nous  prive  point  une  vaine  délicatesse? 
Les  Athéniens ,  plus  sensibles  et  presque  aussi  polis  que  nous , 
voyaient  sans  dégoût  Philoctète  pansant  sa  blessure  et  Pylade 
essuyant  l'écume  des  lèvres  de  son  ami  étendu  sur  le  sable.  Mais 
après  s'être  plaint  de  ne  pouvoir  pas  tout  oser,  il  n'en  faut  pas 
moins  se  conformer  aux  mœurs  et  s'attacher  aux  bienséances  : 
Caput  artis  decere. 

L'abattement  de  la  douleur  permet  peu  de  gestes  ;  la  réflexion 
profonde  n'en  veut  aucun;  le  sentiment  demande  une  action 
simple  comme  lui  ;  l'indignation,  le  mépris,  la  fierté,  la  menace, 
la  fureur  concentrée  n'ont  besoin  que  de  l'expression  des  yeux 
et  du  visage;  un  regard,  un  mouvement  de  tête  ,  voilà  leur  ac- 
tion naturelle  ;  le  geste  ne  ferait  que  l'affaiblir.  Que  ceux  qui 
reprochent  à  un  acteur  de  négliger  le  geste  dans  les  rôles  pathé- 
tiques de  père,  ou  dans  les  rôles  majestueux  de  rois  ,  appren- 
nent que  la  dignité  n'a  point  ce  qu'ils  appellent  des  bras.  Au- 
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guste  tendait  simplement  la  main  àCinna,  en  lui  disant  :  Soyons 

amis.  Et  dans  cette  réponse  , 

:-  Connaissez-vous  César,  pour  lui  parler  ainsi  ? 

César  doit  à  peine  laisser  tomber  un  regard  sur  Ptolomée. 

Ceux-là  surtout  ont  besoin  de  peu  de  gestes  ,  dont  les  yeux  et 
les  traits  sont  susceptibles  d'une  expression  vive  et  touchante. 
L'expression  des  yeux  et  du  visage  est  l'âme  de  la  déclamai  ion  : 
c'est  là  que  les  passions  vont  le  peindre  en  caractères  de  feu  ;  c'est 
de  là  que  partent  ces  traits  qui  nous  pénètrent  lorsque  nous  en- 
tendons dans  Iphigénie, 

Vous  y  serez,  ma  fille; 

dans  Andromaque , 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruelle  !  qu'ai-je  donc  fait? 

dans  Jtrée, 

Reconnais-tu  ce  sang  ?  etc. 

Mais  ce  n'est  ni  dans  les  yeux  seulement,  ni  seulement  dans  les 
traits  ,  que  le  sentiment  doit  se  peindre  :  son  expression  résulte 
de  leur  harmonie;  et  les  fils  qui  les  font  mouvoir  tiennent  tous 
au  siège  de  l'âme.  Lorsqu' Alvarez  vient  annoncer  à  Zamore  et  à 
Alzire  l'arrêt  qui  les  a  condamnés,  cet  arrêt  funeste  est  écrit  sur 
le  front  du  vieillard,  dans  ses  regards  abattus,  dans  ses  pas  chan- 
celants :  on  frémit  avant  de  l'entendre.  Lorsque  Ariane  lit  le  bil- 
let de  Thésée ,  les  caractères  de  la  main  du  perfide  se  répètent 
comme  dans  un  miroir  sur  le  visage  pâlissant  de  son  amante, 
dans  ses  yeux  fixes  et  remplis  de  larmes ,  dans  le  tremblement  de 
sa  main.  Les  anciens  n'avaient  pas  l'idée  de  ce  degré  d'expres- 
sion ;  et  tel  est  parmi  nous  l'avantage  des  théâtres  peu  vastes  et 
du  visage  nu.  Le  jeu  mixte  et  le  jeu  muet  devaient  être  encore 
plus  incompatibles  avec  les  masques.  Mais  il  faut  avouer  aussi 
que  la  plupart  de  nos  acteurs  ont  trop  négligé  cette  partie ,  l'une 
des  plus  essentielles  de  la  déclamation. 

Nous  appelons  jeu  mixte  ou  composé,  l'expression  d'un  sen- 
timent modifié  par  les  circonstances,  ou  de  plusieurs  sentiments 
réunis.  Dans  le  premier  sens,  tout  jeu  de  théâtre  est  uu  jeu 
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mixte  ;  car  dans  l'expression  du  sentiment  doivent  se  fondre,  ù 
chaque  trait,  les  nuances  du  caractère  et  de  la  situation  du  per- 
sonnage :  ainsi  la  férocité  de  Rhadamiste  doit  se  peindre  même 
dans  l'expression  de  son  amour;  ainsi  Pyrrhus  doit  mêler  le  ton 
du  dépit  et  de  la  rage  à  l'expression  tendre  de  ces  paroles  d'An- 
dromaque ,  qu'il  a  entendues  et  qu'il  répète  en  frémissant  : 

C'est  Hector 

Voilà  ses  yeux,  sa  bouche,  et  déjà  son  audace  ; 
C'est  lui-même  ;  c'est  toi,  cher  époux,  que  j'embrasse. 

Rien  de  plus  varié  dans  les  détails  que  le  monologue  de  Ca- 
mille au  quatrième  acte  des  Horaces  ;  mais  sa  douleur  est  un 
sentiment  continu  qui  doit  être  comme  le  fond  de  ce  tableau. 
Et  c'est  là  que  triomphe  l'actrice  qui  joue  ce  rôle  avec  autant  de 
vérité  que  de  noblesse,  d'intelligence  que  de  chaleur  (c'était  la  su- 
blime Clairon).  Le  comédien  a  donc  toujours  au  moins  trois  ex- 
pressions à  réunir,  celle  du  sentiment,  celle  du  caractère,  et  celle 
de  la  situation  :  règle  peu  connue,  et  encore  moins  observée. 

Lorsque  deux  ou  plusieurs  sentiments  agitent  une  âme,  ils 
doivent  se  peindre  en  même  temps  dans  les  traits  du  visage  et 
dans  les  accents  de  la  voix,  même  à  travers  les  efforts  qu'on  fait 
pour  les  dissimuler.  Orosmane  jaloux  veut  s'expliquer  avec 
Zaïre  ;  il  désire  et  craint  l'aveu  qu'il  exige  ;  le  secret  qu'il  cher- 
che l'épouvante,  et  il  brûle  de  le  découvrir  ;  il  éprouve  de  bonne 
foi  tous  ces  mouvements  confus,  il  doit  les  exprimer  de  même. 
La  crainte,  la  fièreté,  la  pudeur,  le  dépit,  retiennent  quelquefois 
la  passion,  mais  sans  la  cacher  ;  tout  doit  trahir  un  cœur  sensible. 
Et  quel  art  ne  demandent  point  ces  demi-teintes,  ces  nuances  d'un 
sentiment,  répandues  sur  l'expression  d'un  sentiment  contraire, 
surtout  dans  les  scènes  de  dissimulation ,  où  le  poète  a  supposé 
que  ces  nuances  ne  seraient  aperçues  que  des  spectateurs ,  et 
qu'elles  échapperaient  à  la  pénétration  des  personnages  intéres- 
sés !  Telle  est  la  dissimulation  d'Atalide  avec  Roxane,  de  Cléopâ- 
tre  avec  Antiochus.de  Néron  avec  Agrippine.  Plus  les  personnages 
sont  difficiles  a  séduire  par  leur  caractère  et  leur  situation,  plus 
la  dissimulation  doit  être  profonde,  et  plus  par  conséquent  la 
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nuance  de  fausseté  est  difficile  à  ménager.  Dans  ce  vers  de  Cléo- 
pâtre  : 

C'en  est  fait,  je  me  rends,  et  ma  colère  expire  ; 
dans  ce  vers  de  Néron  : 

Avec  Britanuicus  je  me  réconcilie. 

l'expression  ne  doit  pas  être  celle  de  la  vérité,  car  le  mensonge 
ne  saurait  y  atteindre  ;  mais  combien  ne  doit-elle  pas  en  appro- 
cher ?  En  même  temps  que  le  spectateur  s'aperçoit  que  Cléopâ- 
tre  et  Néron  dissimulent,  il  doit  trouver  vraisemblable  qu'An- 
tiochus  et  Agrippine  ne  s'en  aperçoivent  pas;  et  ce  milieu  à 
saisir  est  peut-être  le  dernier  effort  de  l'art  de  la  déclamation. 
Laisser  voir  la  feinte  au  spectateur,  c'est  à  quoi  tout  comédien 
peut  réussir;  ne  la  laisser  voir  qu'au  spectateur,  c'est  ce  que  les 
plus  consommés  n'ont  pas  toujours  le  talent  de  faire. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire ,  il  est  aisé  de  se  former 
une  juste  idée  du  jeu  muet.  Il  n'est  point  de  scène,  soit  tragique, 
soit  comique,  où  cette  espèce  d'action  ne  doive  entrer  dans  les 
silences.  Tout  personnage  introduit  dans  une  scène  doit  y  être 
intéressé;  tout  ce  qui  l'intéresse  doit  l'émouvoir;  tout  ce  qui 
l'émeut  doit  se  peindre  dans  ses  traits  et  dans  ses  attitudes  : 
c'est  le  principe  du  jeu  muet  :  et  il  n'est  personne  qui  ne  soit 
choqué  de  la  négligence  de  ces  acteurs  qu'on  voit ,  insensibles 
et  sourds  dès  qu'ils  cessent  de  parler,  parcourir  le  spectacle  d'un 
œil  indifférent  et  distrait,  en  attendant  que  leur  tour  vienne  de 
prendre  la  parole. 

En  évitant  cet  excès  de  froideur  dans  les  silences  du  dialogue, 
on  peut  tomber  dans  l'excès  opposé.  Il  est  un  degré  où  les  pas- 
sions sont  muettes  ;  ingénies  stupent.  Dans  tout  autre  cas,  il 
n'est  pas  naturel  d'écouter  en  silence  un  discours  dont  on  est  vio- 
lemment ému,  à  moins  que  la  crainte,  le  respect,  ou  telle  autre 
cause  ne  nous  retienne.  Le  jeu  muet  doit  donc  être  une  expres- 
sion contrainte  et  un  mouvement  réprimé.  Le  personnage  qui 
s'abandonnerait  à  l'action  devrait,  par  la  même  raison,  se  hâ- 
ter de  prendre  la  parole  :  ainsi,  quand  la  disposition  du  dialogue 
l'oblige  à  se  taire,  ou  doit  entrevoir  dans  l'expression  muette 
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et  retenue  de  ses   sentiments    la    raison   qui  lui  ferme   la 
bouche. 

Une  circonstance  plus  critique  est  celle  où  le  poète  fait  taire 
l'acteur  à  contre-temps.  On  ne  sait  que  trop  combien  l'am- 
bition des  beaux  vers  a  nui  à  la  vérité  du  dialogue.  (  t'oyez 
Dialogue.  )  Souvent  un  personnage  qui  ne  demanderait,  en 
suivant  la  nature,  qu'à  couper  la  parole  à  son  interlocuteur,  se 
voit  condamné  au  silence,  uniquement  pour  laisser  achever  une 
tirade  brillante.  Quel  est  pour  lors  le  parti  que  doit  prendre  l'ac- 
teur que  le  poëte  tient  à  la  gène?  S'il  exprime  par  son  jeu  la  vio- 
lence qu'on  lui  fait,  il  rend  plus  sensible  encore  ce  défaut  du  dia- 
logue, et  son  impatience  se  communique  au  spectateur;  s'il 
dissimule  cette  impatience,  il  joue  faux,  en  se  possédant  où  il 
devrait  s'abandonner.  Quoi  qu'il  arrive,  il  n'y  a  point  à  balancer; 
il  faut  que  l'acteur  soit  vrai,  même  au  péril  du  poëte. 

Dans  une  circonstance  pareille ,  l'actrice  qui  joue  Pénélope 
(mademoiselle  Clairon)  a  eu  l'art  de  faire  d'un  défaut  de  vrai- 
semblance insoutenable  à  la  lecture,  un  tableau  théâtral  de  la 
plus  grande  beauté.  Ulysse  parle  à  Pénélope  sous  le  nom  d'un 
étranger.  Le  poëte,  pour  filer  la  reconnaissance,  a  obligé  Tac* 
trice  à  ne  pas  lever  les  yeux  sur  son  interlocuteur.  Mais  à  me- 
sure qu'elle  entend  cette  voix,  les  gradations  dé  la  surprise,  de 
l'espérance  et  de  la  joie,  se  peignent  sur  son  visage  avec  tant 
de  vivacité  et  de  naturel  ;  le  saisissement  qui  la  rend  immobile 
tient  le  spectateur  lui-même  dans  une  telle  suspension,  que  la 
contrainte  de  l'art  devient  l'expression  de  la  nature.  Mais  les  au- 
teurs ne  doivent  pas  compter  sur  ces  coups  de  force,  et  le  plus 
sûr  est  de  ne  pas  mettre  les  acteurs  dans  le  cas  de  les  corriger. 

Encore  un  mot  sur  le  jeu  muet  dans  les  silences  de  l'action, 
partie  essentielle  et  souvent  négligée  de  l'imitation  théâtrale.  La 
nature  a  des  situations  et  des  mouvements  que  toute  l'énergie 
des  langues  ne  ferait  qu'affaiblir,  dans  lesquels  la  parole  retarde 
l'action  et  rend  l'expression  traînante  et  lâche.  Les  peintres,  dans 
ces  situations,  devraient  servir  de  modèles  aux  poètes  et  aux  comé- 
diens. UJgamemnon  de  Timanthe  ,  le  Saint  Bruno  en  oraison 
de  Lesueur ,  le  Lazarre  de  Rembrant,  la  descente  de  croix 
du  Carrache ,  sont  des  morceaux  sublimes  dans  ce  genre.  Ces 
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grands  maîtres  ont  laissé  -imaginer  et  sentir  au  spectateur  ce 
qu'ils  n'auraient  pu  qu'énerver  s'ils  avaient  tenté  de  le  rendre  ; 
Homère  et  Virgile  avaient  donné  l'exemple  aux  peintres.  Ajax 
rencontre  Ulysse  aux  enfers,  Didon  y  rencontre  Énée ;  Ajax  et 
Didon  n'expriment  leur  indignation  que  par  le  silence.  Il  est 
vrai  que  l'indignation  est  une  passion  taciturne  ;  mais  elles  ont 
toutes  des  moments  où  le  silence  est  leur  expression  la  plus 
énergique  et  la  plus  vraie. 

Les  acteurs  ne  manquent  pas  de  se  plaindre  que  les  poètes  ne 
donnent  point  lieu  à  ces  silences  éloquents  ,  qu'ils  veulent  tout 
dire,  et  ne  laissent  rien  à  l'action  :  les  poètes  gémissent,  de  leur 
côté ,  de  ne  pouvoir  se  reposer  sur  l'intelligence  et  le  talent  de 
leurs  acteurs  ,  pour  l'expression  des  réticences;  et  en  général, 
les  uns  et  les  autres  ont  raison.  Mais  l'acteur  qui  sent  vivement 
trouve  encore  dans  l'expression  du  poète  assez  de  vide  à  remplir. 

Baron  ,  dans  le  rôle  d'Ulysse ,  était  quatre  minutes  à  parcou- 
rir en  silence  tous  les  changements  qui  frappaient  sa  vue  ,  en 
entrant  dans  son  palais. 

Phèdre  apprend  que  Thésée  est  vivant.  Racine  s'est  bien 
gardé  d'occuper  par  des  paroles  le  premier  moment  de  cette 
situation  : 

Mon  époux  est  vivant,  Œnone,  c'est  assez. 

J'ai  fait  l'indigne  aveu  d'un  amour  qui  l'outrage  ; 

Il  vit;  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage. 

C'est  au  silence  à  peindre  l'horreur  dont  elle  est  saisie  à 
cette  nouvelle ,  et  le  reste  de  la  scène  n'en  est  que  le  dévelop- 
pement. 

Phèdre  apprend  de  la  bouche  de  Thésée  qu'Hippolyte  aime 
Aricie.  Qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  .  si  le  poète  avait  pu  comp- 
ter sur  le  jeu  muet  de  l'actrice ,  il  aurait  retranché  ce  mono- 
logue : 

il  sort  :  quelle  nouvelle  a  frappé  mon  oreille  ?  etc., 
et  n'aurait  fait  dire  à  Phèdre  que  ce  vers ,  après  un  long  silence. 
Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre  ! 

Nos  voisins  sont  plus  hardis ,  et  par  conséquent  plus  grands 
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que  nous  dans  cette  partie.  On  voit  sur  le  théâtre  de  Londres 
Baruweld ,  chargé  de  pesantes  chaînes ,  se  rouler  avec  son  ami 
sur  le  pavé  de  la  prison,  étroitement  serrés  l'un  dans  les  bras 
de  l'autre;  leurs  larmes,  leurs  sanglots,  leurs  embrassements 
sont  l'expression  de  leur  douleur. 

Mais  dans  cette  partie,  comme  dans  toutes  les  autres,  pour 
encourager  et  les  auteurs  et  les  acteurs  à  chercher  les  grands 
effets ,  et  à  risquer  ce  qui  peut  les  produire  ,  il  faut  un  public 
sérieux ,  éclairé ,  sensible ,  et  qui  porte  au  théâtre  de  Cinna 
un  autre  esprit  qu"à  ceux  tf Arlequin  et  de  Gille. 

La  manière  de  s'habiller  au  théâtre  contribue  plus  qu'on  ne 
pense  à  la  vérité  et  à  l'énergie  de  l'action,  Voyez  l'article  sui- 
vant. 


Décoration.  Parmi  les  décorations  théâtrales,  les  unes  sont 
de  décence ,  et  les  autres  de  pur  ornement.  Les  décorations  de 
pur  ornement  sont  arbitraires,  et  n'ont  pour  règles  que  le  goût. 
On  peut  en  puiser  les  principes  généraux  dans  l'étude  de  l'archi- 
tecture, de  la  perspective,  du  dessin,  etc.  Je  me  contenterai  d'ob- 
server ici  que  la  décoration  la  plus  capable  de  charmer  les  yeux  de- 
vient triste  et  effrayante  pour  l'imagination  dès  qu'elle  met  les 
acteurs  en  danger  :  ce  qui  devrait  bannir  de  notre  théâtre  lyri- 
que ces  vols  si  mal  exécutés,  dans  lesquels,  à  la  place  de  Mer- 
cure ou  de  l'Amour,  on  ne  voit  qu'un  malheureux  suspendu  à 
une  corde  ,  et  dont  la  situation  fait  trembler  tous  ceux  qu'elle 
ne  fait  pas  rire. 

Les  décorations  de  décence  sont  une  imitation  de  la  belle 
nature,  comme  doit  l'être  l'action  dont  elles  retracent  le  lieu. 
Un  homme  célèbre  en  ce  genre  en  a  donné  au  théâtre  lyrique 
qui  seront  longtemps  gravées  dans  le  souvenir  des  connais- 
seurs. De  ce  nombre  était  le  péristyle  du  palais  de  Ninus,  dans 
lequel  aux  plus  belles  proportions ,  et  à  la  perspective  la  plus 
savante ,  le  peintre  avait  ajouté  un  coup  de  génie  bien  digne 
d'être  rappelé. 

Après  avoir  employé  presque  toute  la  hauteur  du  théâtre  à 
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élever  sou  premier  ordre  d'architecture ,  il  avait  laissé  voir  aux 
yeux  la  naissance  d'un  second  ordre  qui  semblait  se  perdre 
dans  le  cintre,  et  que  l'imagination  achevait  :  ce  qui  prêtait  à 
ce  péristyle  une  élévation  fictive,  double  de  l'espace  donné. 
C'est  dans  tous  les  arts  un  grand  principe ,  que  de  laisser  l'ima- 
gination en  liberté:  on  perd  toujours  à  lui  circonscrire  un  es- 
pace :  de  là  vient  que  les  idées  générales ,  n'ayant  point  de  li- 
mites déterminées,  sont  les  sources  les  plus  fécondes  du  su- 
blime. 

Le  théâtre  de  la  tragédie,  où  les  décences  doivent  être  bien 
plus  rigoureusement  observées  qu'à  celui  de  l'Opéra  ,  les  a  trop 
négligées  dans  la  partie  des  décorations.  Le  poëte  a  beau  vou- 
loir transporter  les  spectateurs  dans  le  lieu  de  l'action,  ce  que 
les  yeux  voient  dément  à  chaque  instant  ce  que  l'imagination 
se  peint.  Cinna  rend  compte  à  Emilie  de  sa  conjuration,  dans 
le  même  salon  où  va  délibérer  Auguste ,  et  dans  le  premier  acte 
de  Brutus,  deux  valets  de  théâtre  viennent  enlever  l'autel  de 
Mars  pour  débarrasser  la  scène.  Le  manque  de  décorations  en- 
traîne l'impossibilité  des  changements ,  et  celle-ci  borne  les 
auteurs  à  la  plus  rigoureuse  unité  de  lieu  :  règle  gênante ,  qui 
leur  interdit  un  grand  nombre  de  beaux  sujets,  ou  les  oblige  à 
les  mutiler.  (Des  changements  heureux  sont  arrivés  depuis  ces 
observations.) 

Il  est  bien  étrange  qu'on  soit  obligé  d'aller  chercher  au  théâ- 
tre de  la  farce  italienne  un  modèle  de  décoration  tragique.  Il 
n'est  pas  moins  vrai  que  la  prison  de  Sigismond  en  est  un  qu'on 
aurait  dû  suivre.  K'est-il  pas  ridicule  que,  dans  les  tableaux 
les  plus  vrais  et  les  plus  touchants  des  passions  et  des  malheurs 
des  hommes ,  on  voie  un  captif  ou  un  coupable  avec  des  liens 
d'un  fer-blanc  léger  et  poli  ?  Qu'on  se  représente  Electre  dans 
son  premier  monologue,  traînant  de  véritables  chaînes  dont  elle 
serait  accablée  :  quelle  différence  dans  l'illusion  et  dans  l'inté- 
rêt! Au  lieu  du  faible  artifice  dont  le  poëte  s'est  servi  dans  le 
comte  d'Essex  pour  retenir  ce  prisonnier  daus  le  palais  de  la 
reine ,  supposons  que  la  facilité  des  changements  de  décoration 
lui  eût  permis  de  l'enfermer  dans  un  cachot  :  quelle  force  le 
seul  aspect  du  lieu  ne  donnerait-il  pas  au  contraste  de  sa  situa- 
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tion  présente  avec  sa  fortune  passée?  On  se  plaint  que  nos  tra- 
gédies sout  plus  en  discours  qu'en  action  :  le  peu  de  ressources 
qu'a  le  poète  du  côté  du  spectacle  en  est  en  partie  la  cause.  La 
parole  est  souvent  une  expression  faible  et  lente  ;  mais  il  faut 
bien  se  résoudre  à  faire  passer  par  les  oreilles  ce  qu'on  ne  peut 
offrir  aux  yeux. 

Ce  défaut  de  nos  spectacles  ne  doit  pas  être  imputé  aux  co- 
médiens, non  plus  que  le  mélange  indécent  des  spectateurs  avec 
les  acteurs,  dont  on  s'est  plaint  tant  de  fois.  Corneille,  Racine, 
et  leurs  rivaux  n'attirent  pas  assez  le  vulgaire ,  cette  partie  si 
nombreuse  du  public,  pour  fournir  à  leurs  acteurs  de  quoi  les  re- 
présenter dignement  :  la  ville  elle  seule  pourrait  donnera  ce  théâ- 
tre toute  la  pompe  qu'il  doit  avoir,  si  les  magistrats  voulaient 
bien  envisager  les  spectacles  publics  comme  une  branche  de  la 
police  et  du  commerce. 

Mais  la  partie  des  décorations  qui  dépend  des  acteurs  eux- 
mêmes  ,  c'est  la  décence  des  vêtements.  Il  s'est  introduit  à  cet 
égard  un  usage  aussi  difficile  à  concevoir  qu'à  détruire.  Tantôt 
c'est  Gustave  qui  sort  des  cavernes  de  Dalécarlie  avec  un  habit 
bleu-céleste  à  parements  d'hermine  ;  tantôt  c'est  Pharasmane 
qui,  vêtu  d'un  habit  de  brocart  d'or,  dit  à  l'ambassadeur  de 
Rome  : 

La  nature  marâtre,  en  ces  affreux  climats, 

!Se  produit,  au  lieu  d'or,  que  du  fer,  des  soldats. 

De  quoi  donc  faut-il  que  Gustave  et  Pharasmane  soient  vêtus? 
L'un  de  peau  ,  l'autre  de  fer.  Comment  les  habillerait  un  grand 
peintre?  Il  faut  donner,  dit-on ,  quelque  chose  aux  mœurs  du 
temps.  Il  fallait  donc  aussi  que  Lebrun  frisât  Porus  et  mît  des 
gants  à  Alexandre  ?  C'est  au  spectateur  à  se  déplacer,  non  au 
spectacle,  et  c'est  la  réflexion  que  tous  les  acteurs  devraient  faire 
èrchaque  rôle  qu'ils  vont  jouer  :  on  ne  verrait  point  paraître  Cé- 
sar en  perruque  carrée,  ni  Ulysse  sortir  tout  poudré  du  milieu 
des  flots.  Cedernierexemplenousconduit  à  une  remarque  qui  peut 
être  utile.  Le  poëte  ne  doit  jamais  présenter  des  situations  que  l'ac- 
teuruesaurait  rendre, telle  quecelled'un  héros  mouillé.  Quinault 
a  imaginé  un  tableau  sublime  danslsis,  en  voulant  quela  Furie 
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tirât  Io  par  les  cheveux  hors  de  la  mer  :  mais  ce  tableau  ne  doit 
avoir  qu'un  instant,  il  devient  ridicule  si  l'œil  s'y  repose;  et  la 
scène  qui  le  suit  immédiatement  le  rend  impraticable  au  théâtre. 
Aux  reproches  que  nous  faisons  aux  comédiens  sur  l'indécence 
de  leurs  vêtements,  ils  peuvent  opposer  l'usage  établi,  et  le 
danger  d'innover,  aux  yeux  d'un  public  qui  condamne  sans  en- 
tendre et  qui  rit  avant  de  raisonner.  Nous  savons  que  ces  ex- 
cuses ne  sont  que  trop  bien  fondées,  nous  savons  de  plus  que 
nos  réflexions  ne  produiront  aucun  fruit.  Mais  notre  ambition 
ne  va  point  jusqu'à  prétendre  à  corriger  notre  siècle;  il  nous 
suffit  d'apprendre  à  la  postérité ,  si  cet  ouvrage  peut  y  parvenir, 
ce  qu'auront  pensé  dans  ce  même  siècle  ceux  qui,  dans  les  cho- 
ses d'art  et  dégoût,  ne  sont  d'aucun  siècle  ni  d'aucun  pays. 

Lorsque  je  parlais  ainsi  dans  l' Encyclopédie  j'étais  injuste 
en  n'osant  espérer  les  changements  que  je  désirais  aux  décora- 
tions théâtrales;  mais  je  dois  dire  pour  mon  excuse,  qu'il  n'y 
avait  alors  aucune  apparence  à  la  révolution  qui  arriva  quelque 
temps  après. 

Le  plus  difficile  et  le  plus  nécessaire  était  de  dégager  le  théâ- 
tre de  cette  foule  de  spectateurs  qui  l'inondaient,  et  qui  lais- 
saient à  peine  aux  acteurs  l'étroit  espace  qui  séparait  les  deux 
balcons  de  l'avant-scène.  On  a  peine  à  concevoir  aujourd'hui 
que  Mérope,  Iphigénie ,  Sémiramis ,  aient  été  jouées  comme 
au  centre  d'un  bataillon  de  spectateurs  debout,  qui  remplissaient 
le  fond  du  théâtre,  et  qui  obstruaient  les  coulisses,  au  point  que 
les  acteurs  n'entraient  et  ne  sortaient  qu'à  travers  cette  foule, 
qu'ils  perçaient  difficilement.  Rien  de  plus  contraire  à  la  pompe 
et  à  l'illusion  de  la  scène  :  aussi  l'ombre  de  Ninus  ,  écartant 
une  troupe  de  petits-maîtres  pour  se  montrer,  ne  fut-elle  d'abord 
qu'un  objet  de  plaisanterie;  et  la  plus  théâtrale  de  nos  tragédies, 
Sémiramis,  tomba.  Mais  l'habitude  et  l'intérêt  des  comédiens 
perpétuaient  un  abus  si  barbare;  et  il  subsisterait  peut-être  en- 
core si  M.  le  comte  de  Lauraguais,  par  une  libéralité  dont  les 
arts  et  les  lettres  doivent  conserver  la  mémoire  ,  n'avait  déter- 
miné les  comédiens  à  renoncer  au  bénéfice  de  ce  surcroit  de 
spectateurs. 
Le  théâtre  une  fois  libre ,  avec  un  peu  de  soin  ,  de  dépense  et 
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de  goût  dans  les  nouvelles  décorations ,  il  fut  aisé  de  rendre  la 
scène  plus  décente. 

Mais  le  changement  des  habits  était  un  article  important  :  il 
exigeait  des  frais  considérables;  on  n'osait  pas  même  y  penser, 
lorsque  la  célèbre  Clairon,  qui  avait  le  droit  de  donner  l'exem« 
pie,  fit  la  première  le  sacrifice  de  ses  riches  vêtements  de  théâ- 
tre; et  dans  Idamé,  dans  Roxane,  dans  Didon  ,  dans  Electre, 
enfin  dans  tous  ses  rôles  ,  prit  le  costume  du  pays  et  du  temps. 
Ce  changement  fut  applaudi  comme  il  devait  l'être,  et  dès  lor» 
tous  les  acteurs  furent  forcés  de  se  vêtir  sur  ce  modèle  ;  plus  de 
paniers  pour  les  dames  grecques  et  romaines,  plus  de  cha- 
peaux à  grands  panaches  pour  Mithridate  et  pour  Auguste,  plus 
de  tonnelets  aux  cuirasses  ,  plus  de  manchettes  ,  plus  de  gants 
à  frange,  plus  de  perruques  volumineuses  pour  les  héros  de 
l'antiquité.  Chacun  parut  en  habit  convenable  ,  et  notre  grande 
actrice  eut  la  gloire  d'avoir  mis  la  première,  sur  la  scène  tragi- 
que française ,  de  la  décence  et  de  la  vérité. 

Mais  un  autre  exemple  qu'elle  donna,  et  qui  ne  fut  pas  imité 
de  même,  ce  fut  de  réformer  la  déclamation  en  même  temps 
que  les  habits.  Jusque-là  elle  avait  eu  trop  de  déférence  pour 
un  ancien  système  de  déclamation  emphatique,  où  l'on  prenait 
l'enflure  pour  de  la  dignité.  En  se  voyant  réellement  vêtue 
comme  Idamé,  comme  Roxane,  comme  Didon,  Electre,  Amé- 
naïde,  elle  parut  se  demander  à  elle-même  de  quel  ton  elles 
avaient  parlé,  et  sans  déroger  à  la  noblesse  de  ses  rôles  elle 
sut  rendre  la  déclamation  tragique  à  la  fois  majestueuse  et  na- 
turelle, évitant  d'un  côté  l'emphase,  de  l'autre  la  familiarité; 
aussi  éloignée  du  ton  bourgeois  que  du  ton  ampoulé,  sans  au- 
cune affectation  et  sans  aucune  négligence ,  sans  rien  outrer  et 
sans  rien  affaiblir;  d'un  accord  parfait  dans  l'action  de  son 
geste  et  de  son  visage,  d'une  justesse  inaltérable  ,  d'une  sûreté 
infaillible  à  saisir  toutes  les  nuances  de  l'expression  dans  des 
variétés  inûnies  et  des  degrés  inappréciables;  si  accomplie  en- 
fin, que  tout  ce  que  l'envie  a  pu  lui  reprocher  a  été  de  n'avoir 
laissé  dans  l'art  aucune  des  incorrections  qui  appartiennent  à  la 
nature  :  reproche  qu'on  ne  s'était  pas  encore  avisé  de  faire  aux 
sculpteurs  qui  nous  ont  donné  Y  Antinous  et  V  Apollon. 


402  ÉLÉMENTS    DE    LITTERATURE. 

Définition.  La  définition  oratoire  est  un  vaste  champ  pour 
l'éloquence.  C'est  par  elle  que  se  discutent  presque  toutes  les 
questions  de  droit;  car  lorsqu'on  est  d'accord  sur  l'existence 
du  fait  et  sur  sa  cause,  il  ne  s'agit  plus  que  d'examiner  quelle 
en  est  la  nature,  et  d'en  déterminer  la  qualité  relativement  à 
la  loi. 

Clodius  a  été  tué  par  les  esclaves  de  Milon;  mais  est-ce  là 
un  meurtre  prémédité  et  volontaire,  ou  seulement  le  cas  de  la 
défense  personnelle?  Le  fait  est  convenu.  La  qualité  du  fait  est 
la  question  qui  s'agite. 

Muréna  s'est  rendu  agréable  au  peuple;  mais  ce  qu'il  a  fait 
pour  lui  plaire,  est-ce  le  crime  de  corruption?  Est-ce  là  briguer 
les  suffrages?  C'est  ce  qui  reste  à  décider. 

Ce  fut  à  Rome  une  cause  célèbre  que  celle  que  plaida  Carbon 
pour  la  défense  de  L.  Optimius,  accusé,  après  son  consulat,  du 
meurtre  de  C.  Gracchus.  L'action  était  notoire;  mais  lorsqu'il 
s'agissait  du  salut  de  la  république,  le  consul,  en  vertu  d'un  dé- 
cret du  sénat,  n'avait-il  pas  eu  droit  d'ordonner  qu'on  fît  main- 
basse  sur  un  séditieux? ou,  dans  ce  péril  même,  devait-il  respecter 
la  loi  qui  protégeait  tout  citoyen  qu'elle  n'avait  pas  condamné? 
Licueritne ,  ex  senalus-consulto ,  servandse,  reipublicx  causa? 
C'était  là  le  point  contesté.  Il  s'agissait  de  définir  le  droit  de  la 
sûreté  de  l'État,  et  ce  que  le  consul  appelait  le  danger,  le  salut 
de  la  république,  de  savoir  jusqu'où  s'étendait  l'autorité  du 
sénat ,  et  le  devoir  du  consul  lui-même  entre  un  décret  du  sénat 
et  la  loi. 

Une  cause  non  moins  fameuse  fut  celle  du  tribun  C.  Xorba- 
nus,  plaidée  par  Antoine.  Ce  tribun  était  accusé  d'avoir  excité 
une  sédition  contre  Servilius  Cœpio,  lequel ,  après  s'être  laissé 
battre  par  les  Cimbres  et  chasser  de  son  camp,  avait  perdu  dans 
sa  déroute  le  reste  de  l'armée  romaine.  L'orateur  soutenait, 
non-seulement  que  dans  la  douleur  et  l'indignation  où  était  le 
peuple,  la  sédition  avait  été  si  violente,  qu'il  n'avait  pas  été 
possible  au  tribun  de  la  réprimer:  mais  que  toutes  les  séditions 
n'étaient  pas  punissables,  qu'il  y  en  avait  de  légitimes,  et  que 
celle-ci  était  du  nombre.  Ainsi  la  cause  du  tribun  devenait  la 
cause  du  peuple.  C'est  cet  endroit  du  plaidoyer  d'Antoine  que 
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l'orateur  Crassus,  clans  le  dialogue  de  Cicéron,  vantait  comme 
un  prodige  d'éloquence  :  Potuit  hic  locus,  tam  anceps ,  tam 
inauditus,  tam  lubricus,  tam  novus  ,  sine  quadam  incredibili 
vi  ac  facultate  dicendi  t radar i  !  (  De  Orat.  ) 

Antoine  va  lui-même  expliquer  comment  la  cause  fut  plaidée. 
«  Ni  Servilius  (  son  adversaire  )  ni  moi ,  dit-il,  ne  nous  attachâ- 
mes à  définir,  à  la  manière  des  philosophes ,  lucide,  breviter- 
gve;  nous  expliquâmes  l'un  et  l'autre  le  plus  amplement  qu'il 
nous  fut  possible  ce  que  c'était  que  porter  atteinte  à  la  majesté 
publique.  »  (Car  c'était  le  crime  en  question.  )  Quantum  utcr- 
que  nostrum  potuit ,  omni  copia  dicendi  dilatavit  quid  esset 
majestatem  minuere. 

Après  avoir  touché  légèrement  et  en  peu  de  mots  la  loi  majes- 
tatis,  il  environna  sa  définition,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  d'ou- 
vrages extérieurs  qu'il  fallait  forcer  pour  arriver  au  corps  de  la 
place.  Omnium  seditionum  gênera,  vitia,  pericula  collegi, 
eamque  orationem  ex  omni  reipublicx  nostrse  temporum  va- 
rielate  repetivi ;  conclusique  ita  ut  dicerem  ,  etsi  omnes  mo- 
lestoz  semper  seditiones  fuissent,  justas  tamen  fuisse  nonnut- 

las  etprope  necessarias Neque  reges  ex  hac  civitate  exegi, 

neque  tribunos  plebis  creari ,  neque  plebicitis  toties  consuta- 
rem  potestatem  mhud,  neque  provocadonem,  patronam  illam 
ciritatisac  vindicem  libertatis,  popido  romano  dari  sine  no- 
bilium  dissent  ione  potuisse  l. 

Alors  il  ajouta  que  si  tant  de  séditions  avaient  été  permises 
pour  le  salut  delà  république,  il  ne  fallait  pas  faire  un  crime  au 
tribun  Norbanus  d'un  soulèvement  qui  n'avait  eu  qu'une  trop 
juste  cause.  De  là  les  mouvements  d'indignation  et  de  douleur 
qu'il  réveilla  dans  l'âme  de  tous  les  citoyens  à  qui  la  défaite  de 
Caepion  avait  coûté  la  perte  de  leurs  enfants  et  de  leurs  proches  ; 

1  «  J'accumulai,  dit-il,  tous  les  genres  de  séditions,  et  leurs  vices  et  leurs 
périls,  et  je  lirai  mes  inductions  de  tous  les  temps  divers  de  notre  république  : 
d'où  je  conclus  que,  quoique  toute  espècede  sédition  fût  toujours  affligeante,  ce- 
pendant il  y  en  avait  eu,  et  en  assez  grand  nombre,  qui  avaient  été  justes  et 
presque  nécessaires;  et  qu'il  n'aurait  été  possible  ni  de  chasser  les  rois,  ni  de 
créer  les  tribuns ,  ni  de  modérer  la  puissance  des  consuls  par  les  décrets  du 
peuple,  comme  on  avait  fait  tant  de  fois,  ni  d'établir  ce  droit  d'appel,  la  sauve- 
garde  des  citoyens  et  le  vengeur  de  la  liberté,  sans  se  résoudre  a  voir  quelque 
dissension  entre  le  peuple  et  la  noblesse.  » 
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de  là  cette  révolution  dans  l'auditoire  et  dans  les  juges,  que  les 
supplications ,  la  douleur,  et  les  larmes  d'un  orateur  pénétré  lui- 
même,  achevèrent  de  décider.  T'oyez  Pathétique. 

Enéloquence,rfç^«/r  c'est  donc  amplifier,  accumuler  les  traits! 
les  exemples,  les  circonstances,  qui  caractérisent  la  chose,  la 
présenter  du  côté  favorahle  à  l'opinion  qu'on  en  veut  donner,  et 
animer  le  tableau  qu'on  en  fait,  non-seulement  des  couleurs  les 
plus  vives,  mais  de  tout  ce  que  le  mélange  des  ombres  et  de  la 
lumière  peut  ajouter  à  leur  éclat.  Voyez  Amplification. 

Je  ne  dis  pas  qu'une  définition  rigoureuse  ne  soit  quelquefois 
un  moyen  tranchant  ;  mais  il  faut  pour  cela  qu'elle  soit  évidem- 
ment juste  et  inattaquable  dans  tous  les  points.  Encore  a-t-elle,' 
par  sa  brièveté  même ,  l'inconvénient  d'échapper  aux  juges ,  si 
on  ne  prend  pas  soin  de  l'appuyer,  au  moins  pour  lui  donner  le 
temps  de  se  graver  dans  les  esprits.  In  sensum  et  in  mentem 
judicis  intrare  nonpotest:  ante  enim  prxlerlabitur  quant  per- 
cepta  est.  (De  Orat.) 

Au  reste ,  tous  les  genres  d'éloquence  n'exigent  pas  les  mêmes 
précautions  que  le  plaidoyer,  où  l'agresseur  et  le  défenseur  doi- 
vent être  sans  cesse  en  garde  ,  et  frapper  et  parer  presque  d'un 
même  temps.  Ainsi  la  définition,  qui  dans  le  genre  judiciaire 
est  le  centre  de  l'action ,  et  qu'il  faut  munir  de  tous  côtés  de  tou- 
tes les  forces  de  l'éloquence,  est  moins  critique  et  moins  péril- 
leuse dans  le  genre  de  l'éloge  ou  de  la  délibération  ;  mais  lors 
même  qu'elle  n'est  pas  le  centre  d'une  place  forte,  elle  est  au 
moins  le  frontispice  ou  le  vestibule  d'un  palais  ou  d'un  temple; 
et  l'éloquence  y  doit  réunir  la  pompe  et  la  solidité. 

Dans  l'oraison  pour  Marcellus,  Cicéron,  en  parlant  à  César 
de  ses  devoirs ,  après  avoir  défini  la  gloire  :  Gloria  est  illustris 
oc  pervagata  multorum  et  magnorum,  tel  insuos.  vel  in 
patriam,  vel  in  omne  genus  hominum  fama  meritorum  ', 
développe  ainsi  sa  définition  en  l'appliquant  à  César  lui-même. 
Nec  vero  hxc  tua  vita  ducenda  est,  qux  corporeet  spiritn  con- 
tinetur.  Illa,  inquam,  illa  vita,  est  tua,  qux  vigebit  memo- 

1  «  La  gloire  est  une  renommée  éclatante  et  répandue  au  loin,  pour  de 
grands  et  nombreux  services  qu'on  a  rendus  aux  siens,  à  sa  patrie  ,  ou  à  l'hu- 
manité. ■ 
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ria  sxcttlorum  omnium,  quant  poster itas  alet ,  quant  ipsa 
xtemitas  semper  tuebitur  " .  Voilà  pour  l'étendue  et  la  perpétuité, 
voici  pour  la  solidité  et  la  pureté  de  la  gloire  :  Obstupescent  pos- 
ter i  cer/e  imper ia,  provincias,  Rhenum,  Océan  um  ,  Nilum, 
pugnas  innumerabiles ,  incredibiles  victorias,  monumenta , 
mimera,  triumphos  audienies  et  legcntes  tuos.  Sed  nisi  hxc 
xirbs  stabilita  tuis  consiliis  et  institutis  erit,  vagabitur  modo 
nompn  tuum  longe  atque  late;  sedem  quidem  stabilem  et  do- 
micilium  certum  non  habebit 2.  Voilà  ce  qui  s'appelle  définir 
magnifiquement. 

Nos  orateurs  modernes  ont  connu  l'art  de  rendre  les  défini- 
tions éloquentes.  Je  vais  en  citer  deux  exemples ,  pris  tous  les 
deux  de  cette  oraison  funèbre  de  Turenne  qui  fait  la  gloire  de 
Fléchier.  Voici  comment  il  définit  la  valeur  véritable,  celle  de 
son  héros. 

«  N'entendez  pas  par  ce  mot  (de  valeur)  une  hardiesse  vaine, 
indiscrète ,  emportée ,  qui  cherche  le  danger  pour  le  danger 
même,  qui  s'expose  sans  fruit,  et  qui  n'a  pour  but  que  la  répu- 
tation et  les  vains  applaudissements  des  hommes.  Je  parle  d'une 
hardiesse  sage  et  réglée ,  qui  s'anime  à  la  vue  des  ennemis ,  qui 
dans  le  péril  même  pourvoit  à  tout ,  prend  tous  ses  avantages , 
mais  qui  se  mesure  avec  ses  forces;  qui  entreprend  les  choses  dif- 
ficiles ,  et  ne  tente  pas  les  impossibles  ;  qui  n'abandonne  rien  au 
hasard  de  ce  qui  peut  être  conduit  par  la  prudence  ;  capable  en- 
fin de  tout  oser  quand  le  conseil  est  inutile ,  et  prêt  à  mourir 
dans  la  victoire,  ou  à  survivre  à  son  malheur  en  accomplissant 
ses  devoirs.  » 

L'autre  définition  est  celle  d'une  armée  : 
!    «  Qu'est-ce  qu'une  armée?  dit  l'orateur.  C'est  un  corps  animé 

1  «  N'appelle  pas  ta  vie  le  souffle  qui  t'anime.  Ta  vie  est  celle  qui  sera  floris- 
sante dans  la  mémoire  de  tous  les  siècles,  que  la  postérité  prendra  soin  de  nour- 
rir, que  l'éternité  même  prendra  soin  de  défendre.  » 

-  «  La  postérité  sera  frappée  d'étonnement  sans  doute,  en  lisant  ou  en  en- 
tendant raconter  de  toi  des  empires  soumis,  des  provinces  conquises,  le  Rhin, 
l'Océan,  le  Nil  asservis,  des  batailles  sans  nombre,  d'incroyables  victoires,  les 
monuments,  les  titres,  les  triomphes,  qui  attesteront  ta  gloire,  Mais  si  cette  ville 
n'est  rétablie  par  tes  conseils  et  par  tes  sages  institutions,  ton  nom  sera  bien- 
tôt comme  errant  et  vag  ibond  dans  l'univers,  sans  avoir  de  demeure  stable  ni 


de  domicile  assuré.  » 


23. 
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d'une  infinité  de  passions  différentes,  qu'un  homme  habile  fait 
mouvoir  pour  la  défense  de  sa  patrie  :  c'est  une  troupe  d'hommes 
armés  qui  suivent  aveuglément  les  ordres  d'un  général  dont  ils 
ne  connaissent  pas  les  intentions  :  c'est  une  multitude  d'âmes  , 
pour  la  plupart  viles  et  mercenaires,  qui,  sans  songer  à  leur  pro- 
pre réputation,  travaillent  à  celle  des  rois  et  des  conquérants  : 
c'est  un  assemblage  confus  de  libertins,  qu'il  faut  assujettir  à  l'o- 
béissance; de  lâches,  qu'il  faut  mener  au  combat  ;  de  téméraires, 
qu'il  faut  retenir;  d'impatients,  qu'il  faut  accoutumer  à  la  cons- 
tance. y> 

Avec  moins  de  développement  et  d'étendue,  le  poëte  ne  laisse 
pas  de  définir  le  plus  souvent  à  la  manière  de  l'orateur  : 

L'ambassadeur  d'un  roi  m'est  toujours  redoutable. 
Ce  n'est  qu'un  ennemi,  sous  un  titre  honorable, 
Qui  vient,  rempli  d'orgueil  ou  de  dextérité, 
Insulter  ou  trahir  avec  impunité.     (Voltaire.) 

Quels  traits  me  présentent  vos  fastes, 

Impitoyables  conquérants  ? 

Des  vœux  outrés,  des  projets  vastes, 

Des  rois  vaincus  par  des  tyrans  ; 

Des  murs  que  la  flamme  ravage, 

Un  vainqueur  fumant  de  carnage, 

Un  peuple  au  fer  abandonné  ; 

Des  mères  pâles  et  sanglantes  , 

Arrachant  leurs  filles  tremblantes 

Des  bras  d'un  soldat  effréné.    (  Rousseau.  ) 

Ce  dernier  tableau  delà  strophe  est  précisément  ce  queQuin- 
tilien  a  oublié  dans  la  description  ,  beaucoup  plus  ample,  qu'il  a 
faite  du  saccagement  d'une  ville. 

En  fait  de  définitions  poétiques,  rien  n'est  au-dessus  de  celle  de 
la  constance  de  l'homme  juste ,  telle  qu'Horace  l'a  donnée  : 

Justum  et  tenacemproposi/i  virum,  j 

Non  civium  avdor  prava  jubcnt  nun, 
Non  cul/us  instantis  tyranni  , 

Mente  quatit  solida  ;  neque  Auste.r,  \ 

Dux  inquieti  ïurbidus  Adriœ; 
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Xec fulminant is  magna  Jovismanus. 
Sifractus  illabatur  orbis, 
Tmpavidum  ferlent  ruinœ. 

Les  poètes  eux-mêmes  définissent  assez  souvent  à  la  manière 
des  philosophes ,  quant  à  l'exactitude  et  à  la  précision;  mais  en 
images  ou  en  sentiment ,  avec  la  langue  poétique  : 

Ce  vieillard  qui,  d'un  vol  agile, 
Fuit  toujours  sans  être  arrêté, 
Le  Temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité.   (Rousseau.) 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur  ; 

Il  vous  épargne  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  vous-même  : 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 

Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime.    (  La  Fontaine.  ) 

Et  qui  jamais  définira  mieux  la  mort  du  sage  que  le  même 
poète  l'a  fait  en  un  vers  ? 

Rien  ne  trouble  sa  fin  ;  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

La  plupart  des  définitions  poétiques  ne  sont  que  des  descrip- 
tions :  les  poètes  en  sont  pleins,  singulièrement  Ovide  et  la  Fon- 
taine, le  premier  dans  ses  Métamorphoses  ,  le  second  dans  ses 
Fables  ;  et  l'on  a  peine  à  concevoir,  en  lisant  notre  fabuliste,  que 
d'une  langue  assez  peu  favorable  aux  peintures  physiques  il 
ait  tiré  cette  multitude  de  traits  fins,  délicats,  et  justes,  dont 
il  a  formé  ses  définitions.  On  en  verra  dans  une  seule  fable  deux 
exemples  inimitables  ;  car  le  pinceau  de  la  Fontaine  est  malheu- 
reusement perdu. 

.Un  souriceau  tout  jeune,  et  qui  n'avait  rien  vu, 

Fut  presque  pris  au  dépourvu. 
Voici  comme  il  conta  l'aventure  à  sa  mère  : 
J'avais  franchi  les  monts  qui  bornent  cet  État, 

Et  trottais  comme  un  jeune  rat 

Qui  cherche  à  se  donner  carrière  : 
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Lorsque  deux  animaux  m'ont  arrêté  les  yeux  ; 

L'un  doux,  bénin  et  gracieux; 
Et  l'autre  turbulent  et  plein  d'inquiétude. 
Il  a  la  voix  perçante  et  rude, 
Sur  la  tète  un  morceau  de  chair, 
Une  sorte  de  bras  dont  il  s'élève  en  l'air 
Comme  pour  prendre  sa  volée, 
La  queue  en  panache  étalée. 

Qui  De  reconnaît  pas  le  coq?  i 

Sans  lui  j'aurais  fait  connaissance 
Avec  cet  animal  qui  m'a  semblé  si  doux. 

Il  est  velouté  comme  nous, 
Marqueté,  longue  queue,  une  humble  contenance, 
Un  modeste  regard,  et  pourtant  l'œil  luisant. 

Je  le  crois  fort  sympathisant 
Avec  messieurs  les  rats;  car  il  a  les  oreilles 

En  figure  aux  nôtres  pareilles. 

Le  chat  peut-il  être  mieux  peint  ? 

Le  caractère  de  la  définition  poétique,  ainsi  que  de  la  défini- 
tion oratoire,  est  de  ne  peindre  son  objet  que  dans  son  rapport 
avec  l'intention  de  l'orateur  ou  du  poëte  :  de  là  vient  que  de  la 
même  chose  il  peut  y  avoir  plusieurs  définitions  différentes ,  et 
dont  chacune  aura  sa  vérité  et  sa  justesse  relative.  Vingt  dessi- 
nateurs placés  au  tour  du  modèle  font  vingt  figures  différen- 
tes; le  même  paysage  produira  différents  tableaux,  selon  les 
points  de  vue  et  les  aspects  que  les  peintres  auront  choisis  ;  la 
diversité  des  situations  morales  produit  la  même  variété  dans 
les  définitions  oratoires  ou  poétiques  ;  au  lieu  que  la  définition 
philosophique  doit  être  entière  et  invariable,  c'est-à-dire  em- 
brasser la  totalité  de  l'objet,  au  moins  dans  son  essence,  en 
présenter  l'idée  et  complète  et  distincte ,  lui  ressembler  dans 
tous  les  points,  et  ne  ressembler  qu'à  lui  seul.  Le  philosophe 
n'a  point  de  situation  particulière  et  momentanée;  il  tourne 
autour  de  la  nature. 

Enfin ,  soit  en  poésie  ,  soit  en  éloquence ,  un  mérite  essen- 
tiel de  la  définition,  c'est  l'à-propos.  Tout  ce  qui  d'un  seul  mot 
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se  fait  concevoir  nettement,  pleinement,  et  sans  équivoque,  n'a 
pas  besoin  d*être  défini.  Ce  n'est  qu'à  éclaircir,  à  développer, 
ou  à  circonscrire  une  idée,  que  l'on  doit  employer  la  défini- 
tion ;  et  il  en  est  de  cette  partie  de  l'art  d'écrire ,  comme  de  toutes 
les  autres  :  pour  avoir  sa  beauté  réelle ,  et  pour  satisfaire  à  la 
fois  le  goiit  et  la  raison ,  elle  doit  contribuer  à  la  solidité  de  l'é- 
difice dont  elle  est  l'ornement  :  bien  entendu  que,  selon  le  genre, 
elle  peut  tenir  plus  ou  moins  du  luxe  ou  de  l'utilité;  car  il  en 
est  de  l'éloquence  et  de  la  poésie  comme  de  l'architecture  :  tel 
genre  est  plus  restreint  au  nécessaire,  tel  autre  accorde  plus  à 
la  magnificence  et  à  la  décoration. 

A  l'égard  des  définitions  philosophiques,  elles  sont  d'un  usage 
d'autant  plus  fréquent  dans  les  choses  même  les  plus  familières,  que 
les  hommes  ne  sont  jamais  en  contradiction  que  pour  n'avoir  pas 
défini,  ou  pour  avoir  mal  défini.  L'erreur  n'est  guère  que  dans  les 
termes.  Ce  que  j'assure  d'un  objet,  je  l'assure  de  l'idée  que  j'y  atta- 
che ;  ce  que  vous  niez  de  ce  même  ohjet,  vous  le  niez  de  l'idée  que 
vous  y  appliquez.  TNous  ne  sommes  donc  opposés  de  sentiments 
qu'en  apparence ,  puisque  nous  parlons  de  deux  choses  diffé- 
rentes sous  un  même  nom.  Quand  vous  lirez  clairement  dans  mon 
idée,  quand  je  lirai  clairement  dans  la  vôtre,  vous  affirmerez  ce 
que  j'affirme ,  je  nierai  ce  que  vous  niez  ;  et  cette  conciliation 
des  idées  ne  s'opère  qu'au  moyen  des  définitions. 

Il  y  en  a  qui  donnent  à  penser,  il  y  en  a  d'autres  qui  en  épar- 
gnent la  peine.  Du  nombre  des  premières  sont  celles-ci,  qu'A- 
ristote  nous  a  données  :  Le  juste  est  l'utile  en  commun.  La  pru- 
dence est  la  vertu  delà  raison,  dirigée  au  bonheur.  La  volupté  est 
le  seul  bien  que  Ion  désire  pour  lui-même.  Un  bien  d'opinion 
est  celui  dont  on  ne  ferait  aucun  cas  syilf allait  l'avoir  en  secret. 

Du  nombre  des  dernières  sont  celles-ci,  du  même  philosophe: 
La  tyrannie  est  une  monarchie  sans  limites.  La  magnanimité 
estime  bienfaisance  qui  veut  agir  en  grand.  La  mélancolie  est 
à  la  fois  douleur  et  volupté  :  douleur,  dans  le  regret;  volupté, 
dans  le  souvenir. 

Or  on  sent  bien  que  celles  qui  demandent  de  la  méditation 
ne  sont  pas  du  genre  oratoire.  Tout  y  doit  être  facile  à  saisir  et 
à  pénétrerd'un  coup  d'œil.  L'auditeur  n'a  le  temps  ni  d'hésiter 
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ni  de  réfléchir.  La  pensée,  en  volant  comme  la  parole,  doit 
jeter  sa  lumière,  et  laisser  son  impression.  Ceci  peut  distinguer 
l'éloquence  parlée  de  l'éloquence  écrite. 


Délirératif.  Les  anciens  n'étaient  pas  contents  de  leur  di- 
vision de  l'éloquence  en  trois  genres.  Ils  devaient  être  encore 
moins  satisfaits  des  noms  qu'ils  y  avaient  attachés.  Ils  appe- 
laient dèlibèratij  un  genre  où  l'orateur  prouvait  de  toutes  ses 
forces  qu'il  n'y  avait  point  à  délibérer.  Ils  appelaient  démons- 
tratif un  genre  où  la  louange  et  la  satire  exagéraient  tout ,  et  ne 
démontraient  rien ,  que  la  faveur  ou  que  la  haine.  Ils  appe- 
laient ^«//cia/re  un  genre  qui  ne  tendait  qu'à  démontrer,  et 
ne  faisait  que  soumettre  l'affaire  à  la  délibération  des  juges.  On 
voit  par-là  comhien  ces  trois  genres  étaient  peu  distincts  l'un  de 
l'autre. 

Les  anciens  avaient  cependant  plus  de  moyens  que  nous  de 
distinguer  les  différents  usages  de  la  parole.  Avec  une  ou  deux 
syllabes  ajoutées  à  leur  verbe  loqui,  parler  ,  ils  disaient  :  parler 
ensemble  et  en  particulier,  colloqui;  parler  de  loin,  parler 
haut,  eloqui;  parler  à  quelqu'un ,  ou  à  une  assemblée  particu- 
lière, alloqui;  parler  alternativement  et  en  controverse  ,  inter- 
loqui;  parler  à  une  multitude  dont  on  était  environné,  cir- 
cumloqui.  Ils  auraient  donc  pu  appeler  elocutio  l'éloquence 
vague,  sans  auditoire  et  sans  objet  présent,  comme  celle  des 
philosophes;  alloculio,  celle  qui  s'adressait  à  une  personne, 
ou  à  un  auditoire  peu  nombreux  ,  comme  à  César  ou  au  sénat; 
circumhcutio ,  celle  qui  s'adressait  à  tout  un  peuple  ;  co/locu- 
tio ,  l'éloquence  de  la  scène  ou  du  dialogue;  et  interlocutio, 
l'éloquence  du  plaidoyer. 

Au  lieu  de  ces  distinctions,  que  la  langue  leur  suggérait,  ils 
en  ont  fait  qui  ne  sont  point  exactes.  Ils  ont  d'abord  distingué 
l'éloquence  des  questions  et  celle  de  causes  ,  et  ils  en  ont  fait 
deux  genres,  l' indéfini  et  le  fini  ;  quoique  celui-ci ,  dans  leur 
sens  ,  soit  aussi  inséparable  du  premier  que  le  ruisseau  l'est  de 
sa  source.  Ils  ont  abandonné  l'indéfini  aux  sophistes  et  aux 
rhéteurs,  et  ont  subdivisé  le  fini  comme  nous  venons  de  le  voir. 
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L'usage  a  prévalu  ;  et  Cicéron  lui-même,  eu  adoptant  cette  di- 
vision, assigne  à  chacun  des  trois  genres  son  caractère  et  son 
objet.  In  judiciis,  œquitas;  in  deliberationibus  ,  utilitas  ;  in 
laudandis  aut  vituperandis  hominibus,  dkjnitas  :  et  ailleurs  il 
ennoblit  encore  le  genre  délibératif,  en  lui  donnant  pour  objet 
l'honnête  aussi  bien  que  l'utile. 

Le  délibératif  est  donc  ce  genre  d'éloquence  où  il  s'agit  de 
faire  prendre  à  un  peuple,  à  une  assemblée,  une  résolution;  de 
déterminer  la  volonté  publique  pour  le  dessein  qu'on  lui  pro- 
pose, ou  delà  détourner  du  dessein  qu'elle  a  pris. 

Observons  bien  que  ce  n'est  pas  l'orateur  qui  délibère,  comme 
le  mot  semble  le  dire:  rien  n'est  plus  positif,  rien  n'est  plus 
décidé  que  l'avis  personnel  de  Démosthène  dans  les  Philippi- 
ques  ,  et  que  l'avis  de  Cicéron  dans  les  Catiïuiaires  ou  dans 
l'oraison  pour  la  loi  Manilia.  Mais  c'est  à  l'assemblée  à  déli- 
bérer d'après  l'avis  de  l'orateur  ;  et  ce  que  disait  à  Solon  le 
Scythe  Anacharsis  en  parlant  d'Athènes  n'est  que  trop  sou- 
vent vrai  par  tout  pays  :  Les  sages  parlent ,  et  les  fous  dé- 
cident. 

Si  c'est  dans  un  sénat ,  dans  un  conseil  que  l'on  harangue ,  il 
faut  parler  en  peu  de  mots,  avec  une  dignité  simple,  d'un  ton 
grave  et  sentencieux,  en  marquant  à  cette  assemblée  une  con- 
fiance modeste  pour  l'opinion  qu'on  lui  propose;  mais  plus  de 
confiance  encore  en  elle-même  pour  ses  lumières  et  pour  ses 
vertus. 

Le  ton  impérieux  y  serait  déplacé;  le  langage  des  passions, 
les  grands  mouvements  de  l'éloquence  y  sont  rarement  en 
usage;  la  douleur  même  et  l'indignation  y  doivent  être  concen- 
trées sans  violence  et  sans  éclat. 

Les  chanteurs  italiens  (  qu'on  me  permette  la  comparaison) 
distinguent  trois  caractères  de  voix;  et  le  seul  qui  soit  pathéti- 
que, ils  l'appellent  voce  di  petto.  C'est  avec  cette  voix,  et  ce 
langage  qui  lui  est  analogue,  qu'un  orateur  passionné  doit  opi- 
ner dans  un  sénat,  ou  dans  un  conseil  souverain.  La  voix  de 
gorge  et  la  voix  de  tête  y  font  du  bruit ,  et  rien  de  plus.  Sua- 
dere  aliquid  aut  dissuader e ,  gravissimx  mihi  videtur  esse 
personae  ;  nam  et  sapieniis  est  consilium  explicare  suum  de 
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maximis  rébus;  et  honesti  et  diserti,  ut  mente  providere , 
auctoritate  probare  ,  oratione  persuadere  possit.  Atque  hxc 
in  senatu  minore  aparatu  agenda  sunt.  Sapiens  enim  est  con- 
silium  ;  multisque  aliis  dicendi  relinquendus  locus.  Vitanda 
etiam  ingenii  ostentationis  suspicio.  (De  Orat.  1.  II.  ) 

On  sent  combien  serait  éloigné  du  caractère  de  cette  éloquence 
l'enthousiasme  d'un  jeune  écervelé  ,  qui  dans  les  délibérations 
d'un  corps  ne  porterait  qu'une  âme  pétulante  ,  une  imagination 
fougueuse,  un  esprit  faux  ,  une  ignorance  présomptueuse  ,  une 
langue  sans  frein,  une  résolution  impudente  de  se  faire  craindre 
et  payer. 

Le  champ  vaste  et  libre  de  l'éloquence  du  genre  délibératif, 
c'est  ce  que  les  Romains  appelaient  concio,  la  harangue  adres- 
sée au  peuple.  Concio  capit  omnem  vim  orationis.  Elle  doit  être 
imposante  et  variée:  gravitatem  varietatemque  desiderat.  Ou  il 
s'agit  de  mener  les  hommes  par  ledevoir,  etalors  c'est  dans  les  prin- 
cipes de  l'honnête  et  du  juste  qu'elle  puise  ses  forces  ;  ou  il  s'a- 
git de  les  déterminer  par  l'intérêt ,  et  leurs  passions  sont  alors 
les  ressorts  qu'elle  fait  mouvoir.  Qux  vero  referuntur  ad 
ayendum,  aut  inoffi.cn  disceptatione  versantur  ;  ....  cuiloco 
omnis  virtutum  et  vitiorum  est  silra  subjecta  :  aut  in  animo- 
non  aliqua  permotione  aut  gignenda  aut  sedanda,  tollen- 
dave  tractantur.  Huic  generi  subjectx  sunt  cohortationes , 
objurgationes,  consolai ione s,  miserationes,  omnisque  ad 
omnem animimotum  et  impulsio,  et,  si  ita  resferet,  mitigaiio. 
(De  Orat.  LUI.) 

L'honneur,  la  gloire,  la  vertu,  l'orgueil  national,  les  princi- 
pes de  l'équité,  ceux  du  droit  naturel  surtout,  peuvent  beaucoup 
sur  l'esprit  des  peuples  ;  et  souvent  on  les  détermine  en  leur  pré- 
sentant vivement  ce  qu'il  y  a  de  juste,  d'honnête,  de  noble,  de 
louable,  de  vertueux  à  faire  :  souvent  on  les  détourne  d'une  réso- 
lution en  leur  montrant  qu'elle  est  criminelle  et  honteuse.  Mais 
avouons  qu'il  est  encore  plus  sûr  de  faire  parler  l'utilité  publi- 
que, surtout,  dit  Cicéron,  lorsqu'il  est  à  craindre  qu'en  négli- 
geant ses  avantages  ,  le  peuple  ne  risque  aussi  de  perdre  son  hon- 
neur ou  sa  dignité.  In  suadendo  nihil  est  optabilius  quam  di- 
gnilas...  Nemo  est  enim,  prœsertim  in  lam  clara  civitate,quin 
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putet  expetendam  maxime  dignitatem  :  sed  vincit  xdilitas 
plerumque ,  quumsubest  Me  timor ,  ea  neglecta,  ne  dignita- 
tem quidem  posse  retineri.  (DeOrat.  1.  II.  ) 

Lorsque  l'utilité  publique  et  la  dignité  sont  d'accord ,  l'élo- 
quence populaire  a  tous  ses  avantages  ;  et  c'étaient  les  deux  grands 
moyens  de  Démosthène  en  excitant  les  Athéniens  à  s'opposer  à 
l'ambition  de  Philippe.  Mais  souvent  elles  sont  contraires  ;  et  l'o- 
rateur fait  valoir  l'une  ou  l'autre ,  selon  l'impulsion  qu'il  veut 
donner  aux  esprits.  D'un  côté,  richesse,  puissance,  accroisse- 
ment de  force,  succès  où  la  fortune  fera  trouver  la  gloire  en  sub- 
juguant l'opinion,  si  en  ne  consultant  que  la  raison  d'État,  on 
se  détermine  par  elle;  et  au  contraire,  imprudence  ou  faiblesse  de 
sacrifier  le  bien  public,  et  de  vouloir  aux  dépens  de  l'État  se  mon- 
trer juste  ou  généreux.  De  l'autre  côté  ,  tout  ce  qui  recommande 
les  actions  honuétes  et  louables  sera  employé  par  l'orateur  :  Qui 
ad  dignitatem  impellit,  majorum  exempta,  qux  erunt  vel  cum 
periculo  gloriosa ,  colligel  ;  posteritatis  immortalem  memo- 
riam  augebit ;  utilitatem  ex  laude  nasci  defendet ,  semperque 
eam  cum  dignitate  esseconjunctam.  (  De  Orat.  I.  II.  ) 

A  dire  vrai ,  Cicéron  fait  ici  le  rôle  de  Machiavel  ;  et  l'un  en- 
seigne en  éloquence ,  ainsi  que  l'autre  en  politique ,  à  réussir  per 
fas  et  nef  as.  Mais  pour  traiter  ainsi  les  affaires  publiques,  l'ora- 
teur doit  avoir  acquis  une  connaissance  profonde  et  du  passé  et 
du  présent ,  et  par  l'un  et  l'autre  un  regard  pénétrant  et  pro- 
longé dans  l'avenir.  Du  passé,  les  exemples  et  les  autorités,  mo- 
numents de  l'expérience;  du  présent,  la  constitution  de  l'État, 
sa  situation  actuelle ,  ses  relations ,  ses  intérêts ,  ses  principes 
de  droit  public,  ses  facultés  et  ses  ressources;  de  l'avenir,  les 
précautions ,  les  espérances  et  les  craintes,  les  risques,  les  dif- 
ficultés, les  obstacles  et  les  périls,  l'importance  et  la  conséquence 
des  bons  et  des  mauvais  succès,  les  mouvements  de  la  politique 
et  ceux  de  la  fortune  à  calculer  et  à  prévoir,  les  intérêts  à  conci- 
lier, les  révolutions  à  craindre  et  du  dedans  et  du  dehors;  en  un 
mot,  la  balance  des  événements  à  tenir  dans  ses  mains  et  à  faire 
pencher,  du  moins  pour  le  moment,  vers  le  parti  qu'on  se  pro- 
pose :  tel  est  l'office  de  l'orateur  :  l'impossible  ou  le  nécessaire 
sont  ses  moyens  les  plus  tranchants.  Inciditur  enim  omnisjam 
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deliberatio,  si  intelligitur  non  possefieri,  aut  si  nécessitas  af- 
fertur.  (  De  Orat.  1.  II.  ) 

Mais  ce  qui  était  vrai  à  Rome ,  et  ce  qui  l'est  peut-être  encore 
chez  tous  les  peuples  éclairés ,  c'est  que  ce  genre  d'éloquence  po- 
litique est  celui  de  tous  qui  demande  le  plus ,  et  la  connaissance 
des  hommes ,  et  les  grands  talents  de  l'orateur,  et  sa  dignité  per- 
sonnelle :  «  Quand  il  s'agit ,  dit  Cicéron ,  de  donner  un  conseil 
sur  la  chose  publique,  c'est  d'abord  et  principalement  la  chose 
publique  qu'il  faut  connaître;  mais  pour  persuader  une  assem- 
blée de  citoyens,  il  faut  connaître  aussi  les  mœurs  de  la  cité  ;  et 
comme  ces  mœurs  changent  souvent ,  il  faut  savoir  aussi  changer 
de  ton  et  de  langage.  Enûn,  eu  égard  à  la  dignité  d'un  grand 
peuple,  à  la  gravité  de  la  cause  publique,  et  aux  mouvements 
d'une  multitude  assemblée,  c'est  là  surtout  que  l'éloquence  doit 
déployer  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  de  plus  éclatant,  grondins 
et  illustrais;  c'est  là  qu'elle  doit  rassembler  ce  qu'elle  a  déplus 
propre  à  remuer  et  à  dominer  les  esprits.  »  Aut  in  spem,  aut 
in  metum,  aut  ad  cupiditalem ,  aut  ad  gloriam  concitandos ; 
sœpe  etiam  a  temeritate,  iracundia,  spe,  injuria  .  inridia  , 
crudelitate  revocandos.  (  De  Orat.  1.  II.  ) 

«  Quel  détroit ,  quelle  mer  pensez-vous ,  dit-il  encore ,  qui  soit 
plus  orageuse  que  l'assemblée  du  peuple?  Non,  l'une ,  dans  son 
flux  et  son  reflux  ,  n'a  pas  plus  de  flottements ,  de  trouble  et  d'a- 
gitation que  l'autre ,  dans  ses  suffrages  ,  n'a  d'inconstance  ,  de 
tumulte  et  de  révolutions  diverses.  Souvent  il  ne  faut  qu'un  jour 
ou  qu'une  nuit  pour  donner  une  nouvelle  face  aux  affaires  ;  quel- 
quefois même  la  moindre  nouvelle,  le  moindre  bruit  qui  se  ré- 
pand ,  est  un  vent  subit  qui  change  les  esprits  et  qui  renverse 
les  délibérations.  » 

Et  cependant  c'est  là  que  l'orateur  se  sent  naturellement  élever 
au  plus  haut  genre  d'éloquence,  par  la  grandeur  de  son  théâtre. 
Fit  autem  ut,  quia  maxima  quasi  oratori  scena  videtur  con- 
cio,  natura  ipsa  ad  ornatius  dicendi  genus  excitetur.  (  De 
Orat.  1.  II.  )  «  Sans  une  multitude  d'auditeurs,  ajoute  Cicéron, 
un  orateur  ne  peut  être  éloquent.  »  Mais  il  recommande  de  pren- 
dre garde  à  ne  pas  exciter  dans  l'assemblée  du  peuple  des  accla- 
mations fâcheuses,  comme  il  arrive  quand  l'orateur  fait  quelque 
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faute  remarquable  :  Si  aspere ,  si  arroganter ,  si  turpiter ,  si 
sordide,  si  quoquo  animi  vitio  dictum  esse  aliquid  videatur; 
aut  kominum  offensione  vel  invidia...  aut  res  sidisplicel;  aut 
si  est  in  aliquo  motu  suse,  cupiditatis  aut  me  tus  multitudo.  Et 
à  ces  causes  d'impatience  et  de  rumeur  parmi  le  peuple,  il  ap- 
plique, selon  les  circonstances,  le  remède  qui  leur  convient  : 
Tum  objurgatio,  si  est  auctoritas  ;  tum  admonitio,  quasi  le- 
niorobjurgatio;  tum  promissio  si  audierint,  probaturos  ;  tum 
deprecatio,  quod  est  infimum,  sed  nonnunquam  utile.  (De 
Orat.  1.  II.  )  Une  plaisanterie  vive  et  prompte,  un  bon  mot,  qui, 
sans  manquer  de  dignité,  a  de  la  grâce  et  de  l'enjouement,  est 
quelquefois,  dit-il,  d'un  excellent  usage  dans  l'éloquence  popu- 
laire. Nihil  enim  tam  facile  quant  multitudo,  a  tristilia  et 
sœpe  ab  acerbitate,  commode,  ac  breviter,  et  acute  et  hilare 
dicto,  deducitur.  (  De  Orat.  1.  II.  ) 

Au  reste,  la  grande  règle,  et  peut-être  l'unique  règle  de  l'élo- 
quence populaire,  est  de  s'accommoder  au  naturel,  au  génie, 
au  goût  du  peuple  à  qui  l'on  parle  ;  et  c'est  ce  que  Démosthène 
et  Cicéron  me  semblent  avoir  l'un  et  l'autre  merveilleusement 
observé. 

Le  peuple  atbénien  était  plus  délicat  et  plus  sensible  que  le 
peuple  romain  aux  charmes  de  Félocution  ;  ses  écoles  et  son  théâ- 
tre ,  la  poésie  et  la  musique ,  la  culture  de  tous  les  arts  l'avaient 
poli  jusqu'à  l'excès  ;  et  quoi  qu'on  lui  dît,  il  fallait  lui  parler  avec 
élégance.  L'orateur  même,  qui,  comme  il  arrivait  souvent  à  Dé- 
mosthène ,  était  obligé  de  monter  sur-le-champ  dans  la  tribune , 
et  d'y  parler  à  l'improviste  et  d'abondance,  avait  à  ménager  des 
oreilles  que  Cicéron  appelle  teretes  et  religiosas.  Un  mot  dur 
aurait  tout  gâté. 

Le  peuple  romain  était  plus  occupé  des  choses,  et  moins  cu- 
rieux des  paroles,  quoiqu'il  le  fût  beaucoup  plus  encore  qu'il 
n'appartenait  à  un  peuple  uniquement  politique  et  guerrier. 
Mais  il  était  fier,  épineux,  difficile  sur  tout  ce  qui  touchait  son 
orgueil ,  et  par  conséquent  très-sensible  aux  bienséances  du  lan- 
gage; vu  que  les  bienséances  ne  sont  que  des  égards.  Ce  qu'il 
fallait  respecter  surtout,  c'était  l'opinion  qu'il  avait  de  lui-même. 
Indigne  d'être  libre  ,  depuis  qu'il  se  laissait  corrompre ,  il  n'en 
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était  que  plus  jaloux  de  cette  idée  de  liberté  qu'il  portait  dans 
ses  assemblées.  A  des  factieux  mercenaires  qui  ne  demandaient 
qu'à  se  vendre  ,  et  que  les  grands  achetaient  à  vil  prix,  il  fallait 
parler  de  liberté,  de  dignité,  de  majesté  publique;  à  ceux  qui 
avaient  laissé  massacrer  les  deux  Gracques,  et  Sylla  mourir  dans 
son  lit,  il  fallait  parler  comme  aux  Romains  du  temps  de  Publi- 
cola;  et  si  l'éloquence  romaine  n'eût  pas  été  adulatrice,  ce  n'eût 
pas  été  l'éloquence. 

Le  peuple  d'Athènes  était  vain,  mais  d'une  vanité  dont  il  riait 
lui-même.  Voyez  Satire.  Il  était  léger,  mais  docile;  d'une  ima- 
gination vive,  mais  mobile  comme  le  sable,  où  les  impressions 
se  gravent  aisément  et  s'effacent  de  même  ;  et  sur  le  théâtre  et 
dans  la  tribune,  il  trouvait  bon,  comme  un  enfant  aimable, 
mais  incorrigible,  qu'on  lui  reprochât  ses  défauts. 

Aristophane  et  Démosthène  auraient  été  mal  reçus  à  Rome  ; 
et  Cicéron,  à  qui  l'on  reprochait  d'être  flatteur  et  de  manquer 
de  nerf,  n'était  que  ce  qu'il  fallait  être  pour  persuader  les  Ro- 
mains. Il  savait  mieux  qu'un  autre  employer  à  propos  la  véhé- 
mence et  l'énergie  ;  mais  ce  n'était  jamais  au  peuple  que  l'in- 
vective s'adressait.  Ce  qu'il  a  répété  souvent,  que  Rome  n'était 
pas  la  re publique  de  Platon,  est  l'excuse  de  sa  mollesse.  Il  pra- 
tiquait cette  maxime  qu'il  nous  a  lui-même  tracée,  d'imiter  la 
prudence  d'un  médecin  habile  :  Sicut  medico  diligenti ,  prius- 
quam  conetur  segro  adhibere  medicinam ,  non  solum  morbus 
ejus  cui  mederi  volet,  sedetiam  consuetudo  valentis  etnatura 
corporis  cognoscenda  est  :  sic  equidem  quum  aggredior  anci- 
pitem  causam  et  gravem ,  ad  animosjudicum  pertractandos , 
omni  mente  in  ea  cogitatione  curaque  versor,  ut  odorer  quam 
sagacissime possim ,  quid  sentiant ,  quid  existiment ,  quid  ex- 
spectent,  quid  velint,  quo  deduci  oratione  facillime  posse  vi- 
deantur.  (DeOrat.  I.  II.) 

Démosthène  connaissait  de  même  son  auditoire,  et  le  ména- 
geait moins.  Il  reprochait  au  peuple  d'Athènes  d'aimer  la  flatterie 
et  de  se  laisser  prendre  aux  adulations  de  ses  orateurs  corrom- 
pus ;  de  se  laisser  amuser ,  endormir  par  leur  manège  et  par  leurs 
mensonges;  d'oublier  du  matin  au  soir  les  avis  les  plus  impor- 
tants; de  se  plaire  à  entendre  calomnier  ceux  qui  l'avaient  le 
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mieux  servi  ;  de  s'amuser  dans  les  places  publiques  à  écouter  les 
nouvellistes,  tandis  que  son  honneur,  sa  liberté,  sa  gloire,  son 
salut,  demandaient  les  plus  promptes  résolutions.  «  Ne  voulez- 
vous  jamais ,  leur  dit-il ,  faire  autre  chose  que  d'aller  par  la  ville 
vous  demander  les  uns  aux  autres  :  Que  dit-on  de  nouveau?  Que 
peut-on  vous  apprendre  de  plus  nouveau  que  ce  que  vous  voyez? 
Un  homme  de  Macédoine  se  rend  maître  des  Athéniens,  et  fait 
la  loi  à  toute  la  Grèce.  Philippe  est-il  mort?  dira  l'un;  Aon, 
répondra  l'autre,  il  n'est  que  malade.  Eh  !  que  vous  importe, 
Athéniens,  que  Philippe  vive  ou  qu'il  meure?  Quand  le  ciel  vous 
en  aurait  délivrés,  vous  vous  feriez  bientôt  vous-mêmes  un  au- 
tre Philippe.  » 

«  Athéniens,  leur  dit-il  ailleurs  ,  il  ne  dépend  pas  de  vos  ora- 
teurs de  vous  rendre  bons  ou  mauvais ,  mais  il  dépend  de  vous 
de  rendre  bons  ou  mauvais  vos  orateurs  ;  car  aucun  d'eux  ne 
s'avisera  de  vous  donner  de  mauvais  conseils,  s'il  n'est  pas  sur 
de  trouver  parmi  vous  des  auditeurs  qui  l'applaudissent.  » 

Ces  peuples  étaient  l'un  et  l'autre  sensibles  aux  grands  intérêts 
du  bien  public  et  de  la  gloire;  et  ils  avaient  tous  les  deux  un 
caractère  d'héroïsme  prompt  et  facile  à  s'exalter  :  plus  moral 
pourtant  dans  Athènes,  plus  généreux  et  plus  humain,  tenant 
plus,  pour  me  faire  entendre,  de  la  sensibilité  pure  et  de  la 
bonté  naturelle;  plus  politique  dans  les  Romains,  et  tenant  plus 
du  despotisme  et  de  l'esprit  de  domination. 

Le  peuple  romain  était  naturellement  féroce  ;  il  fallait  l'a- 
doucir, l'apprivoiser;  une  éloquence  insinuante  et  persuasive 
était  celle  qui  lui  convenait  :  ce  fut  l'éloquence  de  Cicéron.  Le 
peuple  d'Athènes  était  sensible  et  doux,  mais  léger,  distrait,  dis- 
sipé :  il  fallait  le  fixer,  l'assujettir,  le  dominer  par  une  éloquence 
pressante  ,  vigoureuse  et  rapide  ,  pleine  de  force  et  de  chaleur  : 
ce  fut  celle  de  Démosthène.  Je  ne  parle  pas  de  la  différence  des 
sujets,  qui  devait  influer  encore  sur  le  génie  et  la  manière  de 
l'orateur  :  mais  j'ose  dire  que  l'un  et  l'autre  étaient  à  leur  place  ; 
et  je  ne  doute  point  que  Démosthène  à  Rome  n'eût  tâche  d'ê- 
tre Cicéron,  et  que  dans  Athènes  Cicéron  n'eut  tâché  d'être  Dé- 
mosthène. 
•    Il  le  fut  par  la  véhémence  dans  la  seconde  de  ses  Philippiques. 
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On  sait  qu'il  appelait  ainsi  ses  harangues  contre  Marc-Antoine, 
par  allusion  à  celles  de  Déraosthène  contre  Philippe;  et  en  effet 
il  y  plaidait  de  même  la  cause  de  la  liberté,  mais  devant  un  sé- 
nat qui  n'en  était  plus  digne,  et  qui  n'avait  plus  ni  cœur  ni  tête 
en  état  de  la  soutenir.  Ce  nom  de  Philippiques  fut  de  mauvais 
augure.  Rome  avait  encore  plus  dégénéré  qu'Athènes;  et  un 
zèle  mal  secondé  coûta  la  vie  à  l'un  comme  à  l'autre  orateur. 

On  voit  par-là  que  c'est  dans  le  moment  critique  où  les  répu- 
bliques se  corrompent,  qu'on  y  a  besoin  de  l'éloquence  :  plus 
tôt,  la  vertu  se  suffit  et  n'attend  pas  qu'on  la  harangue;  plus 
tard,  l'esprit  de  faction,  la  cupidité,  la  frayeur,  l'intérêt ,  n'en- 
tendent plus  rien.  L.  Brutus,  qui  chassa  les  Tarquins,  ne  dit 
qu'un  mot,  et  Rome  fut  libre.  M.  Brutus, l'assassin  de  César, 
lit  une  harangue  élégante  et  faible ,  qu'il  n'eut  pas  l'assurance 
d'aller  prononcer  à  Rome;  et  Cicéron  lui-même  eut  beau  dans 
sa  vieillesse  rappeler  toute  sa  vigueur,  le  remède  arrivait  quand 
la  maladie  était  mortelle.  Rome ,  au  lieu  du  meilleur  des  rois 
qu'elle  avait  dans  César,  se  donna  trois  tyrans. 

Mais  à  l'égard  de  nos  temps  modernes  ,  quels  peuvent  être 
l'office  et  le  lieu  de  l'éloquence  populaire?  Quel  est  le  pays  de 
l'Europe  où ,  lorsqu'il  s'agit  de  la  paix,  de  la  guerre,  de  l'élec- 
tion d'un  magistrat,  du  choix  d'un  général  d'armée,  etc.,  un 
citoyen  ait  le  droit  qu'il  avait  à  Rome,  de  demander  au  peuple 
une  audience,  et  de  lui  dire  son  avis  ?  Quelle  est  la  cité  où,  à 
chaque  événement  public  et  important ,  le  peuple  et  le  sénat 
s'assemblent,  comme  dans  Athènes;  où  la  tribune  soit  ouverte 
à  qui  veut  y  monter,  et  où  l'on  entend  un  héraut  demander  à 
haute  voix  :  Quel  citoyei\au-dessus  de  cinquante  ans  veut  ha- 
ranguer le  peuple?  et  qui  des  autres  citoyens  veut  parler  à 
son  tour?  {Eschine,  contre  Ctésiphon.) 

Dans  les  communes  d'Angleterre  on  voit  une  ombre  de  cette 
liberté.  Je  dis  une  ombre  ,  parce  que  l'assemblée  n'est  pas  celle 
du  peuple,  mais  celle  de  ses  députés;  et  la  différence  est  énorme: 
car  s'il  est  possible  d'abuser  tout  un  peuple  par  la  séduction ,  il 
est  possible  aussi  de  l'éclairer  par  l'éloquence;  mais  sur  des  dé- 
putés gngnés  par  d'autres  voies  l'éloquence  ne  peut  plus  rien; 
et  ce  qui  doit  décourager  l'orateur  anglais ,  c'est  de  savoir  que 
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les  voix  sont  comptées,  et  que  souvent  la  délibération  est  prise 
avant  qu'il  ait  ouvert  la  bouche. 

Ce  qui  ressemble  le  plus  aujourd'hui  à  l'éloquence  populaire 
des  ancieus,  c'est  l'éloquence  de  la  chaire:  car  l'auditoire  est 
ce  peuple  libre  à  qui  l'on  donne  à  délibérer ,  non  pas  sur  l'in- 
térêt public  et  politique ,  mais  sur  l'intérêt  personnel  que  la 
nature  et  la  religion  ont  attaché,  pour  tous  les  hommes,  à 
la  pratique  du  devoir  et  à  l'amour  de  la  vertu.  On  peut  voir 
à  l'article  Éloquence  de  la  chaire,  que,  du  côté  des  pas- 
sions, elle  n'a  pas  les  mêmes  ressorts  à  émouvoir  que  l'élo- 
quence de  la  tribune ,  mais  en  revanche  elle  a  cet  avantage,  que 
le  prédicateur  est  dispensé  par  son  caractère  de  tout  ménage- 
ment ,  de  tout  respect  humain,  qu'il  tient  l'orgueil,  les  vices,  les 
passions  de  l'auditoire  comme  enchaînés  autour  de  lui  ;  qu'une 
nation  est  à  ses  pieds,  et  qu'il  peut  la  traiter  comme  un  seul  pé- 
nitent qui  viendrait  à  genoux  implorer  le  ministre  des  miséri- 
cordes et  des  vengeances.  Voilà  tout  ce  qui  reste  au  monde  de 
l'éloquence  populaire ,  voilà  dans  quelles  mains  est  remise  la 
cause  de  l'humanité,  sinon  dans  ses  rapports  avec  la  politique  , 
au  moins  dans  ses  rapports  avec  les  mœurs.  C'est  un  bienfait  de 
la  religion  bien  précieux  et  bien  signalé.  Puisse  la  dédaigneuse 
frivolité  de  notre  siècle  ne  pas  décourager  les  hommes  appelés 
par  leurzèleet  par  leurs  talents  an  ministère  de  la  parole  !  puissela 
sagesse  des  gouvernements  y  attacher  une.  estime  égale  au  bien 
qu'il  fait  aux  moeurs  publiques  ,  lorsqu'il  est  dignement  rempli  ! 
puissent-ils  aussi  -quelquefois  permettre  à  la  philosophie  d'être 
éloquente ,  en  rappelant  aux  hommes  leurs  droits  leurs  devoir^ 
réciproques,  et  leurs  intérêts  les  plus  chers! 


Délicatesse.  Comme  il  y  a  deux  sortes  de  perception,  il  y 
a  deux  sortes  de  sagacité,  celle  de  l'esprit  et  celle  de  l'âme.  A  la 
sagacité  de  l'esprit  appartient  la  linesse;  à  la  sagacité  de  l'âme 
appartient  la  délicatesse  du  sentiment  et  de  l'expression.  Ni 
les  nuances  les  plus  légères,  ni  les  traits  les  plus  fugitifs,  ni  les 
rapports  les  plus  imperceptibles,  rien  n'échappe  à  une  sensi- 
bilité délicate:  tout  l'intéresse  dans  son  objet. 
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Ainsi  la  délicatesse  de  l'expression  consiste  à  imiter  celle  du 
sentiment,  ou  à  la  ménager  :  ce  sont  là  ses  deux  caractères. 

Pour  imiter  la  délicatesse  du  sentiment,  il  suffit  que  l'ex- 
pression soit  naïve  et  simple  :  les  tendres  alarmes  de  l'amour, 
les  doux  reproches  de  l'amitié,  les  inquiétudes  timides  de  l'in- 
nocence et  de  la  pudeur  donnent  lieu  naturellement  à  une  ex- 
pression délicate  :  c'est  l'image  du  sentiment  dans  son  ingénuité 
pure  ;  il  n'y  a  ni  voile  ni  détour.  Tel  est  le  caractère  de  ce  vers 
de  Marot  : 

Je  l'aime  tant  que  je  n'ose  l'aimer. 

Les  fables  de  la  Fontaine  sont  remplies  de  traits  pareils.  Celle 
des  deux  pigeons ,  celle  des  deux  amis  sont  des  modèles  pré- 
cieux de  cette  délicatesse  de  perception  dont  un  cœur  sensible 
€St  l'organe  : 

Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

Mais  si  la  délicatesse  de  l'expression  a  pour  objet  de  ména- 
ger la  délicatesse  du  sentiment,  soit  en  nous-mêmes,  soit  dans 
les  autres  ;  c'est  alors  que  l'expression  doit  être  ou  détournée 
ou  demi-obscure  :  l'on  désire  d'être  entendu,  et  l'on  craint  de 
se  faire  entendre.  Ainsi  l'expression  est  pour  la  pensée,  ou  plu- 
tôt pour  le  sentiment,  un  voile  léger  et  trompeur,  qui  rassure 
l'âme  et  qui  la  trahit.  Un  modèle  rare  de  cette  sorte  de  délica- 
tesse est  la  réponse  de  cette  seconde  femme  à  son  mari ,  qui  ne 
cessait  de  lui  faire  l'éloge  de  la  première  :  Hélas,  monsieur,  qui 
la  regrette  plus  que  moi!  Didon  a  tout  fait  pour  Énée  ;  elle  vou- 
drait qu'il  s'en  souvînt;  mais  elle  craint  de  l'offenser  en  lui  rap- 
pelant ses  bienfaits.  Voici  tout  ce  qu'elle  en  ose  dire  : 

Si  baie  quid  de  te  merui,fuit  aal  tibi  quidquam 
Dulce  meum. 

Racine  est  plein  de  traits  du  même  caractère. 

aricie,  àlsmène. 
El  tu  crois  que  pour  moi  plus  lui  main  que  son  père, 
Hippolyte  rendra  ma  chaîne  plus  légère, 
Qu'il  plaindra  mes  malheurs  ? 
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Lu  même,  à  Hippolyle. 
N'était-ce  pas  assez  de  ne  me  point  haïr? 

Et  piièdre,  au  même. 
Quand  vous  me  haïrez,  je  ne  m'en  plaindrais  pas. 

Et  atalide,  ù  Zaïre. 
Ainsi,  de  toutes  parts,  les  plaisirs  et  la  joie 
M'abandonnent,  Zaïre,  et  marchent  sur  leurs  pas. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû  ;  je  ne  m'en  repens  pas. 

Madame  Deshoulières  dit  en  parlant  à  la  verdure  : 

Si  je  viens  vous  presser  de  couvrir  ce  bocage, 
Ce  n'est  que  pour  cacher  aux  regards  des  jaloux 
Les  pleurs  que  je  répands  pour  un  berger  volage. 
Ah  !  je  n'aurai  jamais  d'autre  besoin  de  vous. 

Dans  aucun  de  ces  exemples  la  bouche  ne  dit  que  ce  que  le 
cœur  sent;  mais  l'expression  le  laisse  entrevoir;  et  en  cela  la  fi- 
nesse et  la  délicatesse  se  ressemblent.  Mais  la  finesse  n'a  d'autre 
intérêt  que  celui  de  la  malice  ou  de  la  vanité  :  son  motif  est  le 
soin  de  briller  et  de  plaire  :  au  lieu  que  la  délicatesse  a  l'intérêt 
de  la  modestie,  de  la  pudeur,  de  la  fierté,  delà  grandeur  d'âme  ; 
car  la  générosité,  l'héroïsme  ont  leur  délicatesse  comme  la  pu- 
deur. Le  mot  de  Didonque  j'ai  cité 

Si  bene  quid  detemerui 

est  le  reproche  d'une  âme  généreuse,  fous  êtes  roi,  vous  m'ai- 
mez, et  je  pars,  est  le  reproche  d'une  âme  sensible  et  fière.  Le 
mot  de  Louis  XIV  à  Villeroy,  après  la  bataille  de  Ramillies  : 
Monsieur  le  maréchal,  on  n'est  plus  heureux  à  notre  âge ,  est 
un  modèle  de  délicatesse  et  de  magnanimité. 

Comme  la  délicatesse  ménage  la  pudeur  dans  les  aveux  qui 
lui  échappent,  et  la  sensibilité  dans  les  reproches  qu'elle  fait, 
elle  ménage  aussi  la  modestie  dans  les  éloges  qu'elle  donne. 

De  nos  jours  une  grande  reine  demandait  à  un  homme  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois,  s'il  croyait,  comme  on  le  disait,  que 

la  princesse  de fût  la  plus  belle  personne  du  monde.  Il  lui 

répondit  :  Madame,  je  le  croyais  hier. 

On  demandait  à  Pyrrhus,  roi  d'Épire,  quel  était  le  meilleur 

2i 
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joueur  de  flûte  de  son  royaume.  Pohjperchon ,  répondit-il,  est 
le  meilleur  de  mes  généraux.  Quoi  de  plus  digne  et  en  même 
temps  de  plus  délicat  que  cette  réponse? 

Monsieur,  vous  avez  travaillé  dix  ans  à  vous  rendre  inutile, 
disait  Fontenelle  au  cardinal  Dubois.  Ce  trait  de  louange,  si 
délicat  et  si  déplacé,  avait  aussi  tant  de  finesse,  que  les  libraires 
de  Hollande  le  prirent  pour  une  bévue  de  l'imprimeur  de  Paris, 
et  mirent,  à  vous  rendre  utile. 

La  délicatesse  n'est  jamais  si  flatteuse  que  lorsqu'elle  est 
un  mouvement  de  sensibilité  échappé  sans  réflexion  :  l'on  en 
voit  un  exemple  dans  ces  mots  d'un  officier  qui  tremblait  en  par- 
lant à  Louis  XIV,  et  qui  s'en  étant  aperçu  lui  dit  avec  chaleur  : 
Au  moins,  sire,  ne  croyez  pas  que  je  tremble  de  même  devant 
vos  ennemis. 

Mais  la  délicatesse  de  l'expression  dans  le  rapport  de  l'écri- 
vain avec  le  lecteur  est  un  artifice  comme  la  finesse.  Celle-ci 
consiste  à  exercer  la  sagacité  de  l'esprit,  celle-là  consiste  à  exercer 
la  sensibilité  de  l'âme  ;  et  il  en  résulte  deux  sortes  de  plaisirs  : 
l'un  d'apercevoir  dans  l'écrivain  cette  faculté  précieuse  ;  l'autre 
de  se  dire  à  soi-même  qu'on  en  est  doué  comme  lui,  puisqu'on 
saisit  ce  qu'il  exprime,  et  qu'on  le  sent  comme  il  l'a  senti. 

Rien  de  plus  ingénieux  que  le  naturel  de  cette  épigramme  de 
l'Anthologie  si  bien  traduite  par  Voltaire  :  Laïs  déposant  son 
miroir  dans  le  temple  de  J  enus: 

Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle. 

II  redouble  trop  mes  ennuis. 
Je  ne  saurais  me  voir  dans  ce  miroir  fidèle  , 
Ni  telle  que  j'étais,  ni  telle  que  je  suis. 

Mais  il  y  aurait  eu  ,  ce  me  semble,  plus  de  délicatesse  à  ne 
faire  dire  à  Laïs  que  ce  premier  vers  : 

Je  le  donne  à  Vénus ,  puisqu'elle  est  toujours  belle. 

Il  faut  avouer  cependant  qu'une  expression  trop  délieatecourt 
le  risque  de  n'être  pas  sentie ,  et  pour  frapper  la  multitude  il 
faut  des  traits  plus  prononcés. 

Quelqu'un  disait  à  Voltaire  que  dans  la  tragédie  de  Rome 
sauvée,  lorsque  César  raconte  au  sénat  la  défaite  de  Catilina,  il 
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y  aurait  eu  dans  sa  modestie  plus  de  délicatesse  à  ne  pas  ajouter 
ce  vers  : 

Permettez  que  César  ne  parle  point  de  lui. 

«  Vous  auriez  raison,  dit  Voltaire  à  l'homme  de  lettres  qui  lui 
faisait  cette  observation,  si  je  n'avais  écrit  que  pour  des  hom- 
mes tels  que  vous.  » 

La  délicatesse  est  toujours  bien  reçue  à  la  place  de  la  finesse  ; 
mais  la  finesse  à  la  place  de  la  délicatesse  manque  de  naturel  et 
refroidit  le  style  :  c'est  le  défaut  dominant  d'Ovide.  Ce  qui  inté- 
resse l'âme  nous  est  plus  cher  que  ce  qui  aiguise  l'esprit  :  aussi 
permettons-nous  volontiers  que  l'on  sente  au  lieu  de  penser,  mais 
nous  ne  permettons  pas  de  même  de  penser  au  lieu  de  sentir. 


Démonstratif.  Genre  d'éloquence  qui  a  pour  objet  la  louange 
ou  le  blâme. 

Parmi  les  sources  de  la  louange  et  de  l'invective,  que  les  rhé- 
teurs ont  indiquées,  il  en  est  où  la  justice  et  la  raison  nous  dé- 
fendent de  puiser.  On  peut,  en  louant  un  homme  recommanda- 
ble,  rappeler  la  gloire  et  les  vertus  de  ses  aïeux  ?  mais  il  est  ri- 
dicule d'en  tirer  pour  lui  un  éloge.  L'on  peut  et  l'on  doit  démas- 
quer l'artifice  et  la  scélératesse  des  méchants,  lorsqu'on  est  chargé 
par  état  de  défendre  contre  eux  la  faiblesse  et  l'innocence  ;  mais 
ce  sont  eux-mêmes,  non  leur  famille,  que  l'on  est  en  droit  d'at- 
taquer; et  il  est  absurde  et  barbare  de  reprocher  aux  enfants  les 
malheurs  ,  les  vices,  ou  les  crimes  des  pères.  Le  reproche  d'une 
naissance  obscure  ne  prouve  que  la  bassesse  de  celui  qui  le  fait. 
L'éloge  tiré  des  richesses,  ou  le  blâme  fondé  sur  la  pauvreté, 
sont  également  faux  et  lâches.  Les  noms,  le  crédit,  les  dignités 
exigent  le  mérite,  et  ne  le  donnent  pas.  En  un  mot,  pour  louer 
ou  blâmer  justement  quelqu'un,  il  faut  le  prendre  en  lui-même, 
et  le  dépouiller  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 

C'est  ainsi  que  chez  les  sages  Égyptiens  les  morts  étaient  jugés, 
et  qu'un  examen  solennel  de  la  vie  discernait  les  bons  des  mé- 
chants. Chez  les  Grecs,  disciples  et  héritiers  de  la  sagesse  des 
Égyptiens,  la  louange  et  le  blâme,  moins  tardifs  et  bien  plus  uti- 
les, n'attendaient  pas  la  mort  de  l'homme  vertueux ,  ou  du  mé- 
chant ,  pour  éclater.  Il  y  avait  des  éloges  funèbres  pour  les  guer- 
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riers  qui  avaient  mérité  la  reconnaissance  de  la  patrie  en  com- 
battant et  en  mourant  pour  elle;  et  c'était  moins  un  tribut  pour 
les  morts  qu'une  leçon  pour  les  vivants.  Mais  pour  le  citoyen 
qui  s'était  signalé  par  quelque  service  éclatant,  par  des  bienfaits 
envers  l'État,  par  des  vertus  et  des  talents  utiles  et  recomman- 
dables ,  il  y  avait ,  de  son  vivant  même,  des  éloges  et  des  couron- 
nes; il  y  en  avait  pour  des  républiques  qui  s'étaient  montrées 
secourables  et  généreuses  ;  et  dans  des  fêtes  solennelles  ,  les  dé- 
putés des  peuples  de  la  Grèce  venaient  offrir  l'hommage  de  leur 
reconnaissance  au  peuple  bienfaiteur  qui  les  avait  servis.  On  voit 
des  exemples  de  l'un  et  de  l'autre  usage  dans  la  harangue  de  Dé- 
mosthène  pour  la  couronne.  C'est  un  monument  remarquable  dans 
les  fastes  de  l'antiquité,  que  le  décret  des  peuples  de  Bysance 
et  de  Périnthe  à  la  gloire  d'Athènes,  qui  les  avait  sauvés  lors- 
que Philippe  assiégeait  leurs  murailles.  Par  ce  décret,  il  était  ac- 
cordé aux  Athéniens  la  liberté  de  s'établir  dans  les  États  de  Pé- 
rinthe et  de  Bysance ,  et  d'y  jouir  de  toutes  les  prérogatives  de 
citoyens;  de  plus,  dans  l'une  et  l'autre  ville,  une  place  distin- 
guée dans  les  spectacles,  le  droit  de  séance  dans  le  corps  du  sé- 
nat et  dans  les  assemblées  du  peuple,  à  côté  des  pontifes,  avec 
entière  exemption  d'impôts  et  d'autres  charges  de  l'État  :  enfin 
il  était  ordonné  que  sur  le  port  on  érigerait  trois  statues  de  seize 
coudées  chacune,  qui  représenteraient  le  peuple  d'Athènes,  cou- 
ronné par  le  peuple  de  Bysance  et  par  le  peuple  de  Périnthe  ; 
qu'on  lui  enverrait  des  présents  aux  quatre  jeux  solennels  de  la 
Grèce  ,  et  qu'on  y  proclamerait  la  couronne  que  ces  deux  villes 
avaient  décernée  au  peuple  d'Athènes;  en  sorte  que  ta  même  cé- 
rémonie apprît  à  tous  les  Grecs,  et  la  magnanimité  des  Athé- 
niens et  la  reconnaissance  des  Périnthiens  et  des  Bysantins  : 
ce  sont  les  termes  du  décret. 

Pour  la  même  cause,  le  peuple  de  la  Chersonnèse  décernait  au 
peuple  et  au  sénat  d'Athènes  une  couronne  d'or  de  soixante  ta- 
lents, et  faisait  dresser  deux  autels,  l'un  à  la  déesse  de  la  recon- 
naissance ,  et  l'autre  au  peuple  athénien. 

Cette  manière  de  louer  les  actions  généreuses  avait  son  élo- 
quence. Il  faut  avouer  cependant  que  ce  ne  fut  que  lorsque  la 
vertu  se  ralentit  parmi  les  Grecs,  qu'on  y  attacha  l'aiguillon  de 
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)a  louange  personnelle,  cet  aiguillon  de  gloire;  et  que  des  hon- 
neurs qui  d'abord  étaient  réservés  au  mérite  ,  bientôt  moins  ra- 
res, et  enfin  prodigués,  perdirent  beaucoup  de  leur  prix.  C'est  ce 
qui  donna  lieu  à  ce  bel  endroit  de  Ja  harangue  d'Eschine  contre 
Ctésiphon,  ou  plutôt  contre  Démosthène. 

«  A  votre  avis,  Athéniens,  lequel  des  deux  vous  paraît  un 
plus  grand  personnage,  ou  de  Thémistocle,  par  qui  vous  rempor- 
tâtes sur  les  Perses  la  victoire  navale  de  Salamine ,  ou  de  Dé- 
mosthène, qui  a  fui  dans  la  bataille  de  Chéronée?  Lequel  doit 
l'emporter,  ou  de  Miltiade,  vainqueur  des  barbares  à  Marathon, 
ou  de  ce  misérable  harangueur?  Le  préférez- vous  aux  fameux- 
chefs  qui  ramenèrent  de  Phyle  nos  citoyens  fugitifs  ?  le  placez- 
vous  au-dessus  d'Aristide ,  surnommé  le  Juste ,  surnom  si  diffé- 
rent de  celui  qui  caractérise  Démosthène?  Moi,  j'en  atteste  tous 
les  habitants  de  l'Olympe,  je  ne  crois  nullement  permis  de  mê- 
ler dans  un  même  discours  le  souvenir  de  cette  bête  féroce  avec 
la  mémoire  de  ces  héros.  Or  que  Démosthène ,  dans  sa  belle  ha- 
rangue qu'il  prépare ,  nous  indique  où  et  quand  on  décerna  ja- 
mais à  quelqu'un  de  ces  héros  une  seule  couronne?  Est-ce  donc 
qu'alors  le  peuple  d'Athènes  avait  l'âme  ingrate?  Non,  mais  ma- 
gnanime. Et  ces  grands  hommes,  à  qui  la  patrie  n'accorda  point 
cette  espèce  d'honneur,  n'en  étaient  que  plus  dignes  d'elle  :car 
ils  ne  croyaient  point  que  leur  gloire  dût  se  perpétuer  dans  des 
décrets,  mais  bien  s'éterniser  dans  la  mémoire  des  citoyens  qui 
leur  devaient  de  la  reconnaissance  ;  mémoire  où,  depuis  ce  temps- 
la  jusqu'à  ce  jour,  ils  jouissent  d'une  constante  immortalité... 
Une  troupe  de  citoyens  avaient  triomphé  des  Mèdes  au  bord  du 
Strymon.  Leurs  chefs  demandèrent  une  récompense,  et  le  peu- 
ple leur  en  accorda  une  grande  dans  l'opinion  de  ce  temps-là  : 
il  ordonna  que  dans  la  galerie  des  statues  on  leur  en  élevât  trois, 
à  condition  pourtant  de  n'y  point  graver  leurs  noms,  afin  que  l'ins- 
cription parut  appartenir  en  propre ,  non  aux  généraux ,  mais  au 
peuple.  »  De  ces  trois  inscriptions,  en  voici  une  qui  donne  l'i- 
dée des  deux  autres  : 

«  Athènes,  par  ce  monument, 
A  d'illustres  guerriers  veut  éternellement 
Consacrer  sa  reconnaissance. 

■  < 
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Enfants  de  ces  héros,  voulez  tous  mériter 
Une  semblable  récompense  ? 
Vous  n'avez  qu'à  les  imiter.  » 

«  De  là  transportez-vous,  ajoute  l'orateur,  dans  la  galerie  des 
peintures  :  car  c'est  dans  ce  lieu  même,  où  vous  vous  assem- 
blez fréquemment ,  que  l'on  a  déposé  les  monuments  de  toutes 
les  actions  mémorables.  Dans  ce  lieu  un  tableau  vous  retrace  la 
bataille  de  Marathon.  Mais  quel  est  le  général  qui  comman- 
dait dans  cette  fameuse  journée?  Je  m'assure  qu'à  cette  ques- 
tion ,  tous  unanimement  et  comme  à  l'envi  vous  répondez  ,  Mil- 
tiade.  Nulle  inscription  toutefois  ne  le  nomme  :  pourquoi  cela? 
Est-ce  qu'il  ne  demanda  pas  cette  récompense?  Oui,  certaine- 
ment il  la  demanda,  mais  le  peuple  ne  la  lui  accorda  point,  et, 
pour  toute  grâce,  il  voulut  bien  qu'au  lieu  d'une  inscription 
qui  nommât  le  vainqueur,  il  occupât  dans  le  tableau  la  première 
place ,  et  fût  représenté  dans  l'attitude  d'un  chef  qui  exhorte  le 

soldat  à  faire  son  devoir Dans  ce  temps-là ,  ajoute-t-il  enfin , 

on  décernait  une  couronne ,  non  d'or,  mais  d'olivier.  Car  alors 
une  couronne  d'olivier  était  précieuse  ;  au  lieu  que  maintenant 
on  méprise  même  une  couronne  d'or.  » 

Démosthène ,  dans  sa  harangue  sur  le  gouvernement  de  la 
république,  reproche  lui-même  aux  Athéniens  de  son  temps  de 
dire  qu'un  tel  général  a  gagné  telle  bataille  ;  au  lieu  que  du  temps 
de  Miltiade  et  de  Thémistocle  ,  on  disait  :  Le  peuple  d'Athènes 
a  gagné  la  bataille  de  Marathon;  Le  peuple  d'Athènes  a  rem- 
porté la  victoire  de  Salamine. 

A  Rome,  on  observe  de  même  que,  dans  les  temps  où  les 
grandes  vertus  étaient  le  plus  communes ,  les  honneurs  publi- 
quement rendus  aux  citoyens  étaient  plus  rares.  On  croit  même 
assez  communément  que  jusqu'au  temps  de  Cicéron  il  n'y  eut 
point  d'éloges  prononcés  en  l'honneur  des  vivants  ,  et  presque 
pas  en  l'honneur  des  morts.  Cependant  je  vois  dans  Plutarque 
(  Vie  de  Camille)  que  les  dames  romaines  s'étant  dépouillées  de 
leurs  joyaux  d'or  pour  en  faire  l'urne  vouée  à  Apollon ,  le  sénat , 
voulant  récompenser  et  honorer  dignement  leur  magnanimité  , 
ordonna  qu'après  leur  mort  on  ferait  leur  oraison  funèbre, 
comme  on  faisait  celle  des  grands  personnages.  Quoi  qu'il  en 
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soit ,  les  orateurs  romains  parlaient  assez  légèrement  de  ce  genre 
d'écrire  en  usage  parmi  les  Grecs  :  Laudationes  scriptitaverunL 
Les  louanges  qui  se  mêlaient  dans  leurs  plaidoyers  avaient  la 
brièveté  simple  et  nue  d'un  témoignage  :  Nostrx  laudationes, 
quibus  inforo  utimur,  tèstimonii  brevitatem  habent  nudam 
atque  inornatam  :  et  à  l'égard  de  celles  qu'on  donnait  aux  morts 
dans  les  devoirs  funèbres,  on  ne  croyait  pas  que  ce  fût  le  lieu  de 
faire  briller  l'éloquence  :  une  piété  triste  dictait  cette  harangue, 
où  l'éloquence,  dit  Cicéron,  n'avait  point  à  se  déployer:  quxad 
orationis  laudem  minime  accommodata  est.  (  De  Orat.  1.  II.  ) 
Mais  Cicéron  donna  lui-même ,  soit  dans  ses  plaidoyers ,  soit 
dans  des  harangues  particulières,  les  modèles  les  plus  parfaits 
de  l'art  de  louer  grandement.  Il  fit  presque  en  même  temps  le 
panégyrique  de  Catonet  la  félicitation  à  César,  pro  Marcello, 
qui  est  le  chef-d'œuvre  des  harangues.  Dans  deux  traits  de  con- 
duite si   opposés  en  apparence ,  on  a  peine ,  au  premier  coup 
d'oeil,  à  reconnaître  le  même  homme.   J'ose  dire  pourtant  que 
l'oraison  pour  Marcellus  n'est  pasd'un  homme  indigne  d'avoir  loué 
Caton.  L'on  voit ,  par  les  lettres  de  Cicéron ,  que  dans  l'éloge  de 
Caton  il  avait  mis  de  la  prudence;  il  mit  du  courage  dans  ce- 
lui de  César,  mais  le  courage  le  plus  adroit.  Saisissons ,  en  pas- 
sant, l'esprit  de  cette  harangue  éloquente.  En  parlant  de  l'art 
oratoire ,  on  peut  se  permettre  d'effacer  la  seule  tache  qui  reste 
à  la  mémoire  de  Cicéron,  et  de  prouver  ce  qu'il  dit  de  lui-même  : 
Servivi  cum  aliqua  dignitate.  (Ad  Atticum.  ) 

Après  la  défaite  de  Scipion  en  Afrique  ,  il  n'y  avait  pour  un 
citoyen  d'importance  que  trois  partis  à  prendre  :  ou  de  mourir 
comme  Caton  ;  ou  de  s'exiler  soi-même  dans  quelque  coin  du 
monde,  comme  avait  fait  Marcellus  àMytilène,  et  d'y  vivre 
obscur,  s'il  plaisait  au  vainqueur  ;  ou  de  s'accommoder  au  temps, 
et  de  tâcher  encore  d'être  utile  à  sa  patrie,  en  se  ménageant,  avec 
décence  et  avec  dignité,  la  bienveillance  de  César  :  c'est  là  ce  que 
fit  Cicéron.  Il  fallait  pour  cela  tenir  un  milieu  juste  entre  l'aus- 
térité d'un  philosophe  et  la  bassesse  d'un  courtisan;  être  républi- 
cain, mais  l'être  avec  prudence;  croire,  ou  supposer  à  César 
la  volonté  de  n'être  lui-même  que  le  premier  des  citoyens;  et 
l'encourager  par  des  louanges,  puisque  la  force  n'avait  pu  l'y 
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réduire,  à  mettre  le  comble  à  sa  gloire ,  en  accordant  à  sa  patrie 
le  bienfait  de  la  liberté. 

L'exemple  récent  des  proscriptions  de  Marius  et  de  Sylla  ne 
justifiait  que  trop,  dans  les  mœurs  de  Rome,  la  conduite  oppo- 
sée à  celle  de  César  envers  ses  ennemis  ,  c'est-à-dire  l'abus  de  la 
force  et  de  la  victoire.  Souverain  par  le  droit  des  armes ,  si  légi- 
time aux  yeux  des  Romains,  César  fut  magnanime  à  ses  périls , 
et  dans  peu  sa  mort  prouva  bien  le  mérite  de  sa  clémence. 

Ce  fut  cette  clémence  que  Cicéron  loua  dans  l'oraison  pour 
Marcellus. 

«  Il  faut ,  écrivait-il  à  ses  amis ,  nous  contenter  de  ce  qu'on 
voudra  bien  nous  accorder  comme  une  grâce.  Celui  qui  n'a  pu 
se  soumettre  à  cette  nécessité  a  dû  choisir  la  mort...  Puisqu'a- 
vec  tout  mon  courage  et  toute  ma  philosophie,  j'ai  cru  que  le 
meilleur  parti  était  de  vivre  ,  il  faut  bien  que  j'aime  celui  de  qui 
je  tiens  cette  vie  que  j'ai  préférée  à  la  mort.  » 

En  louant  donc  César  de  s'être  vaincu  lui-même,  et  en  élevant 
cette  victoire  au-dessus  de  celles  qu'il  avait  remportées  sur  les 
nations ,  il  ne  le  flatte  point  ;  il  ne  dit  que  des  faits  dont  l'univers 
était  rempli.  Mais  en  l'exhortant  à  ne  pas  négliger  le  soin  de  sa 
vie,  et  en  lui  reprochant  le  mépris  qu'il  en  fait,  il  lui  montre 
l'usage  qu'il  en  doit  faire.  C'est  là  le  but  de  sa  harangue;  c'est 
là  que  la  louange  la  plus  éloquente  assaisonne  et  déguise  la  plus 
courageuse  leçon. 

«  De  tes  ennemis ,  lui  dit- il ,  les  plus  opiniâtres  ont  quitté  la 
vie,  les  autres  te  la  doivent,  et  sont  devenus  tes  amis.  Cepen- 
dant les  ténèbres  du  cœur  humain  sont  si  profondes ,  les  replis 
en  sont  si  cachés ,  que  nous  devons  te  donner  des  soupçons  pour 
exciter  ta  vigilance.  »  (  Ce  passage  est  bien  remarquable.  )  Sed 
tamen  quum  in  animis  hominum  tantx  latebrœ  sint  et  tanti 
recessus ,  augeamiis  sane  suspicionem  tuam;  simul  enim  au- 
cjebimus  dilhjentiam.  «  C'est  à  toi,  ajoute-t-il,  et  à  toi  seul  de 
relever  tout  ce  qu'a  renversé  la  guerre,  de  rétablir  les  tribunaux, 
de  rappelerla  bonnefoi,  de  réprimer  les  passions,  derendre  nom- 
breuse et  florissante  une  génération  nouvelle,  de  réunir  et  délier 
ensemble,  par  de  sévères  lois,  tout  ce  que  nous  voyons  dissous 
et  dispersé...  C'est  à  toi  de  guérir  toutes  les  plaies  de  la  guerre; 


DEMONSTRATIF.  429 

et  nul  autre  que  toi  n'est  capable  de  les  fermer.  J'entends  à  re- 
gret, ajoute-t-il,  ces  paroles  si  mémorables  qui  ne  t'échappent 
que  trop  souvent  :  J'ai  assez  vécu  pour  la  nature  et  pour  la 
gloire.  Assez  pour  la  nature, cela  peut  être;  assez  pour  la  gloire, 
je  le  veux  encore  ;  mais  certainement  trop  peu  pour  la  patrie  ,  et 
c'est  là  le  plus  important.  Tu  es  encore  si  loin,  à  son  égard ,  d'a- 
voir consommé  tes  travaux  ,  que  tu  n'as  pas  même  jeté  les  fon- 
dements du  bonheur  public  que  tu  médites.  C'est  à  la  fin  de  ce 
grand  ouvrage  que  tu  placeras  le  terme  de  ta  vie,  si  tu  consultes, 
je  ne  dis  pas  seulement  ton  amour  pour  la  république  ,  mais  ton 
équité  naturelle.  Et  que  serait-ce  si  pour  la  gloire  même,  dont 
tu  es  si  avide  tout  sage  que  tu  es ,  tu  n'avais  pas  assez  vécu  ? 
Quoi!  diras-tu,  n'ai-je  donc  pas  acquis  assez  de  gloire?  Assuré- 
ment c'en  serait  assez  pour  un  autre  et  pour  plusieurs  autres  en- 
semble, mais  pour  toi  seul,  ce  n'est  pas  assez  :  et  si  le  fruit  de 
tes  travaux  immortels  se  réduisait  à  laisser  la  république  dans 
l'état  ou  nous  la  voyons,  considère,  César,  que  tu  mériterais 
plus  d'admiration  que  de  gloire;  car  la  gloire  est  une  renom- 
mée acquise  par  les  services  éclatants  qu'on  a  rendus  aux  siens, 
à  sa  patrie,  ou  à  l'humanité  entière.  Ce  qui  te  reste  à  faire 
est  donc  de  travailler  à  donner  à  la  république  une  cons- 
titution durable,  et  à  jouir  toi-même  de  la  tranquillité  et  du  re- 
pos que  tu  lui  auras  assurés.  Alors,  après  avoir  payé  à  la  patrie  ce 
que  tu  lui  dois,  et  après  avoir  rempli  le  vœu  de  la  nature,  ras- 
sasié de  la  vie  ,  tu  diras,  si  tu  veux ,  que  tu  as  assez  vécu.  »  C'est 
le  développement  de  ce  devoir,  imposé  à  César,  d'employer  le 
reste  de  sa  vie  à  rétablir  la  république;  c'est  là,  dis-je,  ce  qui 
forme  la  partie  essentielle  de  la  harangue  de  Cicéron  ;  et  jamais 
la  magnificence  et  l'adresse  de  l'éloquence  n'ont  été  à  un  plus 
haut  point. 

Dès  que  Cicéron  reconnut  que  César  voulait  dominer,  il  prit 
le  parti  de  la  retraite  et  du  silence.  Semiliberi  saltem  sim  us,  écri- 
vait-il a  Atticus,  quod  assequemur  et  tacendo  et  latendo;  et  il 
finit  par  présager  et  par  souhaiter  même  la  perte  de  César  :  Cor- 
ruat  iste  neeesse  est...  id  spero  vivis  ?wbis  fore.  Cicéron  était 
sénateur  ;  et  le  sénat  était  un  roi  que  César  avait  détrôné. 

La  louange  était,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  fonction  la 


430  ÉLÉMENTS    DE    LITTÉRATURE. 

plus  rare  de  l'orateur  dans  les  anciennes  républiques;  et,  au  con- 
traire, l'accusation ,  le  reproche,  le  blâme  était  l'un  de  ses  em- 
plois les  plus  fréquents. 

A  Athènes,  les  magistrats  rendaient  leurs  comptes  en  public, 
et  le  héraut,  du  tribunal  des  comptes  demandait  à  haute  voix  : 
Quelqu'un  veut-il  proposer  quelque  chef  d'accusation  ?  Les  gé- 
néraux d'armée,  tous  les  hommes  publics,  étaientsoumis  à  l'ins- 
pection et  à  l'accusation  publique.  Tout  citoyen  doué  du  don  de 
l'éloquence  était  un  homme  redoutable  pour  qui  faisait  mal  son 
devoir.  Il  en  était  de  même  à  Rome.  L'ambitieux  qui  briguait  les 
charges,  l'administrateur  infidèle  qui  s'enrichissait  aux  dépens 
du  public ,  le  proconsul  ou  le  préteur  qui  exerçait  dans  sa  pro- 
vince des  violences,  des  concussions  et  des  rapines ,  était  traduit 
en  jugement  par  tel  des  citoyens  qui  voulait  l'accuser.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  si  l'éloquence  y  était  si  fort  en  recommanda- 
tion. C'était  l'arme  offensive  et  défensive  de  l'honneur,  de  la  for- 
tune, delà  vie  des  citoyens.  Toutes  les  causes  criminelles  se  plai- 
daient. Cicéron  avait  passé  sa  vie  à  attaquer  ou  à  défendre;  mais 
les  trois  hommes  qu'il  poursuivit  avec  le  plus  d'ardeur  furent  Ver- 
res ,  Catilinà ,  et  Marc-Antoine. 

L'abus  de  la  louange  était  l'adulation.  L'abus  de  l'accusation 
juridique  était  la  calomnie  ou  la  diffamation  gratuite  :  j'appelle 
gratuite  celle  qui  ne  portait  pas  sur  une  infraction  des  lois.  Les 
orateurs  faisaient  cette  distinction,  et  ne  l'observaient  pas.  Les 
harangues  d'Eschine  et  de  Démosthène,  l'un  contre  l'autre,  sont 
remplies  des  injures  les  plus  atroces.  Les  Philippiques  de  Cicé- 
ron ne  sont  pas  exemptes  de  ce  défaut.  On  voit  pourtant  que 
chez  les  Grecs,  plus  délicats  en  toute  autre  chose  et  plus  polis 
que  les  Romains  ,  l'invective  était  plus  grossière,  par  la  raison 
sans  doute  que  les  Romains,  plus  sérieux  et  plus  sévères  dans 
leurs  mœurs,  voulaient  aussi  plus  de  décence.  Ils  sont  blessés  , 
dit  Cicéron,  si  turpiter,  si  sordide ,  si  quoquo  animi  vitio  dic- 
tion esse  aliqukl  videatur.  Le  peuple  d'Athènes,  plus  enclin  à 
écouter  la  médisance,  et  plus  malin  par  vanité,  n'exigeait  pas 
tant  de  respect.  Son  premier  mouvement  était  d'applaudir  à  la 
calomnie  ;  son  mouvement  de  réflexion  était  de  détester  et  de  pu- 
nir le  calomniateur. 
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Lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  liberté  pour  Rome,  et  qu'il  y  restait 
encore  quelque  éloquence,  la  louange  y  fut  prostituée,  et  l'accu- 
sation interdite  ou  changée  en  délation. 

Dans  l'un  des  meilleurs  ouvrages  de  littérature  dont  notre 
siècle  ait  droit  de  s'honorer  (je  parle  de  Y  Essai,  de  M.  Thomas, 
sur  les  éloyes),  on  peut  voir  quel  abus  monstrueux  on  fit  de  la 
louange  et  de  l'apologie.  L'éloge  funèbre  de  Tibère  fut  pro- 
noncé par  Caligula;  Claude  fut  loué  par  Néron  ;  et  ce  tigre  eut 
le  courage  de  vouloir  justifier  en  plein  sénat  le  meurtre  de  sa 
mère.  Dans  des  temps  plus  heureux,  l  éloge  funèbre  d'./ntonin 
fut  prononcé  dansla  tribune  par  Marc-  Aurèle  :  c'était  la  vertu 
qui  louait  la  vertu;  c'était  le  maître  du  monde,  qui  faisait  à 
r  univers  le  serment  d'être  humain  et  juste,  en  célébrant  la  jus- 
tice et  l'humanité  sur  la  tombe  d'un  grand  homme.  (Essai  sur 
les  éloges.) 

Cicéron  en  louant  Pompée  et  César  avait  donné,  quoique  bon  ci- 
toyen, un  exemple  très-dangereux,  qui  fut  suivi  par  des  esclaves. 
La  flatterie,  sous  les  empereurs,  fut  proportionnée  à  la  bassesse 
d'un  peuple  avili  et  à  l'orgueil  de  ses  tyrans  :  les  plus  féroces  fu- 
rentles  plus  loués.  Le  panégyrique  de  Trajan  fut  une  sorte  d'expia- 
tion des  turpitudes  de  l'éloquence.  La  philosophie  y  recomman- 
da la  vertu  à  la  vertu  même,  et  pour  l'encourager  à  se  ressembler 
toujours,  lui  présenta  le  miroir  :  il  est  à  croire  que  Trajan  n'y 
jeta  qu'un  coup  d'oeil  modeste.  Il  se  fût  pourtant  plus  honoré 
si,  en  imposant  silence' au  consul,  il  lui  eût  dit,  comme  un  au- 
tre empereur,  Niger,  dit  depuis  à  un  panégyriste  qui  venait  le 
louer  en  face  :  Orateur,  faites-nous  l'éloge  de  quelque  grand- 
homme  qui  ne  soit  plus  :  pour  moi,  vivant,  je  veux  être  aimé, 
et  loué  quand  je  serai  mort.  (Essai  sur  les  éloges.) 

La  servitude,  et,  après  elle,  l'ignorance  et  la  barbarie,  avaient 
étouffé  l'éloquence  :  la  religion  la  ranima ,  et  le  genre  dont 
nous  parlons,  celui  de  la  louange  et  du  blâme,  ayant  reparu 
dans  la  chaire,  y  reprit  enfin  la  décence,  la  dignité,  l'éclat  qu'il 
avait  eus  dans  la  tribune,  et  plus  de  majesté  encore.  J'oxjez 
Oraison  funèbre. 

.Abis  l'éloquence  politique,  celle  qui,  dans  les  tribunaux  d'A- 
thènes et  de  Rome,  avait  exercé  la  censure  de  l'administration 
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publique,  cette  fille  du  patriotisme  et  de  la  liberté,  cette  élo- 
quence gardienne  et  prolectrice  du  bien  public,  ne  reparut 
presque  jamais. 


Dénoùment.  C'est  le  point  où  aboutit  et  se  résout  une  intri- 
gue épique  ou  dramatique. 

Le  dénoùment  de  l'épopée  est  un  événement  qui  trancbe  le 
fil  de  l'action,  par  la  cessation  des  périls  et  des  obstacles,  ou 
par  la  consom-.nation  du  malheur.  La  cessation  de  la  colère  d'A- 
chille fait  le  dénoùment  de  Y  Iliade;  la  mort  de  Pompée,  celui 
de  la  Pharsale;  la  mort  de  Turnus,  celui  de  Y  Enéide.  1ro\jez 
Épopée . 

Le  dénoùment  de  la  tragédie  est  souvent  le  même  que  celui 
du  poëme  épique,  mais  communément  amenéavec  plus  d'art.  Tan- 
tôt l'événement  qui  doit  terminer  l'action  semble  la  nouer  lui- 
même  :  voyez  Jlzire.  Tantôt  il  vienttoutà  coup  renverser  la  situa- 
tion des  personnages  et  rompre  à  la  fois  tous  les  nœuds  de  l'action  : 
voyez  Mithridate.  Cet  événement  s'annonce  quelquefois  comme 
le  terme  du  malheur,  et  il  en  devient  le  comble  :  voyez  Inès. 
Quelquefois  il  semble  en  être  le  comble,  et  il  eu  devient  le  terme  : 
vovez  Iphigénie.  l.e  dénoùment  \ep\us  parfait  est  celuioù l'action, 
longtemps  balancée  dans  cette  alternative,  tient  l'âme  des  spec- 
lateurs  incertaine  et  flottante  jusqu'à  son  achèvement  :  tel  est  celui 
de  Rodogune.  Il  est  des  tragédies  dont  l'intrigue  se  résout  comme 
d'elle-même,  par  une  suite  de  sentiments  qui  amènent  la  der- 
nière révolution  sans  le  secours  d'aucun  incident  :  tel  est  Cinna. 

L'art  du  dénoùment  consiste  à  le  préparer  sans  l'annoncer. 
Le  préparer,  c'est  disposer  l'action  de  manière  que  ce  qui  le  pré- 
cède le  produise.  Il  y  a,  dit  Aristote,  une  grande  différence  entre 
des  incidents  qui  naissent  les  uns  des  autres,  et  des  incidents  qui 
viennent  simplement  les  uns  après  les  autres.  Ce  passage  lumi- 
neux renferme  tout  l'art  d'amener  le  dénoùment.  Mais  c'est  peu 
qu'il  soit  amené,  il  faut  encore  qu'il  soit  imprévu,  au  moins  lors- 
qu'il doit  être  heureux.  L'intérêt  ne  se  soutient.que  par  l'incer- 
titude :  c'est  par  elle  que  l'âme  est  suspendue  entre  la  crainte  et 
l'espérance  ;  et  c'est  de  leur  mélange  que  se  nourrit  l'intérêt.  Or 
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plus  d'espérance  ni  de  crainte,  dès  qu'un  dénoûment  heureux 
est  prévu.  Ainsi,  même  dans  les  sujets  connus,  ie  dénoûment  doit 
être  caché  s'il  est  heureux  ;  c'est-à-dire  que,  quelque  prévenu 
qu'on  soit  de  la  manière  dont  se  terminera  la  pièce,  il  faut  que  la 
marche  de  l'action  en  écarte  la  réminiscence,  au  point  que  l'impres- 
sion de  ce  qu'on  voit  ne  permette  pas  de  réfléchir  à  ce  qu'on  sait  : 
telle  est  la  force  de  l'illusion.  C'est  par  là  que  les  spectateurs 
sensibles  pleurent  vingt  fois  à  la  même  tragédie  :  plaisir  que  ne 
goûtent  jamais  les  vains  raisonneurs  et  les  froids  critiques. 

Le  dénoûment ' ,  pour  être  imprévu,  doit  donc  être  le  passage 
d'un  état  incertain  àun  état  déterminé.  La  fortune  des  personna- 
ges intéressés  dans  l'intrigue  est,  durant  le  cours  de  l'action, 
comme  un  vaisseau  battu  par  la  tempête  :  ou  le  vaisseau  fait  nau- 
frage ,  ou  il  arrive  au  port  :  voilà  le  dénoûment. 

Le  choix  qu'Aristote  semble  laisser  au  poète  d'amener  la  péri- 
pétie ou  nécessairement  ou  vraisemblablement  ne  doit  pas  être 
pris  pour  règle.  Un  dénoûment  qui  n'est  que  vraisemblable  n'en 
exclutaucun  de  possible,  et  entretient  l'incertitude  en  les  laissant 
tous  imaginer.  Un  dénoûment  nécessaire  ne  peut  laisser  prévoir 
que  lui;  et  l'on  ne  doit  pas  espérer  qu'un  succès  infaillible  ou 
qu'un  revers  inévitable  échappe  aux  yeux  des  spectateurs.  Plus  ils 
se  livrent  à  l'action  ,  et  plus  leur  attention  se  dirige  vers  le  terme 
où  elle  aboutit  :  or  le  terme  prévu ,  l'action  est  finie.  D'où  vient 
que  le  dénoûment  de  Rodogune  est  si  beau  ?  C'est  qu'il  était  aussi 
vraisemblable  qu'Antiochus  fut  empoisonné,  qu'il  l'est  que  Cléo- 
pâtre  s'empoisonne.  D'où  vient  que  celui  de  Britannicus  a  nui 
au  succès  de  cette  belle  tragédie?  C'est  qu'en  prévoyant  le  mal- 
heur de  Britannicus  et  le  crime  de  Néron ,  on  ne  voit  aucune 
ressource  à  l'un  ni  aucun  obstacle  à  l'autre;  ce  qui  ne  serait  pas 
(qu'on  nous  permette  cette  réflexion)  si  la  belle  scène  de  Bur- 
rhus  venait  après  celle  de  Narcisse. 

Le  dénoûment  doit-il  être  affligeant,  ou  peut-il  être  consolant  ? 
Nouvelles  difficultés,  nouvelles  contradictions.  Aristote  sembla 
donner  une  préférence  exclusive  au  dénoûment  funeste;  et  pour 
cela  il  exclut  de  la  tragédie  les  caractères  absolument  vertueux 
et  absolument  coupables.  Il  n'admet  que  des  personnages  coupa- 
bles ou  vertueux  à  demi,  et  qui  soient  punis,  à  la  fin,  de  quelque 
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crime  involontaire  :  d'où  il  conclut  que  le  dénoûment  doit  être 
malheureux.  Socrateet  Platon  voulaient,  au  contraire,  que  la  tra- 
gédie se  conformât  aux  lois,  c'est-à-dire  qu'on  vît  sur  le  théâtre 
l'innocence  en  opposition  aveclecrime  ;  que  l'une  fût  vengée,  et 
que  l'autre  fût  puni.  Ut  bono  bone,  malo  malesit. 

Aristote  divise  les  fables  en  simples ,  qui  finissent  sans  re- 
connaissance et  sans  péripétie ,  ou  changement  de  fortune;  et 
en  implexes ,  qui  ont  la  péripétie,  ou  la  reconnaissance ,  ou 
toutes  les  deux  à  la  fois.  . 

Dans  la  fable  simple ,  le  personnage  intéressant  continue 
d'être  malheureux  jusqu'à  la  fin,  et  le  dénoûment  met  le  com- 
ble à  son  infortune.  Il  ne  laisse  pas  d'y  avoir  dans  ces  fables  des 
moments  où  la  fortune  semble  changer  de  face;  et  ces  demi-ré- 
volutions produisent  des  alternatives  d'espérance  et  de  crainte 
très-pathétiques.  C'est  l'avantage  des  passions  de  rendre  par  leur 
flux  et  reflux  l'action  indécise  et  flottante;  mais  dans  les  sujets 
où  la  fatalité  domine,  ce  balancement  est  plus  difficile;  aussi 
est-il  rare  chez  les  anciens. 

Dans  la  fable  implexe,  le  sort  des  personnages  change  au  dé- 
noâment  par  une  révolution  qu'on  appelle  péripétie;  et  cette 
révolution  se  fait  de  trois  manières  :  l°dela  prospérité  au  mal- 
heur; T  du  malheur  à  la  prospérité,  et  dans  ces  deux  cas  elle 
est  simple;  3°  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  états  en  même  temps 
et  en  sens  contraire  :  alors  la  révolution  est  double  ;  et  celle-ci 
peut  encore  s'opérer  de  deux  façons ,  ou  par  le  malheur  des 
méchants  et  le  succès  des  bons ,  ou  par  le  malheur  des  bons  et 
le  succès  des  méchants. 

Si  les  personnages  opposés  dans  l'action  étaient  tous  deux 
bons  ou  tous  deux  méchants  :  dans  le  premier  cas ,  nulle  mo- 
ralité ,  et  un  partage  d'intérêt  qui  ne  laisserait  rien  désirer  ni 
rien  craindre;  dans  le  second ,  nul  intérêt  et  presque  nulle  mora- 
lité ,  puisque  de  la  révolution  qui  rendrait  l'un  heureux  et  l'autre 
malheureux,  il  n'y  aurait  rien  à  conclure.  Ainsi  cette  combi- 
naison doit  être  exclue  du  théâtre. 

Un  dénoûment  où  après  avoir  tremblé  pour  les  bons  on  les 
verrait  succomber  aux  méchants,  serait  pathétique,  mais  révol- 
tant. Il  y  en  a  de  grands  exemples  au  théâtre;  mais  les  larmes 
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qu'ils  font  répandre  sout  amères ,  et  la  douleur  dont  ils  déchirent 
Tâme  n'est  pas  de  celles  qu'on  se  plaît  à  sentir. 

Le  dénoùment  qui ,  sans  être  funeste  à  l'innocence ,  serait 
heureux  pour  le  crime,  quoique  moins  odieux  que  le  précédent, 
est  encore  plus  mauvais,  parce  qu'il  n'est  point  pathétique. 

Un  dénoùment  terrible  à  la  fois  et  touchant  est  celui  où,  par 
l'ascendant  de  la  fatalité  et  sans  l'entremise  du  crime,  l'inno- 
cence, la  bonté  succombe ,  soit  qu'elle' vienne  d'être  heureuse, 
soit  que  de  calamité  en  calamité  elle  arrive  à  l'événement  qui  en 
est  le  comble.  Mais  cette  espèce  de  fable  n'a  aucune  moralité. 

Un  dénoùment  moins  tragique ,  mais  consolant  après  une  ac- 
tion terrible,  c'est  lorsque  l'innocence,  longtemps  menacée  et 
persécutée,  soit  par  le  sort,  soit  par  les  hommes,  sort  triom- 
phante du  danger  ou  du  malheur  où  elle  a  gémi  ;  et  la  joie  que 
cette  révolution  cause  est  encore  plus  vive  si  en  même  temps 
que  l'innocence  triomphe  on  voit  le  crime  succomber. 

De  toutes  ces  espèces  de  dénoùment ,  on  voit  cependant  qu'il 
n'en  est  aucun  qui  ne  manque  ou  de  pathétique  ou  de  moralité; 
et  ce  n'est  qu'en  pallier  le  vice  que  d'attribuer  les  uns  à  la  tragédie 
pathétique ,  les  autres  à  la  tragédie  morale  :  car  il  n'y  a  point 
deux  sortes  de  tragédie,  et  la  même,  pour  être  parfaite,  doit 
être  morale  et  pathétique.  Or  c'est  ce  qu'on  obtenait  difficile- 
ment du  système  ancien,  et  ce  qui  résulte  tout  naturellement 
du  système  moderne.  L'homme  malheureux  par  des  causes  qui 
lui  sont  étrangères  n'est  d'aucun  exemple,  l'homme  malheureux 
par  son  crime  n'est  point  intéressant;  et  quant  aux  fautes  invo- 
lontaires qu'Aristote  a  imaginées  pour  tenir  le  milieu  entre  le 
crime  et  l'innocence,  elles  déguisent  faiblement  l'iniquité  des 
malheurs  tragiques.  Mais  l'homme  entraîné  dans  le  malheur 
par  une  passion  qui  l'égaré  et  qui  se  concilie  avec  un  fond  de 
bonté  naturelle ,  est  un  exemple  à  la  fois  terrible ,  touchant ,  et 
moral;  il  inspire  la  crainte  sans  donner  de  l'horreur;  il  excite 
la  compassion  sans  révolter  contre  la  destinée  :  pour  faire  frémir 
et  pleurer ,  il  n'a  pas  besoin  d'être  en  butte  au  crime  ;  son  en- 
nemi, son  tyran,  son  bourreau  est  dans  le  fond  de  son  cœur  ;  et 
lorsque  la  passion  le  tourmente ,  l'égaré,  et  l'entraîne  enfin  dans 
un  abîme  de  calamités,  plus  le  tableau  est  terrible  et  touchant, 
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plus  l'exemple  en  est  salutaire.  Tel  est  l'avantage  du  système 
moderne  sur  l'ancien,  à  l'égard  du  dénoûment  funeste.  D'un 
autre  côté,  une  passion  compatible  avec  la  bonté  naturelle,  et 
dont  l'égarement  fait  l'excuse,  n'est  pas  odieuse  dans  ses  excès, 
comme  la  méchanceté  ,  qui  de  sang-froid  médite  et  consomme 
le  crime.  L'homme  peut  donc  sortir  de  l'abyme  où  l'entraîne  sa 
passion,  par  un  dénoûment  heureux,  sans  que  l'impunité,  sans 
que  le  bonheur  même  soit  odieux  et  révoltant  ;  au  contraire , 
après  l'avoir  vu  longtemps  souffrir  et  avoir  souffert  avec  lui , 
le  spectateur  respire,  soulagé  par  sa  délivrance  ;  et  ce  mouve- 
ment de  joie  est  délicieux ,  après  de  longues  alternatives  de 
crainte ,  d'espérance  et  de  compassion.  Ainsi  dans  le  système  des 
passions  humaines,  ces  deux  sortes  de  dénoûment  s ,  malheureux 
et  heureux,  ont  chacun  leur  avantage  :  l'un  d'être  plus  pathéti- 
que; et  l'autre,  plus  consolant.  Ajoutons  que  celui-ci  même  a  sa 
moralité,  caria  révolution  du  malheur  au  bonheur  n'arrive  qu'au 
moment  où  le  danger  est  extrême,  et  qu'on  a  eu  tout  le  temps 
d'en  frémir;  et  par  l'évidence  de  ce  danger,  la  passion  qui  en 
est  la  cause  a  fait  son  impression  de  crainte. 

Lorsqu'on  reprochait  à  Euripide  d'avoir  mis  sur  le  théâtre  un 
méchant ,  un  impie  comme  Ixion ,  il  répondait  :  Aussi  ne  l'ai-je 
jamais  laissé  sortir  que  je  ne  l'aie  attaché  et  cloué,  bras  et  jam- 
bes, à  une  roue.  C'est,  en  effet,  ainsi  qu'il  faut  traiter  sur  la  scène 
les  caractères  odieux  ;  mais  ceux  qui  sont  plus  dignes  de  pitié 
que  de  haine  peuvent  obtenir  grâce  aux  yeux  des  spectateurs; 
et  lors  même  qu'une  passion  funeste  les  a  rendus  coupables ,  la 
tragédie  peut  être  à  leur  égard  moins  rigoureuse  que  la  loi. 

Enfin,  parla  nature  même  des  sujets  anciens,  l'incident  qui 
produisit  la  révolution  décisive  venait  presque  toujours  du  de- 
hors ;  au  lieu  que  dans  la  constitution  de  la  tragédie  moderne, 
toute  l'action  naissant  du  fond  des  caractères  et  du  combat  des 
passions,  c'est  communément  leur  dernier  effort  et  l'événement 
qui  en  résulte  qui  produit  le  dénoûment ,  soit  qu'il  arrive  selon 
l'attente  ou  contre  l'attente  des  spectateurs;  et  je  n'ai  pas  be- 
soin de  dire  que  celui-ci  est  préférable,  l'oyez  Révolution. 

Un  défaut  capital,  dont  les  anciens  ont  donné  l'exemple,  et 
que  les  modernes  ont  trop  imité ,  c'est  la  langueur  du  dénoû- 
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ment.  Ce  défaut  vient  d'une  mauvaise  distribution  delà  fable  en 
cinq  actes,  dont  le  premier  est  destiné  à  l'exposition,  les  trois 
suivants  au  nœud  de  l'intrigue,  et  le  dernier  au  détournent. 
Suivant  cette  division ,  le  fort  du  péril  est  au  quatrième  acte  ;  et 
l'on  est  obligé,  pour  remplir  le  cinquième,  de  dénouer  l'intrigue 
lentement  et  par  degré;  ce  qui  ne  peut  manquer  de  rendre  la 
fin  traînante  et  froide;  car  l'intérêt  diminue  dès  qu'il  cesse  de 
croître.  Mais  la  promptitude  du  dénoûment  ne  doit  pas  nuire  à 
sa  vraisemblance,  ni  sa  vraisemblance  à  son  incertitude;  condi- 
tions aussi  faciles  à  remplir  séparément  que  difficiles  à  concilier. 

C'est  au  moyen  de  la  péripétie,  ou  révolution ,  que  le  dénoû- 
ment est  amené. 

Or,  de  toutes  les  péripéties,  la  reconnaissance  est  la  plus  favo- 
rable au  dénoûment,  en  ce  qu'elle  y  répand  tout  à  coup  la  lu- 
mière ,  et  renverse  en  un  instant  la  situation  des  personnages 
et  l'attente  des  spectateurs  :  aussi  a-t-elle  été  pour  les  anciens 
une  source  féconde  de  situations  intéressantes  et  de  tableaux 
pathétiques.  Voyez  Reconnaissance. 

Aux  moyens  naturels  d'amener  le  dénoûment  se  joint  la  ma- 
chine ou  le  merveilleux;  ressource  dont  il  ne  faut  pas  abuser, 
mais  qu'on  ne  doit  pas  s'interdire.  Le  merveilleux  peut  avoir  sa 
vraisemblance  dans  les  moeurs  de  la  pièce  et  dans  la  disposition 
des  esprits.  Il  est  deux  espèces  de  vraisemblance  ;  l'une  de  ré- 
flexion et  de  raisonnement,  l'autre  de  sentiment  et  d'illusion.  Un 
événement  naturel  est  susceptible  de  l'une  et  de  l'autre  ;  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi  d'un  événement  merveilleux.  Mais  l'ima- 
gination exaltée  ne  raisonne  point  ;  seulement  il  faut  prendre 
soin  qu'elle  soit  vivement  préoccupée  du  merveilleux  employé 
dans  la  fable;  et  pour  cela  même ,  une  action  où  doit  entrer  le 
merveilleux  demande  plus  d'élévation  dans  le  style  et  dans  les 
mœurs ,  qu'une  action  toute  naturelle.  11  faut  que  le  spectateur, 
enlevé  par  la  grandeur  du  sujet ,  attende  et  souhaite  l'entremise 
des  dieux  dans  des  périls  ou  des  malheurs  qui  méritent  leur  as- 
sistance. Tel  est  le  sujet  de  Sémiramis,  où  le  murmure  de  la 
justice  et  de  la  vengeance  céleste  se  fait  entendre  dès  la  première 
scène. 

Vec  deus  intersit ,  nisi  digmis  vindice  nodus 
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C'est  ainsi  que  Corneille  a  préparé  la  conversion  de  Pauline  ; 
et  il  n'est  personne  qui  ne  dise  avec  Polyeucte  : 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

On  ne  s'intéresse  pas  de  même  à  la  conversion  de  Félix. 
Corneille  ,  de  son  aveu ,  ne  savait  que  faire  de  ce  personnage  : 
il  en  a  fait  un  chrétien.  Ainsi  tout  sujet  tragique  n'est  pas  sus- 
ceptible de  merveilleux,  il  n'y  a  que  ceux  dont  la  religion  est 
la  base,  et  dont  l'intérêt  tient,  pour  ainsi  dire,  au  ciel  et  à  la 
terre,  qui  comportent  ce  moyen  :  tel  est  celui  de  Polyeucte,  que 
je  viens  de  citer  ;  tel  est  celui  d'Jthalie,  où  les  prophéties  de  Joad 
sont  dans  la  vraisemblance ,  quoique  peut-être  un  peu  hors 
d'oeuvre;  tel  est  celui  à'OEdipe,  dont  le  premier  mobile  est  un 
oracle. 

Dans  ceux-là,  l'entremise  des  dieux  n'est  point  étrangère  à 
l'action;  et  je  ne  pense  pas  qu'on  doive  s'attacher  à  ce  principe 
d'Aristote  :  Si  l'on  se  sert  (Tune  machine,  il  faut  que  ce  soit 
toujours  hors  de  l'action  de  la  tragédie.  Mais  il  ajoute,  ou 
pour  expliquer  les  choses  qui  sont  arrivées  auparavant ,  et 
qu'il  n'est  pas  possible  que  t  homme  sache;  ou  pour  avertir 
de  celles  qui  arriveront  dans  la  suite ,  et  dont  il  est  nécessaire 
qu'on  soit  instruit.  Et  en  ceci  peut-être  a-t-il  raison ,  quoique 
l'auteur  de  Sémiramis  soit  d'un  avis  opposé  au  sien.  Je  vou- 
drais surtout ,  dit  celui-ci,  que  l'intervention  de  ces  êtres  sur- 
naturels ne  parût  pas  absolument  nécessaire;  et  c'est  ainsi  que 
l'ombre  de  Mnus  vient  arrêter  le  mariage  incestueux  de  Sémi- 
ramis avec  isinias,  tandis  que  la  lettre  déposée  dans  les  mains 
du  grand-prêtre  aurait  suffi  pour  empêcher  l'inceste.  Malheu- 
reusement la  lettre  de  Ninus  est  nécessaire  pour  la  reconnais- 
sance; et  elle  y  produit  un  si  grand  effet,  qu'il  n'est  point  de 
raison  qui  n'ait  dû  céder  au  besoin  qu'en  avait  le  poète.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  prononcer  entre  ces  deux  avis;  cependant 
il  me  semble  que  plus  le  prodige  a  paru  nécessaire  pour  révéler 
un  crime  ou  pour  en  empêcher  un  autre,  plus  il  est  vraisembla- 
ble que  le  ciel  l'ait  permis.  Si ,  par  un  moyen  naturel ,  la  même 
révolution  avait  pu  s'opérer,  à  quoi  bon  le  prodige?  Ce  ne  se- 
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rail  qu'un  jeu  de  théâtre,  «foutant  plus  évident  qu'il  serait  su- 
perflu. 

La  tragédie  n'étant  qu'un  apologue  devrait  finir  par  un  trait 
frappant  et  lumineux  qui  en  serait  la  moralité;  et  je  ne  crains 
point  d'en  donner  pour  exemple  cette  conclusion  d'une  tragédie 
moderne,  où  Hécube expirante  dit  ces  beaux  vers  : 

Je  me  meurs.  Rois,  tremblez.  Ma  peine  est  légitime. 
J'ai  chéri  la  vertu,  mais  j'ai  souffert  le  crime. 

Il  est  bien  étrange  qu'au  théâtre  on  ait  supprimé  cette  mora- 
lité de  la  Sémiramis  ; 

Par  ce  terrible  exemple,  apprenez  tous,  du  moins, 
Que  les  rrimes cachés  ont  les  dieux  pour  témoins. 
Plus  le  coupable  est  grand,  plus  grand  est  le  supplice. 
Rois,  tremblez  sur  le  trône,  et  craignez  leur  justice. 

Le  dénoûment  de  la  comédie  n'est,  pour  l'ordinaire,  qu'un 
éclaircissement  qui  dévoile  une  ruse,  qui  fait  cesser  une  méprise, 
qui  détrompe  les  dupes,  qui  démasque  les  fripons,  et  qui  achève 
de  mettre  le  ridicule  en  évidence.  Comme  l'amour  est  introduit 
dans  presque  toutes  les  intrigues  comiques,  et  que  la  comédie 
doit  finir  gaiement,  on  est  convenu  delà  terminer  parle  mariage; 
mais  dans  les  comédies  de  caractère,  le  mariage  est  plutôt  l'a- 
chèvement que  le  dénoûment  de  l'action;  quelquefois  même 
elle  s'en  passe.  Voyez  le  Misant tir  ope. 

Le  dénoûment  de  la  comédie  a  cela  de  commun  avec  celui  de 
la  tragédie,  qu'il  doit  être  préparé  de  même,  naître  du  fond  du 
sujet  et  de  l'enchaînement  des  situations.  Il  a  cela  de  particulier, 
qu'il  n'a  pas  toujours  besoin  d'être  imprévu  :  souvent  même  il 
n'est  comique  qu'autant  qu'il  est  annoncé.  Dans  la  tragédie,  c'est 
le  spectateur  qu'il  faut  séduire  ;  dans  la  comédie ,  c'est  le 
personnage  qu'il  faut  tromper;  et  l'un  ne  rit  des  méprises  de 
l'autre,  qu'autant  qu'il  n'en  est  pas  de  moitié.  Ainsi,  lorsque 
Molière  fait  tendre  à  Georges  Dandin  le  piège  qui  amène  le  dé- 
noûment, il  nous  met  de  la  confidence.  Dans  le  comique  at- 
tendrissant, le  dénoûment  doit  être  imprévu  comme  celui  de  la 
tragédie  et  pour  la  même  raison.  On  y  emploie  aussi  la  reconnais- 
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sance  ;  bien  entendu  pourtant  que  le  changement  qu'elle  cause 
est  toujours  heureux  daus  ce  genre  de  comédie,  au  lieu  que  dans 
la  tragédie  il  est  souvent  malheureux. 

La  reconnaissance  a  cet  avantage,  soit  dans  le  comique  de  ca- 
ractère ,  soit  dans  le  comique  de  situation ,  qu'avant  que  d'arri- 
ver elle  laisse  un  champ  libre  aux  méprises,  sources  de  la  bonne 
plaisanterie ,  comme  l'incertitude  est  la  source  de  l'intérêt. 

Le  grand  mérite  du  dénoûment  comique  est  d'achever  le  ta- 
bleau du  ridicule  par  un  coup  de  force,  que  la  surprise  rend 
plus  vif  et  plus  piquant,  ou  par  une  situation  qui  achève  de  ren- 
dre méprisable  et  risible  le  vice  que  l'on  a  joué  :  le  dénoûment 
de  l'École  des  maris  en  est  le  plus  parfait  modèle  ;  celui  de 
Georges  Dandin  et  celui  des  Précieuses  ridicules  sont  encore 
du  meilleur  comique  ;  et  quant  à  l'effet  moral,  celui  du  Malade 
imaginaire  est  supérieur  à  tous.  Nul  poète  comique,  dans  au- 
cun temps,  n'a  été  comparable  à  Molière,  même  dans  cette  par- 
tie que  l'on  regarde  comme  son  côté  faible.  Il  est  vrai  cepen- 
dant que  dans  la  composition  si  profondément  réfléchie  de  ses 
intrigues,  il  paraît  quelquefois  s'être  peu  occupé  du  dénoû- 
ment; mais  Aristophane,  Térence,  et  Plaute,  s'en  occupaient 
encore  moins  ;  et  l'importance  qu'on  y  attache  est  une  idée  de 
nos  pédants  modernes. 

Le  jésuite  Rapin,  qui  faisait  peu  de  cas  de  Molière,  disait  : 
Il  est  aisé  de  lier  une  intrigue,  c'est  [ 'ouvrage  de  f imagina- 
tion; mais  le  dénoûment  est  l'ouvrage  tout  pur  du  jugement. 
Ah!  père  Rapin,  donnez-nous-en  donc  des  intrigues  comiques 
bien  liées  ,  c'est  ce  qui  nous  manque  ;  et  les  dénouera  qui  pourra. 

Lorsque  le  dénoûment  comique  est  adroit  et  bien  amené, 
c'est  une  beauté  de  plus  sans  doute,  et  une  beauté  d'autant 
plus  précieuse,  qu'elle  couronne  toutes  les  autres.  Mais  Molière 
a  pensé  comme  les  anciens  :  qu'après  avoir  instruit  et  amusé  pen- 
dant deux  heures  ;  qu'après  avoir  bien  châtié  ou  le  vice  ou  le  ri- 
dicule, en  exposant  l'un  et  l'autre  au  mépris  et  à  la  risée  des 
spectateurs  ,  la  façon  plus  ou  moins  adroite  et  naturelle  de  ter- 
miner l'action  comique  n'en  devait  pas  décider  le  succès;  et 
qu'un  père,  un  oncle,  tombé  des  nues  à  la  Un  de  la  comédie  de 
l'Avare  ou  de  r École  des  femmes,  suffirait  pour  la  dénouer.  Il 
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faut,  s'il  est  possible,  faire  mieux  que  Molière  dans  cette  partie, 
ou  plutôt  faire  comme  lui  lorsqu'il  a  fait  mieux  que  personne, 
mais  ne  pas  attacherau  tour  d'adresse  d'un  dénoûment  comique 
un  mérite  comparable  à  celui  de  ]  intrigue  ou  du  Tartufe  ou  de 
l'Avare.   l'oyez  Intrigue,  Révolution. 


Descriptif.  Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  en  poésie  le  genre 
descriptif  n'était  pas  connu  des  anciens.  C'est  une  invention 
moderne,  que  n'approuvent  guère,  à  ce  qu'il  me  semble,  ni  la 
raison  ni  le  goût. 

Dans  l'épopée ,  en  racontant ,  il  est  naturel  que  le  poète  dé- 
crive. Le  lieu,  le  temps,  les  circonstances  qui  accompagnent 
l'action,  et  les  accidents  qui  s'y  mêlent,  sont  autant  de  sujets 
de  descriptions  ;  et  comme  le  poète  est  peintre,  son  récit  n'est 
lui-même  qu'une  description  variée.  L'action  de  l'épopée  n'est 
qu'un  vaste  tableau. 

Dans  le  poème  didactique,  les  préceptes  ou  les  conseils  rou- 
lent sur  des  objets  qu'il  faut  exposer,  délinir,  analyser;  or,  en 
poésie, exposer,  définir,  analyser,  c'est  décrire  ou  peindre;  la 
raison  même  du  poète  est  presque  toujours  colorée  par  son  ima- 
gination ;  sa  plume  est  un  pinceau,  Voyez  Description. 

La  poésie  dramatique  elle-même  donne  lieu  aux  descriptions, 
toutes  les  fois  que  l'acteur  qui  parle  est  vivement  ému  de  l'objet 
qui  l'occupe  ,  et  qu'il  veut  le  rendre  sensible  et  comme  présent 
à  l'esprit  de  l'interlocuteur. 

Enfin  dans  tous  les  genres  analogues  à  ces  trois  genres  pri- 
mitifs, dans  l'élégie,  l'ode,  l'idylle,  l'épitre  même,  la  description 
peut  trouver  place.  Mais  qu'un  poème  sans  objet,  sans  dessein, 
soit  une  suite  de  descriptions  que  rien  n'amène  ;  que  le  poète , 
en  regardant  autour  de  lui,  décrive  tout  ce  qui  se  présente,  pour 
le  seul  plaisir  de  décrire  ;  s'il  ne  se  lasse  pas  lui-même,  il  peut 
être  assuré  de  lasser  bientôt  ses  lecteurs. 

L'imitation  poétique  est  l'art  de  faire  avec  plus  d'agrément 
ce  qui  se  fait  dans  la  nature.  Or  il  arrive  à  tous  les  hommes  de 
décrire  en  parlant,  pour  rendre  plus  sensibles  les  objets  qui  les 

2b. 
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intéressent  ;  et  la  description  est  liée  avec  un  récit  qui  l'amène, 
avec  une  intention  d'instruire  ou  de  persuader  ,  avec  un  intérêt 
qui  lui  sert  de  motif.  Mais  ce  qui  n'arrive  à  personne  ,  dans  au- 
cune situation,  c'est  de  décrire  pour  décrire,  et  de  décrire  en- 
core après  avoir  décrit,  en  passant  d'un  objet  à  l'autre,  sans 
autre  cause  que  la  mobilité  du  regard  et  delà  pensée;  et  comme 
en  nous  disant  :  «  Vous  venez  de  voir  la  tempête;  vous  allez  voir 
le  calme  et  la  sérénité.  » 

Qu'on  demande  aux  poètes  didactiques  quel  est  leur  dessein  : 
l'un  répondra  :  C'est  de  détruire  la  superstition ,  et  de  tout  ex- 
pliquer dans  la  nature  par  le  mouvement  des  atomes  ;  l'autre  : 
C'est  d'inspirer  de  l'estime  et  du  goût  pour  les  travaux  rusti- 
ques, et  de  les  ennoblir  en  les  développant;  l'autre  :  C'est  de 
faire  aimer  la  campagne  à  cette  foule  oisive  et  ennuyée  des  ri- 
ches habitants  des  villes  ;  l'autre  :  C'est  de  graver  plus  nette- 
ment dans  les  esprits  les  leçons  de  l'art  que  j'enseigne ,  etc. 
Mais  qu'on  demande  au  poète  descriptif,  à  l'auteur,  par  exem- 
ple ,  des  Plaisirs  de  Fimagination  ,  quel  est  le  but  qu'il  se  pro- 
pose ,  il  répondra  :  C'est  de  rêver,  et  de  vous  décrire  mes  son- 
ges. Or  un  volume  de  rêves  ne  saurait  être  intéressant.  Que  si 
vous  voulez  parcourir  le  vaste  champ  de  l'imagination,  parlez- 
nous  de  ses  influences  :  vous  aurez  des  vérités  morales  et  poli- 
tiques à  faire  entendre  ;  vos  tableaux  en  seront  le  développe- 
ment. Vous  aurez  décrit  pour  instruire  ;  et,  comme  Pope,  vous 
n'aurez  fait  qu'animer  la  raison  et  que  colorer  la  pensée. 

Toute  composition  raisonnable  doit  former  un  ensemble ,  un 
tout,  dont  les  parties  soientlices,  dont  le  milieu  réponde  au  com- 
mencement, et  la  fin  au  milieu  :  c'est  le  précepte  d'Aristote  et 
d'Horace.  Or  dans  le  poème  descriptif,  nul  ensemble,  nul  ordre, 
nulle  correspondance  :  il  y  a  des  beautés,  je  le  crois,  mais  des 
beautés  qui  se  détruisent  par  leur  succession  monotone ,  ou  leur 
discordant  assemblage.  Chacune  de  ces  descriptions  plairait  si 
elle  était  seule;  elle  ressemblerait  du  moins  à  un  tableau  de 
paysage.  Mais  cent  descriptions  de  suite  ne  ressemblent  qu'à 
un  rouleau  où  les  études  de  Vernet  seraient  collées  l'une  à  l'autre. 
Et  en  effet,  un  poème  descriptif  ne  peut  être  considéré  que 
comme  le  recueil  des  études  d'un  poète  qui  exerce  ses  crayons  , 
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et  qui  se  prépare  à  jeter  dans  un  ouvrage  régulier  et  complet  les 
richesses  et  les  beautés  (I'uq  style  pittoresque  et  harmonieux. 


Description.  Boileau  a  dit  :  Virgile  peint,  et  le  Tasse  dé- 
crit. Certes,  décrire  comme  le  Tasse,  c'est  mériter  le  nom 
de  peintre. 

En  poésie  et  en  éloquence  la  description  ne  se  borne  pas  à  ca- 
ractériser son  objet;  elle  en  présente  le  tableau  dans  ses  détails 
les  plus  intéressants  et  avec  les  couleurs  les  plus  vives.  Si  la  des- 
cription ne  met  pas  son  objet  comme  sous  les  yeux ,  elle  n'est  ni 
oratoire  ni  poétique  :  les  bons  historiens  eux-mêmes ,  comme 
Tite-Live  et  Tacite,  en  ont  fait  des  tableaux  vivants;  et  soit 
qu'on  parle  du  combat  des  Horaces  ou  du  convoi  de  Germani- 
cus,  on  dira  qu'il  est  peint ,  comme  on  dira  qu'il  est  décrit. 

Mais  les  descriptions  du  poète  seront  encore  plus  animées  ; 
et  comme  il  est  plus  libre  dans  sa  composition ,  c'est  surtout  à 
lui  de  choisir  l'objet,  le  point  de  vue,  le  moment  favorable,  les 
traits  les  plus  intéressants,  et  les  contrastes  qui  peuvent  rendre 
son  objet  plus  sensible  encore. 

Le  choix  de  l'objet  doit  se  régler  sur  l'intention  du  poète.  Le 
tableau  doit-il  être  gracieux  ou  sombre,  pathétique  ou  riant? 
Cela  dépend  de  la  place  qu'il  lui  destine,  et  de  l'effet  qu'il 
en  attend. 

Omnia  cons'diis prœvisa  animoque  volenti.    (Vida.) 

Le  point  de  vue  est  relatif  de  l'objet  au  spectateur  :  l'aspect 
de  l'un ,  la  situation  de  l'autre ,  concourent  à  rendre  la  descrip- 
tion plus  ou  moins  intéressante;  mais  ce  qu'il  est  important  de 
remarquer,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'elle  a  des  auditeurs  en 
scène  le  lecteur  se  met  à  leur  place ,  et  c'est  de  là  qu'il  voit  le 
tableau.  Lorsque  Cinna  répète  à  Emilie  ce  qu'il  a  dit  aux  conju- 
rés pour  les  animer  à  la  perte  d'Auguste  ,  nous  nous  mettons, 
pour  l'écouter  ,  à  la  place  d'Emilie  ;  au  lieu  que ,  s'il  vient  à  dé- 
crire les  horreurs  des  proscriptions  : 

Je  les  peins  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants  ; 
Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfanls  ; 
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Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques, 
Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiquez- 
Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé; 
Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé  ; 
Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et  sa  tète  à  la  main  demandant  son  salaire  ; 

ce  n'est  plus  à  la  place  d'Emilie  que  nous  sommes ,  c'est  à  la 
place  des  conjurés. 

Tous  les  grands  poètes  ont  senti  davantage  de  donner  à  leurs 
descriptions  des  témoins  qu'elles  intéressent ,  bien  sûrs  que  l'é- 
motion qui  règne  sur  la  scène  se  répand  dans  l'amphithéâtre  ,  et 
que  mille  âmes  n'en  font  qu'une  quand  l'intérêt  les  réunit. 

Mais,  abstraction  faite  de  cette  émotion  réfléchie  ,  le  point  de 
vue  direct  de  l'objet  à  nous  est  plus  ou  moins  favorable  à  la 
poésie,  comme  à  la  peinture,  selon  qu'il  répond  plus  ou  moins 
à  l'effet  qu'elle  veut  produire.  Un  poète  fait-il  l'éloge  d'un  guer- 
rier ?  il  le  voit ,  comme  Hermione  voit  Pyrrhus , 

Intrépide  et  partout  suivi  de  la  victoire. 

Il  oublie  que  son  héros  est  un  homme,  et  que  ce  sont  des  hommes 
qu'il  fait  égorger.  Sa  valeur,  son  activité  ,  son  audace,  le  don 
de.  prévoir,  de  disposer,  de  maîtriser  seul  les  événements,  l'in- 
fluence d'une  grande  âme  sur  des  milliers  d'âmes  vulgaires  qu'elle 
remplit  de  son  ardeur  :  voilà  ce  qui  le  frappe.  Mais  veut-il  lui  re- 
procher ses  triomphes  ?  tout  change  de  face ,  et  l'on  voit 

Des  murs  que  la  flamme  ravage; 

Des  vainqueurs  fumant  de  carnage; 

Un  peuple  au  fer  abandonné; 

Des  mères  pâles  et  sanglantes, 

Arrachant  leurs  filles  tremblantes 

Des  bras  d'un  soldat  effréné.     (  Roissf.au.  ) 

Ainsi  cette  Hermione,  qui  dans  Pyrrhus  admirait  un  héros 
intrépide,  un  vainqueur  plein  de  charmes,  n'y  voit  bientôt 
qu'un  meurtrier  impitoyable,  et  même  lâche  dans  sa  fureur. 

Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue, 
Aux  pieds  de  sa  famille  expirante  à  sa  vue 
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Tandis  que  dans  son  sein  votre  bras  enfoncé 
Cherche  un  reste  de  sang  que  l'âge  avait  glacé, 
Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée, 
De  votre  propre  main  Polyxène  égorgée, 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  indignés  contre  vous  : 
Que  peut-on  refuser  à  ces  généreux  coups? 

Ce  changement  de  face  dans  l'objet  que  l'on  peint  dépend 
surtout  du  moment  que  l'on  choisit  et  des  détails  que  l'on  em- 
ploie. Commepresque  toute  la  nature  est  mobile,  et  que  tout  y  est 
composé,  l'imitation  peut  varier  à  l'infini  dans  les  détails;  et 
c'est  une  étude  assez  curieuse  que  celle  des  tableaux  divers  qu'un 
même  sujet  a  produits  ,  imité  par  des  mains  savantes.  Que  l'on 
compare  les  assauts,  les  batailles,  les  combats  singuliers,  décrits 
par  les  plus  grands  poètes  anciens  et  modernes  :  avec  combien 
d'intelligence  et  de  génie  chacun  d'eux  a  varié  ce  fond  commun, 
par  des  circonstances  tirées  des  lieux,  des  temps  et  des  person- 
nes! Comhien ,  par  la  seule  nouveauté  des  armes,  l'assaut  de? 
faubourgs  de  Paris  diffère  de  l'attaque  des  murs  de  Jérusalem  et 
de  celle  du  camp  des  Grecs! 

Indépendamment  de  ces  variations  que  les  arts  et  les  mœurs 
ont  produites,  les  aspects  de  la  nature ,  ses  phénomènes,  ses  ac- 
cidents diffèrent  d'eux-mnnes  par  des  circonstances  qui  se  com- 
binent à  l'infini ,  et  se  prêtent  mutuellement  plus  de  force  par 
leurs  contrastes. 

Les  contrastes  ont  le  double  avantage  de  varier  et  d'animer 
la  description.  Non-seulement  deux  tableaux  opposés  de  ton  et 
de  couleur  se  font  valoir  l'un  l'autre;  mais  dans  le  même  ta- 
bleau ,  ce  mélange  d'ombre  et  de  lumière  détache  les  objets  et 
les  relève  avec  plus  d'éclat. 

Combien,  dansla  peinture  que  fait  le  Tasse  de  la  sécheressebrû- 
lante  qui  consume  le  camp  de  Godefroi ,  le  tourment  de  la  soif 
et  la  pitié  qu'il  inspire  s'accroissent  par  le  souvenir  des  ruis- 
seaux,  des  claires  fontaines  dont  on  avait  quitté  les  bords  dé- 
licieux! 

Un  exemple  de  l'effet  des  contrastes,  après  lequel  il  ne  faut 
rien  citer,  c'est  celui  des  enfants  de  Médée  caressant  leur  mère 
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qui  va  les  égorger,  el  souriant  au  poignard  levé  sur  leur  sein: 
c'est  le  sublime  dans  le  terrible. 

Mais  il  faut  observer  dans  le  contraste  des  images  que  le 
mélange  en  soit  harmonieux.  Il  en  est  de  ces  gradations  comme 
de  celles  du  son,  de  la  lumière  et  des  couleurs  :  rien  n'est 
terminé,  tout  se  communique,  tout  participe  de  ce  qui  l'appro- 
che. Un  accord  n'est  si  doux  à  l'oreille,  l'arc-en-ciel  n'est  si  doux 
à  la  vue,  que  parce  que  les  sons  et  les  couleurs  s'allient  par  un 
doux  mélange. 

La  poésie  a  donc  ses  accords  ainsi  que  la  musique,  et  ses 
reflets  ainsi  que  la  peinture.  Tout  ce  qui  tranche  est  dur  et  sec. 
Mais  jusqu'à  quel  point  les  objets  opposés  doivent-ils  se  res- 
sentir l'un  de  l'autre?  L'influence  est-elle  réciproque ,  et  dans 
quelle  proportion?  Voilà  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de  déterminer; 
et  cependant  la  nature  l'indique.  Il  y  a ,  dans  tous  les  tableaux 
que  la  poésie  nous  présente,  l'objet  dominant  auquel  tout  est 
soumis  :  c'est  celui  dont  l'influence  doit  être  la  plus  sensible, 
comme  dans  un  tableau  l'objet  le  plus  coloré,  le  plus  brillant, 
est  celui  qui  communique  le  plus  de  sa  couleur  à  ce  qui  l'en- 
vironne. Ainsi,  lorsque  le  gracieux  ou  l'enjoué  contraste  avec  le 
grave  ou  le  pathétique,  le  gracieux  ne  doit  pas  être  aussi  fleuri, 
ni  l'enjoué  aussi  plaisant ,  que  s'il  était  seul  et  comme  en  li- 
berté. La  douleur  permet  tout  au  plus  de  sourire.  Que  Virgile 
compare  un  jeune  guerrier  expirant  à  une  fleur  qui  vient  de 
tomber  sous  le  tranchant  de  la  charrue,  il  ne  dit  de  la  fleur  que 
ce  qui  est  analogue  à  la  pitié  que  le  jeune  homme  inspire  :  lan- 
guescit  moriens.  Dans  les  descriptions  des  grands  poètes,  on 
peut  voir  qu'en  opposant  des  images  riantes  à  des  tableaux  dou- 
loureux ,  ils  n'ont  pris  des  unes  que  les  traits  qui  s'accordaient 
avec  les  autres,  c'est-à-dire  ce  qui  s'en  retrace  naturellement 
à  l'esprit  d'un  homme  qui  souffre  les  maux  opposés  à  ces 
biens. 

De  même  dans  un  tableau  où  domine  la  joie ,  les  choses  les 
plus  tristes  en  doivent  prendre  une  teinte  légère.  C'est  ainsi  que 
les  poètes  lyriques,  dans  leurs  chansons  voluptueuses,  parlent 
gaiement  des  peines  de  l'amour,  des  revers  de  la  fortune,  des 
approches  de  la  mort.  Mais  où  le  contraste  est  le  plus  difficile  à 
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concilier  avec  l'harmonie ,  c'est  du  pathétique  au  plaisant.  Dans 
l'Enfant  prodigue,  la  gaieté  de  Jasmin  a  cette  teinte  que  je  dé- 
sire ;  elle  est  d'accord  avec  la  tristesse  noble  du  jeune  Euphémou 
et  avec  le  ton  général  de  cette  pièce  si  touchante.  Je  ne  dis  pas  la 
même  chose  de  Croupillac  et  de  Rondon. 

Dans  le  contraste ,  l'objet  dominant  est  soumis  lui-même  aux 
lois  de  l'harmonie,  c'est-à-dire,  par  exemple  ,  que  pour  soute- 
nir le  contraste  d'une  gaieté  douce  et  riante ,  le  pathétique  doit 
être  modéré.  Hector  sourit  en  voyant  Astyanax  effrayé  de  sou 
casque  :  mais  quoi  qu'en  dise  Homère,  il  n'est  pas  naturel  qu'An- 
dromaque  ait  souri.  L'attendrissement  d'Hector  est  compa- 
tible avec  le  sentiment  qui  le  fait  sourire;  au  lieu  que  le  cœur 
d'Andromaque  est  trop  ému  pour  se  faire  un  plaisir  de  la  frayeur 
de  son  enfant.  Les  amours  peuvent  se  jouer  avec  la  massue 
d'Hercule,  tandis  que  ce  héros  soupire  aux  pieds  d'Omphale, 
mais  ni  sa  mort  ni  son  apothéose  ne  comportent  rien  de  pa- 
reil. Ainsi  le  sujet  principal  doit  lui-même  se  concilier  avec  les 
contrastes  qu'on  lui  oppose;  ou  plutôt  on  ne  doit  lui  opposer 
que  les  contrastes  qu'il  peut  souffrir. 

La  description  est  à  l'épopée  ce  que  la  décoration  et  la  panto- 
mime sont  à  la  tragédie.  Il  faut  donc  que  le  poète  se  demande 
à  lui-même:  Si  l'action  que  je  raconte  se  passait  sur  un  théâtre  qu'il 
me  fût  libre  d'agrandir  et  de  disposer  d'après  nature ,  comment 
serait-il  le  plus  avantageux  de  le  décorer,  pour  l'intérêt  et  l'il- 
lusion du  spectacle?  Le  plan  idéal  qu'il  s'en  fera  lui-même  sera 
le  modèle  de  sa  description ,  et  s'il  a  bien  vu  le  tableau  de 
l'action  en  la  décrivant ,  en  la  lisant  on  le  verra  de  même. 

Il  en  est  des  personnages  comme  du  lieu  de  la  scène ,  toutes 
les  fois  que  leurs  vêtements ,  leur  attitude ,  leurs  gestes ,  leur  ex- 
pression, soit  dans  les  traits  du  visage,  soit  dans  les  accents 
de  la  voix,  intéressent  l'action  que  le  poète  veut  peindre,  il 
doit  nous  les  rendre  présents.  Lorsque  Vénus  se  montre  aux 
yeuxd'Énée,  Virgile  nous  la  fait  voir  comme  si  elle  était  sur 
la  scène.  Il  fait  voir  de  même  Camille  lorsqu'elle  s'avance  au 
combat. 

Ut  reglus  ostro 
Velet  konos  levés  numéros  ;  utfibula  crinem 
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Auro  internectat;  lyciam  ut ijerat  ipsa  pharetram, 
Et  pastoralem  prœfixacuspide  myrtum. 

On  voit  un  bel  exemple  de  la  pantomime  exprimée  par  le 
poète  dans  la  dispute  d'Ajax  et  d'Ulysse  pour  les  armes  d'A- 
chille. (Métam.  1.  XIII.  )  Si  les  deux  personnages  étaient  sur 
la  scène,  ils  ne  nous  seraient  pas  plus  présents.  Mais  le  mo- 
dèle le  plus  sublime  de  l'action  théâtrale  exprimée  dans  le  ré- 
cit du  poète ,  c'est  la  peinture  de  la  mort  de  Didon  : 

Ma,  graves  oculos  conata  at  tôlier  e,  rursus 
Déficit  :  infixum  stridet  sub  pectore  vulnus. 
Ter  sese  attollens  cubitoque  adnixa  levavit, 
Ter  revoluta  toro  est  ;  oculisque  errantibus  alto 
Quœsivit  cœlo  luccm,  ingemuitque  repertam. 

Le  talent  distinctif  du  poète  épique  étant  celui  d'exposer  l'ac- 
tion qu'il  raconte,  son  génie  consiste  à  inventer  des  tableaux 
avantageux  à  peindre,  et  son  goût  à  ne  peindre  de  ces  tableaux 
que  ce  qu'il  est  intéressant  d'y  voir.  Homère  peint  plus  en  dé- 
tail ,  c'est  le  talent  du  poète ,  dit  le  Tasse  :  Virgile  peint  à  plus 
grandes  touches ,  c'est  le  talent  du  poète  héroïque  ;  et  c'est  en 
quoi  le  style  de  l'épopée  diffère  de  celui  de  l'ode,  laquelle, 
n'ayant  que  de  petits  tableaux,  les  finit  avec  plus  de  soin. 

J'ai  dit  que  le  contraste  des  tableaux,  en  variant  les  plaisirs  de 
l'âme,  les  rendait  plus  vifs,  plus  touchants  :  c'est  ainsi  qu'après 
avoir  traversé  des  déserts  affreux,  l'imagination  n'en  est  que  plus 
:  ensible  à  la  peinture  du  palais  d'Armide.  C'est  ainsi  qu'au  sor- 
tir des  enfers,  où  Milton  vient  de  nous  mener,  nous  respirons 
avec  volupté  l'air  pur  du  jardin  de  délices.  Que  le  poète  se  ménage 
donc  avec  soin  des  passages  du  clair  à  l'obscur ,  du  gracieux  au 
terrible;  mais  que  cette  variété  soit  harmonieuse,  et  qu'elle  ne 
prenne  jamais  rien  sur  l'analogie  du  lieu  de  la  scèue  avec  l'ac- 
tion qui  doit  s'y  passer.  Ce  n'est  point  un  riant  ombrage  qu'A- 
chille doit  chercher  pour  pleurer  la  mort  de  Patroele,  mais  le 
rivage  aride  et  solitaire  d'une  mer  eu  silence  ou  dont  les  mugis- 
sements répondent  à  sa  douleur. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  l'imagination  ajoute  quelquefois 
au  pathétique  de  la  chose;  et  c'est  un  avantage  inestimable  de 
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l'épopée  que  de  pouvoir  donner  un  nouveau  fond  à  chaque  ta- 
bleau qu'elle  peint.  Mais  une  règle  bien  essentielle,  et  dont 
j'exhorte  les  poètes  à  ne  jamais  s'écarter ,  c'est  de  réserver  les 
peintures  détaillées  pour  les  moments  de  calme  et  de  relâche  : 
dans  ceux  où  l'action  est  vive  et  rapide,  on  ne  peut  trop  se  hâter 
de  peindre  à  grandes  touches  ce  qui  est  de  spectacle  et  de  décora- 
tion. Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  Le  lever  de  l'aurore,  la  (lotte 
d'Énée  voguant  à  pleines  voiles,  le  port  de  Carthage  vide  et  désert, 
Didon ,  qui  du  haut  de  son  palais  voit  ce  spectacle,  et  qui ,  dans 
sa  douleur,  s'arrache  les  cheveux  et  se  meurtrit  le  sein  ;  tout  cela 
est  exprimé  dans  ['Enéide  en  moins  de  cinq  vers  : 

Regina  e  speculis  ut  primum  albescere  lucem 
Vidit,  et  œqualis  classem  procéder e  velis, 
Littoraque  et  vacuos  sensit  sine  rémige  portus  ; 
Terque  qualerque  manu  pectus  percussa  décorum, 
Flaventesque  abscissa  comas:  ProhJuppiter!  ibit 
Hic,  ait,  et  nostris  illuserit  advena  regnis  ! 

On  sent  que  Virgile  était  impatient  de  faire  parler  Didon  ,  et 
de  lui  céder  le  théâtre.  C'est  ainsi  que  le  poète  doit  en  user  toutes 
les  fois  que  l'action  le  presse  de  faire  place  à  ses  acteurs  ;  et  c'est 
là  ce  qui  fait  que  le  style  même  du  poète  est  plus  ou  moins  grave, 
plus  ou  moins  orné  dans  l'épopée ,  selon  que  la  situation  des 
choses  lui  permet  ou  lui  interdit  les  détails. 

En  général,  si  la  description  est  peu  importante,  touchez 
légèrement;  sielleest  essentielle, appuyez  davantage;  mais  choi- 
sissez les  traits  les  plus  intéressants.  Le  défaut  du  cinquième  li- 
vre de  Y  Enéide  est  d'être  aussi  détaillé  que  le  second.  L'exemple 
du  même  défaut,  joint  à  la  plus  grande  beauté,  se  fait  sentir 
dans  le  récit  de  Théramène.  Celui  de  l'assemblée  des  conjurés 
dans  Cinna,  et  de  la  rencontre  des  deux  armées  dans  les  Hora- 
ce*,  sont  des  modèles  du  récit  dramatique.  Voyez  Naiiua.tiox, 
Esquisse. 

Autant  le  poète  est  prodigue  de  descriptions,  autant  l'orateur 
doit  en  être  sobre.  Sa  règle,  à  lui,  est  que  non-seulement  la  des- 
cription soit  un  moyen  de  sa  cause,  mais  que  chaque  trait  qu'il  y 
emploie  serve  à  fortifier  ce  moyen.  Tout  ce  qui  dans  la  descrip- 
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(ion  oratoire  n'intéresse  que  l'imagination  est  superflu  et  vi- 
cieux. Un  modèle  de  ce  genre  est  la  description  du  supplice  de 
Gavius  dans  la  cinquième  des  Verrincs. 


Devise.  Trait  de  caractère,  exprimé  en  peu  de  mots ,  quel- 
quefois seuls,  mais  le  plus  souvent  accompagnés  d'une  figure 
allégorique. 

La  devise  est  une  invention  de  la  chevalerie.  Ce  fut  d'abord 
la  marque  distinctive  de  l'armure  des  chevaliers;  et  c'était  sur 
leur  écu  ou  sur  leur  cuirasse  que  leur  devise  était  tracée.  Le 
comte  Thésoro  l'appelle  la  philosophie  du  gentilhomme,  la  mé- 
taphore militaire,  le  langage  des  héros. 

En  France,  en  Espagne,  en  Italie  ,  elle  brilla  dans  les  tour- 
nois, dans  les  réjouissances  publiques,  dans  les  pompes  funèbres. 
Elle  fut  l'ornement  des  fêtes  de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  l'ex- 
pression des  trois  sentiments  qui  animaient  et  qui  distinguaient 
cette  cour,  la  vertu  guerrière,  la  galanterie,  et  le  culte  pour  le 
monarque.  Dans  ces  fêtes ,  la  devise  de  Louis  XIV  était  le  so- 
leil avec  ces  mots  :  Nec  cessa,  nec  erro ,  légende  plus  intelligible 
que  le  nec  pluribus  impar;  et  les  devises  des  courtisans  répon- 
daient à  celle  du  roi. 

C'était,  par  exemple,  le  miroir  ardent  exposé  au  soleil,  avec 
ces  mots  :  Ardeo  ubi  aspicior,  devise  du  duc  de  Sully;  ou  avec 
ceux-ci:  Tua  munerajacto,  devise  au  duc  de  Vivonne  ;  celle 
du  duc  de  Beaufort,  amiral  de  France,  était  la  lune  avec  ces 
mots  :  Soli  paret,  et  imperat  undis.  Quand  ce  n'était  pas  au  so- 
leil ,  c'était  à  Jupiter  que  les  devises  faisaient  allusion  ,  comme 
celle  de  Maximilien  de  Bétbune,  grand  maître  de  l'artillerie, 
l'aigle  portant  la  foudre,  Quojussa  Jovis  ;et  celle  de  Monsieur, 
une  bombe,  Aller post fulmina  terror. 

Mais  parmi  ces  devises  que  la  flatterie  ou  plutôt  l'enthousiasme 
avait  dictées,  il  y  en  avait  où  l'audace  guerrière  se  montrait  seule, 
avec  l'amour  de  la  gloire  qui  l'animait.  La  devise  des  mousque- 
taires était  une  bombe  en  l'air,  avec  ces  mots  :  Quo  ruit  et 
lethum  ;  celle  des  chevau-légers,  des  fusées  volantes,  Celeres  ar- 
dore.  Le  comte  d'Iliers  avait  aussi  une  fusée  pour  symbole,  avec 
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cette  Gère  légende  :  Poco  duri,  purche  m' inalzi;  le  comte  du 
Plessis  avait  de  même  pour  devise  une  fusée ,  avec  ces  mots  : 
Ardorem  lux  magna  sequetur  ;  le  comte  de  Saint- Paul,  un  soleil 
levant  dissipant  les  nuages,  Sec  dumomnis  sese  explicat  ardor; 
et  rien  de  tout  cela  ne  paraissait  étrange,  parce  qu'au  moins  cette 
jactance  était  un  engagement  pris  d'en  justifier  la  hauteur.  Dans 
cet  esprit,  il  était  permis  à  un  militaire  de  se  représenter,  lui  et 
ses  enfants,  sous  l'emblème  de  l'aigle  et  de  ses  aiglons,  au  mi- 
•  lieu  des  nuages ,  avec  ces  mots,  qui  étaient  le  vœu  et  la  leçon  de 
la  famille:  Sec  fulmina  terrent. 

Quand  la  valeur  militaire  est  exaltée,  il  semble  que  l'orgueil 
lui  sied  bien.  On  n'est  pas  choqué  de  voir  pour  devise  au  prince 
Eugène ,  un  aigle,  avec  ces  mots  :  Satus  ad  sublimia  ;  ni  au  ma- 
réchal d'Albret  le  même  symbole,  avec  ces  mots  :  Animas  ex- 
pertus  Jupiter;  ni  au  maréchal  de  Bassompierre,  un  phare  au 
milieu  des  étoiles ,  avec  ces  paroles  superbes  :  Quod  nequeunt 
tôt  sidéra,  prsesto.  Il  est  à  croire  cependant  que  ces  devises 
étaient  des  louanges  qu'on  leur  donnait  sans  leur  aveu. 

Il  en  était  de  même  des  devises  qui  dans  les  fêtes  et  les  réjouis- 
sances publiques  décoraient  les  arcs  de  triomphe,  les  colonnes, 
les  pyramides. 

Telle  fut  la  devise  que  Quinault  inventa  pour  la  duchesse  ré- 
gente de  Savoie,  un  arc-en-ciel  au  milieu  des  nuages,  Inter  nu- 
bilafulget.  Telle  fut  celle  de  la  reine  mère  de  Louis  XIV  ,  com- 
parée à  la  flamme  d'une  torche  exposée  au  vent,  Agitata  crescit. 

La  devise  du  cardinal  de  Richelieu  ,  l'aigle  planant  dans  l'air, 
et  au-dessous,  des  serpents  qui  se  dressaient  contre  elle  ,  avec 
ces  mots  :  Son  deserit  alta;  celle-là,  dis-je,  était  d'une  fierté 
convenable  à  un  grand  ministre  :  mais  celle  où  il  était  peint 
sous  l'image  d'un  coq  qui  chante  devant  le  lion,  avec  ces  mots 
relatifs  à  l'Espagne  :  Debellat  voce  leones  ;  ou  ceux-ci  :  Formido 
rapacis;  ou  ceux-ci  :  Fox  non  purpura  terret,  me  semble  pas- 
ser la  mesure.  Le  temps  favorable  aux  devises  fut  un  temps  de 
succès  et  d'enthousiasme ,  où  l'on  avait  le  courage,  la  franchise, 
la  hardiesse  de  parler  bien  de  soi,  résolu  de  faire  encore  mieux  : 
jusqu'au  surintendant  des  finances  qui  osait  prendre  pour  devise 
un  chien  de  chasse ,  avec  ces  mots  :  Abstinet  inventis. 
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On  est  devenu  plus  modeste,  bientôt  peut-être  on  le  sera  trop. 
Lorsque  la  politesse  aura  tout  aplati  et  le  luxe  tout  énervé,  et 
qu'à  force  de  médiocrité  on  sera  obligé  d'être  humble  sous  peine 
d'être  ridicule,  on  n'osera  plus  prendre  une  devise,  de  peur 
d'engager  sa  parole  :  les  armoiries  seront  sans  caractères  comme 
les  âmes  ;  et  si  l'on  porte  encore  un  symbole  honorable,  ce  sera 
celui  de  ses  aïeux. 

La  galanterie ,  qui  parmi  nous  a  pris  naissance  avec  la  che- 
valerie ,  et  qui  dégénère  avec  elle,  eut  comme  elle  aussi  ses  de-- 
vises.  Mais  les  devises  amoureuses  tenaient  presque  toutes  du 
bel  esprit  plus  que  du  sentiment.  Un  amant  malheureux  prenait 
pour  image  un  alambic  sur  le  fourneau,  avec  ces  paroles  :  De 
mon  feu  mes  larmes;  ou  un  papillon  qui  se  brûle,  avec  ces  mots  : 
Me  quod  arit  insequor;  et  telles  semblables  fadaises.  J'en  ex- 
cepte pourtant  l'image  de  la  tourterelle,  Uni  servo  fidem;  et 
ce  symbole  d'une  jeune  veuve,  un  oranger  dépouillé  de  ses  fleurs, 
de  ses  fruits,  et  de  son  feuillage,  avec  ces  mots  touchants: 

Que  peut  m'ôter  encore  ou  la  terre  ou  le  ciel? 

Dans  la  devise,  on  distingue  le  corps  et  l'âme  :  le  corps,  c'est 
la  figure  ,  Came ,  ce  sont  les  mots. 

Les  qualités  essentielles  à  h  devise,  du  côté  du  corps,  sont 
que  l'image  en  soit  très-simple,  très-distincte;  et  si  elle  n'est 
pas  d'un  caractère  noble,  que  du  moins  elle  n'ait  rien  de  bas  ni 
dé  choquant.  L'image  doit  être  simple ,  afin  de  pouvoir  être  des- 
sinée d'un  trait  dans  un  petit  espace  ,  et  pour  ne  rien  présenter 
à  l'imagination  de  confus  et  d'embarrassant.  La  seule  difficulté 
de  dessiner  la  figure  humaine  l'aurait  fait  exclure  de  la  devise; 
mais  un  autre  motif  de  cette  exclusion,  c'est  que  d'homme  à 
homme  le  rapport  n'est  pas  assez  imprévu,  l'allusion  assez  pi- 
quante. Ceci  pourtant  n'est  pas  une  règle  sans  exception;  et  la 
devise  de  Philippe  II  après  l'abdication  de  Charles-Quint,  Her- 
cule soutenant  le  ciel,  avec  ces  mots  :  Ut  quiescat  .itlas,  me 
semble  encore  assez  ingénieuse,  quoique  Bouhours  n'en  trouve 
pas  ie  rapport  assez  éloigné. 

L'image  doit  être  distincte,  afin  que,  sans  beaucoup  d'art  et 
sans  le  secours  des  couleurs,  l'objet  en  soit  recounaissable.  Cette 
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règle,  dictée  par  le  bon  sens,  a  été  pourtant  fort  négligée.  Par 
exemple,  quoi  de  plus  insensé  que  de  prendre  pour  la  figure 
d'une  devise  le  feu  caché  sous  la  cendre  ?  De  l'or  dans  le  creu- 
set n'est  guère  plus  sensible,  quoique Bouhours  nous  l'ait  donné 
pour  une  devise  spirituelle.  Il  en  est  de  même  de  la  pierre  d'a- 
miante, d'un  voile  trempé  dans  de  l'esprit-de-vin,  d'un  zéphir 
volant  sur  les  fleurs,  tous  objets  que  le  pinceau  même  le  plus 
délicat  aurait  bien  de  la  peine  à  rendre ,  et  que  les  collecteurs 
de  devises  ne  laissent  pas  d'accumuler  sans  choix . 

L'image  doit  être  nohle,ou  du  moins  agréable  à  l'imagination  ; 
et  cette  règle  exclut  tous  les  objets  auxquels  l'opinion  attache  l'i- 
dée de  bassesse.  Ainsi,  pour  exprimer  l'amour,  une  marmite 
qui  bout  sur  le  feu,  avec  ces  mots  :  Je  me  consume  en  dedans, 
est  une  devise  de  mauvais  goût.  A  plus  forte  raison  les  objets 
dégoûtants  sont-ils  exclus  de  la  devise. 

Les  règles  de  la  devise,  du  côté  de  Came,  sont  que  l'inscrip- 
tion soit  brève  et  juste. 

L'inscription  doit  être  brève,  en  sorte  que ,  sans  présenter  un 
sens  complet ,  elle  supplée  uniquement  à  ce  qui  manque  de  pré- 
cision au  rapport  qu'on  veut  indiquer.  Encore  l'image  et  les 
mots  ensemble  ne  doivent-ils  pas  exprimer  la  pensée  assez  com- 
plètement pour  qu'il  n'en  reste  rien  à  deviner;  et  sans  avoir 
l'obscurité  de  l'énigme ,  la  devise  doit  conserver  un  caractère  de 
finesse  qui  flatte  la  vanité  de  celui  qui  en  saisit  le  sens. 

Bouhours  n'y  pensait  pas  quand  il  a  demandé  que  le  mot  de 
la  devise,  pour  être  plus  mystérieux  et  n'être  pas  intelligible  au 
peuple,  fût  dans  une  langue  étrangère.  Il  a  oublié  que  dans  une 
fête  publique,  sur  le  frontispice  d'un  palais  ou  d'un  temple,  sur 
un  obélisque,  un  trophée,  un  tombeau,  un  monument  quelcon- 
que, c'est  pour  la  multitude  que  la  devise  est  faite.  Son  voile 
doit  être  transparent,  et  une  langue  inconnue  au  peuple  serait 
pour  lui  un  voile  impénétrable. 

Il  est  bien  vrai  que  la  difficulté  d'exprimer  en  très-peu  de 
mots  la  pensée  de  la  devise  dans  une  langue  un  peu  diffuse,  a 
fait  passer  en  usage  ce  que  Bouhours  donne  pour  règle  ;  mais 
l'usage  n'est  pas  plus  raisonnable  que  la  règle  ;  et  il  en  arrive 
que  le  peuple,  en  lisant  sur  l'une  des  portes  de  sa  ville,  Abun- 
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dantia  porta,  croit  qu'on  a  voulu  dire,  L'abondance  est  partie. 

L'inscription  doit  être  juste  ,  et  dans  l'acception  des  termes 
et  dans  son  double  rapport  au  deux  objets  de  la  comparaison  : 
car  toute  métaphore  est  une  comparaison  plus  ou  moins  expri- 
mée, et  la  devise  est  une  métaphore. 

Ainsi  l'allusion  de  la  devise  ne  doit  pas  être  un  jeu  de  mots; 
comme  dans  celle  de  Mare-Antoine  Colonne  après  la  bataille  de 
Lépante,  une  colonne  au-dessous  d'un  croissant,  avec  ces  mots  : 
Ne  impleat  orbem. 

Il  y  aurait  pourtant,  ce  me  semble,  un  peu  trop  de  rigueur 
à  ne  pas  admettre  cette  devise  d'un  duc  à'Albe,  '  dans  une 
course  de  taureaux,  où  il  était  en  rivalité  avec  les  Fonseques,  qui 
avaient  des  Étoiles  pour  armoiries  :  Al  parecer  de  lAlva  s'as- 
:ondan  las  Estrellas. 

Quant  au  rapport  réel  delà  devise  avec  les  deux  objets  qu'elle 
compare,  Bouhours  ne  le  trouve  pas  juste  dans  la  devise  du 
grand  maître  de  l'artillerie,  Quojussa  Jovis  :  ces  mots,  dit-il. 
ne  conviennent  pas  au  grand  maître  comme  à  l'aigle.  Bouhours 
se  trompe,  à  mon  avis  :  jamais  peut-être  métaphore  ne  fut  plus 
iuste  ni  plus  sublime. 

Mais  ce  qui  est  de  mauvais  goût,  c'est  ce  qu'un  autre  jésuite, 
le  père  Ménétrier,  nous  donne  pour  modèles  de  la  devise  et  de 
l'emblème.  Quoi  de  plus  puéril,  en  effet,  que  de  prendre  pour 
emblème  de  la  foi  la  corde  d'un  instrument,  et,  en  abusant  de 
l'équivoque  du  mot  latin  fides,  de  représenter  un  amour  pinçant 
un  luth  qui  n'a  qu'une  corde,  avec  ces  mots  :  Solajides,  nulla 
fides?  Ce  qui  signifie,  à  l'égard  du  luth,  que  n'avoir  qu'une 
corde,  c'est  n'avoir  point  de  corde  ;  et  à  l'égard  de  la  foi,  c'est 
n'en  avoir  point  que  d'en  avoir  sans  les  autres  vertus.  Pour 
mieux  sentir  le  ridicule  de  cet  abus  des  mots,  on  n'a  qu'à  mêler 
les  deux  sens,  on  trouvera  que  c'est  n'avoir  point  de  foi,  que  de 
n'avoir  qu'une  corde  ,  et  que  c'est  n'avoir  point  de  corde  que 
de  n'avoir  que  de  la  foi.  C'est  encore  pis  ,  lorsque,  pour  expri- 
mer le  mystère  de  la  Trinité,  on  a  pris  l'image  du  miroir  concave 
et  du  feu  qu'il  allume  avec  les  rayons  du  soleil ,  avec  ces  mots  : 
Ab  utroque  procedit  :  car  ici  la  fausse  application  de  l'image  est 
une  hérésie. 
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Bouhours  veut  que  le  symbole  de  la  devise  soit  pris  dans 
la  nature;  et  il  se  trompe  encore,  en  donnant  cette  règle  comme 
exclusive.  Mais  lorsque  le  symbole  est  pris  dans  le  merveilleux, 
ce  doit  être  dans  un  merveilleux  analogue.  Le  jour  de  la  fête 
de  saint  Jean-Baptiste,  à  Gênes,  les  jésuites ,  pour  la  devise 
du  précurseur,  avaient  fait  peindre  le  pbare  de  Gênes,  avec  cette 
légende  :  Dum  Cynthius  abfuit,  arsit.  Le  Cinthius  est  là  une 
sottise  de  collège;  car  Apollon  et  Jean  ne  sont  pas  de  la  même 
langue  ;  et  c'est  le  cas  de  dire  que  l'un  est  de  lajable ,  et  l'autre 
est  de  la  Bible. 

La  justesse  et  la  propriété  de  la  devise  consistent  à  prendre 
pour  moyen  de  comparaison  :  1°  une  qualité  commune  au  sym- 
bole et  à  son  objet  ;  en  sorte  que  dans  la  louange,  même  hyper- 
bolique, il  y  ait  au  moins  un  air  de  ressemblance  ;  2°  une  qua- 
lité qui  leur  soit  propre  et  qui  les  distingue  ;  car  si  le  symbole  ne 
marquait  pas  dans  son  objet  un  caractère  particulier  ,  ce  ne  se- 
rait plus  qu'un  emblème,  c'est-à-dire  l'expression  figurée  d'une 
pensée,  d'une  sentence,  d'une  maxime  générale  sans  aucun  ob- 
jet décidé. 

Il  y  a  cependant  des  devises  qui  ne  diffèrent  des  emblèmes 
ou  des  symboles  génériques  que  lorsqu'elles  sont  appliquées  à 
un  objet  individuel.  Par  exemple  ,  la  poule  défendant  ses  pe- 
tits, avec  ces  mots  :  Sgombra  amor  ogni  paura,  est  le  symbole 
de  l'amour  maternel,  et  devient,  par  l'application,  l'image  de 
celle  qui  la  prend  pour  devise. 

L'aigle  portant  la  foudre  à  son  bec,  avec  ces  mots  :  Fulmen 
ab  ore,  symbole  de  la  haute  éloquence,  sera  la  devise  de  Démos- 
thène.  Le  symbole  de  l'ambition,  la  foudre  au  milieu  des  rui- 
nes, avec  ces  mots  :  Fecisse  ruina  gaudet  iter,  devient  une  de- 
vise au  pied  de  la  statue  de  César.  Celui  du  génie,  une  flamme 
avec  ces  mots  :  Summa petit,  sera  la  devise  de  Corneille,  mise 
à  la  tête  de  ses  ouvrages.  Le  symbole  de  la  vertu  militaire  ,  l'i- 
mage du  coq,  avec  ces  mots  :  Et  vigil  et  pugnax,  vigilance  et 
courage,  sera  la  devise  de  Turenne. 

Ainsi  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  une  propriété  individuelle, 
mais  une  convenance  peu  commune,  qui  est  nécessaire  à  la  de- 
vise; car  lorsque  c'est  une  louange ,  pour  peu  qu'elle  convienne 
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à  son  objet,  on  peut  se  reposer  sur  l'amour-propre  du  soin  d'en 
saisir  l'allusion  ;  et  si  la  devise  est  satirique,  on  peut  compter 
de  même  sur  la  sagacité  de  la  malignité  publique.  Parmi  les 
devises  satiriques,  la  plus  ingénieuse,  à  mon  avis,  est  celle  d'un 
homme  que  la  faveur  a  élevé  ;  l'image  d'un  verre  avec  ces  mots  : 
Ex  halitu  forma.  Mais  qui  voudra  s'y  reconnaître  ?  Dans  l'un 
et  l'autre  genre,  la  meilleure  devise  serait  celle  dont  tout  le  monde 
ferait  la  même  application. 

Quoique  la  devise  soit  communément  personnelle,  ou  comme 
personnelle,  c'est-à-dire  appliquée  à  une  collection  de  person- 
nes animées  du  même  esprit  et  considérées  comme  n'en  faisant 
qu'une,  il  y  a  aussi  des  devises  de  choses,  comme  celle  de  la 
mine  de  poudre  :  Ex  obice  vires;  comme  celle  du  canon, 
maxime  remarquable  du  cardinal  de  Richelieu,  Ulthna  ratio  ré- 
gion; ou  comme  celle  qu'on  lisait  sur  les  canons  de  Chantilly , 
C'est  fait  delà  valeur.  Des  devises  de  choses,  la  plus  heureuse 
peut-être  est  celle  de  l'imprimerie ,  où  l'invention  de  cet  art,  si 
fécond  en  querelles  d'opinion,  est  exprimée  par  l'image  de 
Cadmus  semant  les  dents  du  dragon ,  avec  ces  mots  :  Semence 
de  discorde. 

Dans  les  divers  exemples  que  je  viens  de  citer,  on  voit  que 
les  devises  les  plus  curieuses  sont  celles  qui  parlent  eu  même 
temps  aux  yeux  et  à  l'esprit ,  c'est-à-dire  qui  réunissent  une 
figure  et  des  paroles  qui  en  indiquent  la  relation.  Mais,  n'en 
déplaise  à  Bouhours,  cette  réunion  n'est  pas  indispensable;  et 
réciproquement  la  figure  et  la  légende  de  la  devise  peuvent  se 
passer  l'une  de  l'autre.  La  devise  de  Tancrède ,  dans  la  tragédie 
de  ce  nom  ,  n'a  pas  besoin  de  symbole  : 

Conservez  ma  devise,  elle  est  chère  à  mon  cœur  : 
Les  mots  en  sont  sacrés;  c'est  l'amour  et  l'honneur. 

La  devise  de  la  cornette  blanche  ,  Donec  Victoria  tingat-,  ne 
demande  pas  d'autre  corps  que  le  drapeau  où  elle  est  écrite.  Dans 
les  armoiries  ou  sur  la  tombe  d'un  magistrat,  la  figure  de  l'é- 
querre  ou  celle  de  l'aplomb,  symbole  de  la  rectitude,  n'aurait 
pas  besoin  de  légende.  Le  cachet  de  Pompée  n'eu  avait  point; 
l'image  du  lion  tenant  une  épée  était  parlante. 
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Les  devises  ne  sont  plus'guère  en  usage  que  sur  les  médailles  et 
les  jetons.  Les  médailles  sont  bonnes  à  constater  les  faits  et  les 
époques.  Les  jetons  ne  sont  bous  à  rien ,  qu'à  servir  de  signes 
numériques  à  certains  jeux,  et  à  marquer,  durant  la  partie,  les 
alternatives  de  la  perte  et  du  gain.  Parmi  les  vieux  jetons  qui 
roulent  pêle-mêle  sur  les  tables  de  jeu,  il  y  en  avait  un  qui  re- 
présentait un  vaisseau  les  voiles  déployées,  avec  ces  mots  : 
Nescit  moras.  Or  il  advint  qu'un  M.  de  Moras  fut  ministre  de 
la  marine,  à  laquelle  il  n'entendait  rien  :  alors  le  vieux  jeton, 
Nescit  moras ,  fut  remarqué;  et  tout  le  monde,  jusqu'aux  fem- 
mes, croyait  entendre  ce  latin. 


Dialogue  philosophique  ou  littéraire.  C'est  un  grand  bien 
que  de  s'amuser;  c'en  est  un  plus  grand  de  s'instruire.  La  lec- 
ture, qui  réunit  ces  deux  avantages ,  ressemble  à  un  fruit  déli- 
cieux et  nourrissant  à  la  fois.  Telle  est  la  perfection  du  dialogue 
philosophique  ou  littéraire.  Il  n'est  personne  qui ,  après  avoir  lu 
ceux  des  dialogues  de  Platon  où  se  peint  l'âme  de  Socrate,  ne 
se  sente  plus  de  respect  et  plus  d'amour  pour  la  vertu  :  il  n'est 
personne  qui ,  après  avoir  lu  les  dialogues  de  Cicéron  sur  l'art 
oratoire ,  n'ait  de  l'éloquence  une  idée  plus  haute,  plus  étendue, 
plus  lumineuse ,  et  plus  féconde.  Ainsi  le  dialogue,  quand  il 
n'est  pas  oiseux,  a  pour  objet  un  résultat,  ou  de  sentiment,  ou 
d'idée.  Celui  qui  n'est  qu'uu  jeu  d'esprit,  un  choc  d'opinions, 
d'où  jaillissent  des  étincelles,  mais  qui  ne  laisse  à  la  fin  qu'incer- 
titude et  obscurité,  n'est  pas  ce  qu'on  doit  appeler  le  dialogue 
philosophique,  c'est  le  dialogue  sophistique. 

11  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  soutenir  des  paradoxes  par 
des  sophismes ,  que  de  donner  à  des  choses  éloignées  et  dissem- 
blables une  apparence  de  rapport,  et  de  paraître  ainsi  rapprocher 
les  extrêmes  et  assimiler  les  contraires.  Mais  cette  manière  de 
rendre  l'esprit  subtil  est  une  manière  encore  plus  sure  de  le 
rendre  faux  et  louche.  L'art  de  bien  décocher  la  flèche,  c'est 
d'atteindre  le  but.  Or  ici  le  but  est  la  vérité;  et  la  vérité  n'est 
qu'un  points  Quand  j'aurai  vu  les  deux  archers  vider  leurs  car- 
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quois  sans  y  atteindre,  que  dirai-je  de  leur  adresse  et  de  leur 
force  à  tirer  en  l'air?  Que  m'aura  laissé  le  dialogue  le  plus  sub- 
til ,  le  plus  alambiqué?  Le  doute  ,  ou  de  fausses  lueurs  ;  ce  qui 
est  encore  pis  que  le  doute  :  car  le  doute  est  du  moins  un  com- 
mencement de  sagesse.  Mais  celui-ci  serait  le  doute  méthodique, 
le  doute  qui ,  en  me  plaçant  dans  le  point  d'ambiguïté ,  me  lais- 
serait une  raison  libre ,  et  lui  montrerait  les  deux  routes  :  au 
lieu  que  le  dialogue  sophistique  cherche  à  capter  ma  persua- 
sion; et  c'est  toujours  du  côté  le  plus  faux,  que  l'écrivain,  pour 
briller  davantage,  s'efforce  de  montrer  le  plus  de  vraisemblance  : 
ainsi,  tout  son  esprit  s'emploie  à  dérouter  le  mien. 

Mais  qui  ne  sait  pas  que  dans  notre  faible  entendement  rien 
n'est  trop  clair  ni  trop  bien  assuré,  et  qu'au  moyen  du  vague 
des  notions  communes  et  de  l'équivoque  des  mots ,  il  est  facile 
à  un  beau  parleur  de  tout  brouiller  et  de  tout  obscurcir? 

Le  difficile,  je  le  répète,  c'est  de  démêler,  de  classer,  de  cir- 
conscrire nos  idées,  en  leur  donnant  toute  leur  étendue,  d'en 
saisir  les  justes  rapports ,  de  tirer  ainsi  du  chaos  les  éléments 
de  la  science ,  et  d'y  répandre  la  lumière.  C'est  à  quoi  le  dialo- 
gue philosophique  est  utilement  employé  :  parce  qu'à  mesure 
qu'il  forme  des  nuages,  il  les  dissipe  :  qu'à  chaque  pas  il  ne 
présente  une  nouvelle  difficulté  qu'afln  de  l'aplanir  lui-même, 
et  que  son  but  est  la  solution  de  toutes  celles  que  l'ignorance, 
l'habitude ,  l'opinion  ,  opposent  à  la  vérité.  Si  le  dialogue  n'a  pas 
ce  mérite,  il  n'a  plus  que  celui  du  sophisme,  plus  ou  moins 
captieux ,  et  du  faux  bel  esprit ,  trop  admiré  par  la  sottise. 

La  beauté  du  dialogue  philosophique  résulte  de  l'impor- 
tance du  sujet,  et  du  poids  que  les  raisons  donnent  aux  opi- 
nions opposées.  Si  pourtant  le  dialogue  est  moins  une  dis- 
pute qu'une  leçon ,  l'un  des  deux  interlocuteurs  peut  être  igno- 
rant ;  mais  il  doit  l'être  avec  esprit  :  son  erreur  ne  doit  pas  être 
lourde  ,  ni  sa  curiosité  niaise.  Les  mondes  de  Fontenelle  sont 
un  modèle  dans  ce  genre.  Il  y  a  peut-être  un  peu  de  manière; 
mais  cette  manière  ingénieuse  n'est  ni  celle  de  Pluche  ni  celle 
de  Bouhours. 

Les  leçons  en  dialogues  ont  deux  grands  avantages  ,  l'attrait 
et  la  clarté;  mais  elles  ont  un  défaut ,  la  longueur.  11  serait  donc  à 
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souhaiter  que  l'on  réservât  cette  forme  d'instruction  pour  les 
sujets  naturellement  épineux  et  confus,  qui  exigent  des  dévelop- 
pements, et  dans  lesquels  l'intelligence  et  la  raison  veulent  être 
conduites ,  à  travers  des  difficultés  successivement  résolues  ,  du 
doute  à  la  persuasion ,  de  l'obscurité  à  l'évidence.  L'histoire , 
toute  en  dialogue,  serait  trop  délayée;  mais  des  dialogues  sur 
certains  traits  d'histoire,  assez  problématiques  pour  être  discu- 
tés, assez  intéressants  pour  être  approfondis,  pourraient  être 
un  ouvrage  utile.  Un  modèle  en  ce  genre  est  le  dialogue  de  Sylla 
et  de  Neucrate.  On  désirerait  seulement  que  le  philosophe  y  trai- 
tât le  proscripteur  avec  moins  de  respect.  Tous  les  grands  hom- 
mes ont  eu  leur  faible  :  celui  de  Montesquieu  ,  en  écrivant  sur 
les  Romains,  fut  d'être  un  peu  trop  sénateur. 


Dialogue  poétique.  Quoique  toute  espèce  de  dialogue  soit 
une  scène ,  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  dialogue  soit  dramatique. 
Aristote  a  rangé  dans  la  classe  des  poésies  épiques  les  dialogues 
de  Platon  ;  sur  quoi  Dacier  se  fait  cette  difficulté  :  «  Ces  dialogues 
ne  ressemblent-ils  pas  plutôt  au  poème  dramatique  qu'au  poème 
épique?  Non,  sans  doute  ,  répond  Dacier  lui-même.  »  Et  dans 
un  autre  endroit,  oubliant  sa  décision  et  celle  d'Aristote,  il  nous 
assure  que  les  dialogues  de  Platon  sont  des  dialogues  purement 
dramatiques.  Si  l'on  s'entendait  bien  soi-même,  on  ne  se  con- 
tredirait pas. 

Le  dialogue  épique  ou  dramatique  a  pour  objet  une  action  ; 
le  dialogue  philosophique  a  pour  objet  une  vérité.  Ceux  des  dia- 
logues de  Platon  qui  ne  font  que  développer  la  doctrine  de  So- 
crate  sont  des  dialogues  philosophiques;  ceux  qui  contiennent 
son  histoire,  depuis  son  apologie  jusqu'à  sa  mort,  sont  mêlés  d'é- 
pique et  de  dramatique. 

Il  y  a  une  sorte  de  dialogue  dramatique  où  l'on  imite  une  si- 
tuation plutôt  qu'une  action  delà  vie  :  il  commenceoù  l'on  veut, 
dure  tant  qu'on  veut ,  finit  quand  on  veut  :  c'est  du  mouvement 
sans  progression ,  et  par  conséquent  le  moins  intéressant  de  tous 
les  dialogues.  Telles  sont  les  églogues  en  général ,  et  particulière- 
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ment  celles  de  Virgile,  admirables  d'ailleurs  par  la  naïveté  du 
sentiment  et  le  coloris  des  images. 

^Non-seulement  le  dialogue  en  est  sans  objet,  mais  il  est  aussi 
quelquefois  sans  suite.  On  peut  dire,  en  faveur  de  ces  pastora- 
les, qu'un  dialogue  sans  suite  peint  mieux  un  entretien  de  ber- 
gers ;  mais  l'art,  en  imitant  la  nature,  a  pour  but  d'occuper  agréa- 
blement l'esprit  en  intéressant  l'âme  :  or  ni  l'âme  ni  l'esprit  ne 
peut  s'accommoder  de  ces  propos  alternatifs ,  qui ,  détachés  l'un 
de  l'autre,  ne  se  terminent  à  rien.  Qu'on  se  rappelle  l'entretien 
de  Mélibée  avec  Tityre ,  dans  la  première  des  bucoliques  de 
Virgile. 

Mél.  Tityre,  vous  jouissez  d'un  plein  repos. 

Tit.   Cest  un  dieu  qui  me  Fa  procuré. 

Mél.  Quel  est  ce  dieu  bienfaisant  ? 

Tit.  Insensé,  je  comparais  Rome  à  notre  petite  ville. 

Mél.  Et  quel  motif  si  pressant  vous  a  conduit  à  Rome  ? 

Tit.   Le  désir  delà  liberté,  etc. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  Tityre  ne  répond  point  à  cette 
question  de  Mélibée  :  Quel  est  ce  dieu  ?  C'est  là  qu'il  devrait 
dire  :  Je  l'ai  vu  à  Rome ,  ce  jeune  héros  pour  qui  îios  autels 
fument  douze  fois  Fan. 

Mél.  ./  Rome  !  Et  qui  vous  y  a  conduit? 

Tit.  Le  désir  de  la  liberté. 

L'on  avouera  que  ce  dialogue  serait  plus  dans  l'ordre  de  nos 
idées,  et  n'en  serait  pas  moins  dans  le  naturel  et  la  naïveté  d'un 
berger. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  poésie  dramatique  que  le  dialogue 
doit  tendre  à  son  but.  Un  personnage  qui ,  dans  une  si  tuation  inté- 
ressante, s'arrête  à  dire  de  belles  choses  qui  ne  vont  point  au  fait, 
ressemble  à  une  mère  qui ,  cherchant  son  fils  dans  les  campa- 
gnes, s'amuserait  à  cueillir  des  fleurs. 

Cette  règle ,  qui  n'a  point  d'exception  réelle ,  en  a  quelques- 
unes  en  apparence:  il  est  des  scènes  où  ce  que  dit  l'un  des  person- 
nages n'est  pas  ce  qui  occupe  l'autre  :  celui-ci ,  plein  de  son  objet , 
ou  ne  répond  point ,  ou  ne  répond  qu'à  sou  idée.  On  flatte  Armide 
sur  sa  beauté  ,  sur  sa  jeunesse,  sur  le  pouvoir  de  ses  enchante- 
ments ;  rien  de  tout  cela  ne  dissipe  la  rêverie  où  elle  est  plongée. 
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On  lui  parle  de  ses  triomphes  et  des  captifs  qu'elle  a  faits  :  ce  mot 
seul  touche  à  l'endroit  sensihle  de  son  âme  -,  sa  passion  se  ré- 
veille et  rompt  le  silence  : 

Je  ne  triomphe  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 

Mérope  entend  sans  l'écouter  tout  ce  qu'on  lui  dit  de  ses 
prospérités  et  de  sa  gloire.  Elle  avait  un  fils,  elle  l'a  perdu, 
elle  l'attend  ;  ce  sentiment  seul  l'intéresse.  . 

Quoi  !  Narbas  ne  vient  point  ;  reverrai-je  mon  fils  ? 

Il  est  des  situations  où  l'un  des  personnages  détourne  exprès 
le  cours  du  dialogue,  soit  crainte,  ménagement,  ou  dissimula- 
tion ;  mais  alors  même  le  dialogue  tend  à  son  but,  quoiqu'il 
semble  s'en  écarter.  Toutefois  il  ne  prend  ces  détours  que  dans 
des  situations  modérées  :  quand  la  passion  devient  impétueuse 
et  rapide ,  les  replis  du  dialogue  ne  sont  plus  dans  la  nature. 
\Tn  ruisseau  serpente,  un  torrent  se  précipite.  Aussi  voit-on 
quelquefois  la  passion  retenue ,  comme  dans  la  déclaration  de 
Phèdre,  s'efforcer  de  prendre  un  détour,  mais  tout  à  coup,  rom- 
pant sa  digue,  s'abandonner  à  son  emportement. 

Ali  !  cruel,  tu  m'as  trop  entendue; 
Je  t'en  ai  dit  asse^  pour  te  tirer  d'erreur. 
Eh  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 

Une  des  qualités  essentielles  du  dialogue,  c'est  d'être  coupé  à 
propos  ;  hors  des  situations  dont  je  viens  de  parler,  où  le  res- 
pect, la  crainte,  la  pudeur  retiennent  la  passion  et  lui  impo- 
sent silence  ,  hors  de  là ,  dis-je ,  le  dialogue  est  vicieux  dès  que 
la  réplique  se  fait  attendre  ;  défaut  que  les  plus  grands  maîtres 
n'ont  pas  toujours  évité.  Corneille  a  donné  en  même  temps 
l'exemple  et  la  leçon  de  l'attention  qu'on  doit  à  la  vérité  du  dia- 
logue. Dans  la  scène  d'Auguste  avec  Cinna ,  Auguste  va  convain- 
cre de  trahison  et  d'ingratitude  un  jeune  homme  fier  et  bouil- 
lant ,  que  le  seul  respect  ne  saurait  contraindre  ;  il  a  donc  fallu 
préparer  le  silence  de  Cinna  par  l'ordre  le  plus  imposant  ;  cepen- 
dant, malgré  la  loi  que  lui  fait  Auguste  de  tenir  sa  langue  cap- 
tive ,  dès  qu'il  arrive  à  ce  vers, 

Cinna,  tu  t'en  souviens  et  veux  m'assassiner, 

20. 
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Cinna  s'échoppe  et  va  répondre  :  mouvement  naturel  et  vrai , 
que  le  grand  peintre  des  passions  n'a  pas  manqué  de  saisir.  C'est 
ainsi  que  la  réplique  doit  partir  sur  le  trait  qui  la  sollicite.  Les 
récapitulations  ne  sont  placées  que  dans  les  délibérations  et  les 
conférences  politiques ,  c'est-à-dire  dans  les  moments  où  l'âme 
doit  se  posséder. 

On  peut  distinguer,  par  rapport  au  dialogue,  quatre  formes 
descènes.  Dans  la  première,  les  interlocuteurs  s'abandonnent 
aux  mouvements  de  leur  âme,  sans  autre  motif  que  de  l'épan- 
cher ;  ces  scènes-là  ne  conviennent  qu'à  la  violence  de  la  pas- 
sion ;  dans  tout  autre  cas  elles  doivent  être  bannies  du  théâtre , 
comme  froides  et  superflues.  (  T'oyez  Éloquence  poétique.  ) 
Dans  la  seconde ,  les  interlocuteurs  ont  un  dessein  commun 
qu'ils  concertent  ensemble,  ou  des  secrets  intéressants  qu'ils 
se  communiquent  :  telle  est  la  belle  scène  d'exposition  entre 
Emilie  et  Cinna.  Cette  forme  de  dialogue  est  froide  et  lente,  à 
moins  qu'elle  ne  porte  sur  un  intérêt  très-pressant.  La  troisième 
est  celle  où  l'un  des  interlocuteurs  a  un  projet  ou  des  sentiments 
qu'il  veut  inspirer  à  l'autre  :  telle  est  la  scène  de  JNérestan  avec 
Zaïre.  Comme  l'un  des  personnages  n'y  est  que  passif,  le  dialo- 
gue ne  saurait  être  ni  rapide  ni  varié  ;  et  ces  sortes  de  scènes 
ont  besoin  de  beaucoup  d'éloquence.  Dans  la  quatrième,  les  in- 
terlocuteurs ont  des  vues,  des  sentiments,  ou  des  passions  qui 
se  combattent ,  et  c'est  la  forme  la  plus  favorable  au  théâtre. 
Mais  il  arrive  souvent  que  tous  les  personnages  ne  se  livrent  pas  , 
quoiqu'ils  soient  tous  en  action  ;  et  alors  la  scène  demande  d'au- 
tant plus  de  force  et  de  chaleur  dans  le  style,  qu'elle  est  moins 
animée  par  le  dialogue  :  telle  est,  dans  le  sentiment,  la  scène 
de  Burrhus  avec  Pséron  ;  dans  la  véhémence ,  celle  de  Palamède 
avec  Oreste  et  Electre;  dans  la  politique,  celle  de  Cléopâtre  avec 
ses  deux  flls;  dans  la  passion,  celle  de  Phèdre  avec  Hippolyte. 
Quelquefois  aussi  tous  les  interlocuteurs  se  livrent  au  mouve- 
ment de  leur  âme,  et  se  combattent  à  découvert.  Voilà ,  ce  sem- 
ble, la  forme  de  scènes  qui  doit  le  plus  échauffer  l'imagination 
du  poète,  et  produire  le  dialogue  le  plus  rapide  et  le  plus  animé; 
cependant  on  en  voit  peu  d'exemples,  même  dans  nos  meilleurs 
tragiques,  si  l'on  excepte  Corneille,  qui  a  poussé  la  vivacité,  la 
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force,  et  la  justesse  du  dialogue  au  plus  haut  degré  de  perfection. 
L'extrême  difficulté  de  ces  belles  scènes  vient  de  ce  qu'elles 
supposent  à  la  fois  un  sujet  très-important ,  des  caractères  bien 
contrastés,  des  sentiments  qui  se  combattent,  des  intérêts  qui 
se  balancent,  et  assez  de  ressources  dans  le  poète  pour  que 
l'âme  des  spectateurs  soit  tour  à  tour  entraînée  vers  l'an  et  l'au- 
tre parti ,  par  l'éloquence  des  répliques.  On  peut  citer  pour  mo- 
dèle en  ce  genre  la  scène  entre  Horace  et  Curiace;  celle  entre 
Félix  et  Pauline  ;  la  conférence  de  Pompée  avec  Sertorius  ;  enfin 
plusieurs  scènes  d'Héraclius  et  du  Cid,  et  surtout  celle  entre 
Chimène  et  Rodrigue ,  où  l'on  a  relevé ,  d'après  le  malheureux 
Scudéri ,  quelques  jeux  trop  recherchés  dans  l'expression ,  sans 
dire  un  mot  de  la  beauté  du  dialogue,  de  la  noblesse,  de  la 
chaleur,  du  naturel,  des  sentiments,  qui  rendent  cette  scène  une 
des  plus  belles  et  des  plus  pathétiques  du  théâtre. 

En  général ,  le  désir  de  briller  a  beaucoup  nui  au  dialogue  de 
nos  tragédies;  on  ne  peut  se  résoudre  à  faire  interrompre  un 
personnage  auquel  il  reste  encore  de  belles  choses  à  dire  ;  et  le 
goût  est  la  victime  de  l'esprit.  Cette  malheureuse  abondance 
n'était  pas  connue  de  Sophocle  et  d'Euripide;  et  si  les  moder- 
nes ont  quelque  chose  à  leur  envier,  c'est  l'aisance ,  la  précision, 
et  le  naturel  qui  régnent  dans  leur  dialogue,  dont  le  défaut, 
pourtant,  surtout  dans  Euripide,  est  quelquefois  d'être  trop 
allongé. 

Parmi  nos  anciens  tragiques ,  Garnier  affectait  un  dialogue 
extrêmement  concis ,  mais  symétrique  et  jouant  sur  le  mot  ;  ce 
qui  est  absolument  contraire  au  naturel.  Corneille  se  reproche 
à  lui-même ,  ainsi  qu'à  Euripide  et  à  Sénèque ,  l'affectation  d'un 
dialogue  trop  symétriquement  découpé  vers  par  vers. 

Dans  le  comique,  Molière  est  un  modèle  accompli  dans  l'art 
de  dialoguer  comme  la  nature  ;  on  ne  voit  pas  dans  toutes  ses 
pièces  un  seul  exemple  d'une  réplique  hors  de  propos.  Mais  au- 
tant ce  maître  des  comiques  s'attachait  à  la  vérité,  autant  ses 
successeurs  s'en  éloignent.  La  facilité  du  public  à  applaudir  les 
tirades  et  les  portraits  a  fait  de  nos  scènes  de  comédie  des  ga- 
leries d'enluminures.  Un  amant  reproche  à  sa  maîtresse  d'être 
coquette  ;  elle  répond  par  une  définition  de  la  coquetterie.  C'est 
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sur  le  mot  qu'on  réplique,  et  non  sur  la  chose  :  moyen  d'allonger 
tant  qu'on  veut  une  scène  oisive,  où  souvent  l'intrigue  n'a  pas 
fait  le  plus  petit  chemin  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  con- 
versation. 

La  répartie  sur  le  mot  est  quelquefois  plaisante,  mais  ce  n'est 
qu'autant  qu'elle  va  au  fait.  Qu'un  valet,  pour  apaiser  son 
maître  qui  menace  un  homme  de  lui  couper  le  nez,  lui  dise  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

Le  mot  est  lui-même  une  raison  ;  la  lune  tout  entière  de  Jodelet 
est  encore  plus  comique. 

Les  écarts  du  dialogue  viennent  communément  de  la  stérilité 
du  fond  de  la  scène,  et  d'un  vice  de  constitution  dans  le  sujet. 
Si  la  disposition  en  était  telle  qu'à  chaque  scène  on  partît  d'un 
point  pour  arriver  à  un  point  déterminé,  en  sorte  que  le  dialo- 
gue ne  dût  servir  qu'au  progrès  de  l'action  ;  chaque  réplique  se- 
rait à  la  scène  ce  que  la  scène  est  à  l'acte,  c'est-à-dire  un  nou- 
veau moyen  de  nouer  ou  de  dénouer.  Mais  dans  la  distribution 
primitive ,  on  laisse  des  intervalles  vides  d'action  ;  ce  Sont  ces 
vides  qu'on  veut  remplir  ;  et  de  là  les  excursions  et  les  lenteurs 
du  dialogue.  On  demande  combien  d'acteurs  on  peut  faire  dialo- 
guer ensemble  :  Horace  dit  trois  tout  au  plus;  mais  rien  n'em- 
pêche de  passer  ce  nombre  ,  pourvu  qu'il  n'y  ait  dans  la  scène 
ni  confusion  ni  longueur.  Voyez  l'exposition  du  Tartufe. 


Didactique.  Le  but  du  poème  didactique  est  d'instruire. 
Son  moyen  est  de  plaire,  et,  s'il  le  peut,  d'intéresser.  A  cette 
suite  de  préceptes  mis  en  beaux  vers ,  on  a  refusé  le  nom  de 
poème,  parce  qu'il  est  dénué  de  fiction ,  et  que  la  fiction ,  a-t-on 
dit ,  est  essentielle  à  la  poésie  :  à  quoi  Louis  Racine  a  répondu 
qu'il  y  avait  une  fiction  de  style ,  et  que  ce  genre  en  était  sus- 
ceptible. 

Il  y  a  ,  ce  me  semble  ,  une  façon  plus  simple  de  trancher  la 
difficulté  ;  c'est  de  nier  que  la  fiction  soit  de  l'essence  de  la 
poésie. 
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La  poésie  est  l'art  de  peindre  à  l'esprit.  Ou  la  poésie  peint  les 
objets  sensibles,  ou  elle  peint  l'âme  elle-même,  ou  elle  peint  les 
idées  abstraites  qu'elle  revêt  de  forme  et  de  couleur.  Ce  dernier 
cas  est  le  seul  où  la  poésie  soit  obligée  de  feindre  ;  dans  les  deux 
autres  elle  ne  fait  qu'imiter.  Ce  principe  incontestable  une  fois 
établi ,  tout  discours  en  vers  qui  peint  mérite  le  nom  de  poème. 
Or  le  poëme  didactique  n'est  qu'un  tissu  de  tableaux  d'après 
nature,  lorsqu'il  remplit  sa  destination.  La  froideur  est  le  vice 
radical  de  ce  genre;  il  n'est  surtout  rien  de  plus  insoutenable 
qu'un  sujet  sublime  en  lui-même,  didactiquement  traité  par  un 
versificateur  faible  et  lâche,  qui  glace  tout  ce  qu'il  touche,  qui 
met  de  l'esprit  où  il  faut  du  génie,  et  qui  raisonne  au  lieu  de 
sentir. 

La  première  règle  du  poëme  didactique  est  de  lui  donner  un 
fond  solide  et  intéressant. 

C'est  une  chose  déplorable  de  voir  dans  le  poëme  de  Lucrèce 
sur  la  nature ,  dans  l'Essai  sur  l'homme  de  Pope  ,  tant  et  de  si 
belle  poésie  employée  à  développer  le  mauvais  système  d'Épicure 
et  l'optimisme  de  Leibnitz.  Mais  heureusement  l'un  et  l'autre 
poète  a  un  mérite  indépendant  de  la  chimère  du  philosophe  : 
l'un,  d'avoir  combattu  la  superstition;  l'autre,  d'avoir  sondé  le 
cœur  humain  ,  et  d'avoir  ainsi  tous  les  deux  consacré  en  beaux 
vers  des  vérités  du  premier  ordre. 

Virgile,  plus  modeste  dans  le  choix  de  son  sujet,  semble  n'avoir 
voulu  qu'instruire  le  cultivateur,  mais  il  l'a  honoré  ;  et  il  a  élevé 
à  l'agriculture  le  plus  beau  monument  que  le  premier  des  arts 
agréables  put  élever  au  premier  des  arts  nécessaires. 

Deux  mille  ans  après  Virgile ,  un  poëte  philosophe  a  voulu 
inspirer  l'amour  de  la  campagne  aux  tristes  habitants  des  villes, 
réconcilier  avec  la  nature  l'homme  livré  aux  goûts  fantastiques  du 
luxe  et  de  la  vanité.  Il  fallait  un  sage  pour  former  ce  dessein,  un 
poëte  pour  le  remplir  ;  et  il  est  rare  que  dans  le  même  homme  se 
rencontre  un  pareil  accord.  C'est  cet  accord  qui  assure  au  poëme 
des  Saisons  une  réputation  durable. 

Quoique  de  tous  les  arts,  celui  dont  les  préceptes  sont  le  plus 
naturellement  susceptibles  des  ornements  de  la  poésie ,  ce  soit 
la  poésie  elle-même,  Horace  n'y  a  mis  cependant  qu'une  rai- 
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son  saine  et  solide.  En  traçant  aux  Pisons  les  règles  de  son  art, 
il  a  pris  le  style  des  lois,  un  style  simple,  clair  et  précis.  Lui 
quia  monté  dans  ses  odes  le  tonde  la  couleur  jusqu'au  plus 
haut  degré ,  semble  n'avoir  voulu  répandre  dans  C  Art  poétique 
qu'une  lumière  pure.  Des  idées  élémentaires,  souvent  neuves, 
toujours  fécondes,  font  la  richesse  de  ce  bel  ouvrage.  Jamais  poëte 
n'a  renfermé  tant  de  sens  en  si  peu  de  mots.  Aussi  tant  que  la 
poésie  aura  du  charme  pour  les  hommes ,  ce  code  abrégé  de  ses 
lois  leur  sera  précieux,  et  devra  sa  durée  à  sa  solidité. 

Mais  après  ce  mérite,  il  en  est  un  que  les  poètes,  au  moins 
les  poètes  modernes ,  ne  doivent  jamais  négliger. 

?>os  langues  n'ont  pas  l'harmonie  et  la  précision  des  langues 
anciennes.  Kotre  poésie  n'est  presque  plus  de  la  poésie  lorsqu'elle 
manque  de  coloris.  Horace  a  dédaigné  d'en  mettre  dans  un  su- 
jet qui  avait  lui-même  sa  couleur,  et  dont  la  théorie  ne  pouvait 
être  aride.  Mais  Despréaux  ,  à  qui  Horace  et  Aristote  n'avaient 
guère  laissé  de  nouvelles  choses  à  dire,  et  qui  dans  F  Art  poéti- 
que ne  nous  a  pas  donné  une  idée  qui  soit  de  lui,  le  judicieux  Des- 
préaux a  senti  que  la  précision,  la  justesse,  l'industrieux  méca- 
nisme du  vers ,  ne  lui  suffiraient  pas  pour  faire  lire  avec  intérêt 
des  préceptes  déjà  connus;  il  y  a  mêlé  tout  ce  que  la  poésie  de 
détail  a  d'agrément  et  d'élégance.  Il  a  suivi  Horace  et  imité  Vir- 
gile en  homme  de  goût  qu'il  était,  et  en  artiste  ingénieux.  C'est, 
je  crois,  la  méthode  que  doivent  observer  tous  nos  poètes  didac- 
tiques; et  moins  leur  sujet  aura  d'importance  et  d'intérêt,  plus 
il  aura  besoin  des  charmes  de  l'expression  et  des  ornements  ac- 
cessoires. 

Parmi  ces  ornements ,  les  épisodes  sont  les  plus  précieux  ;  et 
lorsqu'ils  sont  intéressants  et  naturellement  placés,  ils  délassent 
agréablement  le  lecteur  de  la  longueur  des  préceptes.  Mais  rares, 
ils  S3  font  attendre;  fréquents,  ils  interrompent  trop  souvent 
l'attention.  La  véritable  source  des  beautés  poétiques  devrait 
être  le  sujet  même;  et  à  cet  égard,  c'est,  par  exemple,  un  heu- 
reux sujet  de  poème  didactique  que  celui  de  V Essai  sur  la  ma- 
nière de  traduire  en  vers,  pour  le  comte  de  Roscommon.  L'art 
d'orner  la  nature  dans  les  jardins ,  qu'enseigne  l'un  de  nos 
poètes,  présente  aussi  une  richesse  variée  et  inépuisable;  mais 
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dans  ce  nouveau  poëme,  qui  ne  paraît  point  encore,  on  trouvera, 
ainsi  que  dans  le  poëme  des  Saisons,  d'autres  moyens  d'animer, 
d'attendrir,  de  varier,  de  rendre  intéressante  la  poésie  didactique. 
Ce  poëme  a  paru.) 

On  a  souvent  parlé  du  coloris  de  la  poésie,  on  n'a  presque  jamais 
parlé  de  ses  mouvements  ;  et  c'est  là  cependant  le  secret  de  la  rendre 
affectueuse  et  pathétique.  Le  coloris  ne  plaît  qu'à  l'imagination  ; 
le  mouvement  de  l'âme  affecte  l'âme  ;  un  souvenir  que  l'objet  ré- 
veille, une  réflexion  qu'il  amène,  un  moment  de  mélancolie  où 
il  plonge  l'âme  du  poète,  un  regret,  un  désir,  un  mouvement 
de  joie ,  d'attendrissement  ou  de  pitié,  un  élan  d'enthousiasme 
ou  d'indignation ,  en  un  mot  tous  les  sentiments  que  peut  ins- 
pirer la  nature,  que  peut  déployer  l'éloquence,  ménagés,  placés 
avec  goût,  sans  que  l'art  semble  s'en  mêler,  animeront  le  poëme 
didactique,  si  le  sujet  en  est  intéressant  pour  l'homme,  s'il  le 
touche  de  près  et  peut  avoir  sur  lui  une  sérieuse  influence.  Tel 
serait ,  par  exemple,  le  sujet  du  commerce  ou  de  la  navigation  ; 
car  il  serait  à  souhaiter  que  les  principes  des  arts  d'une  grande 
importance  fussent  tous  rédigés  envers.  C'est  ainsi  qu'à  la  nais- 
sance des  lettres  toutes  les  vérités  utiles  furent  consignées  dans 
la  mémoire  des  hommes.  Le  poëme  didactique  fut  la  première 
leçon  écrite,  la  première  école  des  mœurs,  le  premier  registre 
des  lois.  Le  ramènera  son  utilité,  à  sa  dignité  primitive,  devrait 
être  l'objet  de  l'émulation  des  poètes  d'un  siècle  de  lumière. 

Aux  divers  mouvements  de  l'âme  doivent  répondre  les  mouve- 
ments de  l'élocution  poétique  :  ceux-ci  se  varient  non-seulement 
au  gré  du  sentiment,  mais  de  l'image  ;  et  le  caractère  des  descrip- 
tions, des  peintures,  comme  celui  de  l'éloquence  des  passions, 
décidera  du  rhythme  et  de  la  cadence  du  vers.  Pope  en  a  donné 
la  leçon;  Virgile  en  a  donné  l'exemple,  et  un  exemple  inimi- 
table. 

Knfin  plus  la  marche  du  poëme  didactique  paraît  unie  et  mo- 
notone, plus  le  poète  doit  s'appliquer  à  le  varier  dans  ses  for- 
mes,  à  l'enrichir  dans  ses  détails,  à  y  répandre  la  chaleur  et 
la  vie,  et  à  rendre  au  moins  élégant,  rapide,  et  facile  ce  qui  ne 
peut  être  animé. 

Mais  il  me  semble  qu'un  excès  opposé  à  la  langueur  et  à  la 
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sécheresse ,  serait  d'y  employer  le  ton  et  le  langage  de  l'épopée, 
de  l'ode ,  ou  de  la  tragédie.  L'éloquence  en  doit  être  du  genre 
tempéré;  la  poésie,  d'un  caractère  noble ,  mais  sage  et  modeste , 
au-dessus  de  l'épître,  au-dessous  du  poëme  inspiré.  Dans  le  di- 
dactique, le  rôle  du  poète  est  celui  d'un  sage  dont  on  écoute 
les  leçons.  Mais  la  différence  du  style  de  Y  Enéide  et  de  celui  des 
Géorgiques  fera  sentir  ce  que  je  veux  dire  mieux  que  je  ne  puis 
l'exprimer. 


Diffus.  Ce  mot  exprime  un  défaut  du  style,  et  le  défaut 
contraire  à  laprécision.  Prolixe  est  le  contraire  de  pressé;  lâche 
est  le  contraire  de  ferme;  diffus  est  le  contraire  de  plein  et  de 
précis,  et  non  pas  de  concis,  qui  est  le  contraire  de  périodique. 
Le  style  de  C'icérori  est  périodique ,  et  n'est  pas  diffus.  Celui  de 
Démosthène  a  les  mêmes  développements,  quand  la  pensée  le  de- 
mande; mais  dans  les  moments  où  l'énergie,  la  chaleur,  la  foule 
des  idées  qui  se  succèdent  rapidement  sans  se  lier,  exigent  le  style 
concis,  l'orateur  latin  sait  le  prendre  aussi  bien  que  l'orateur 
grec  ;  souvent  même  il  rompt  à  dessein  la  chaîne  du  discours,  afin 
d'en  varier  la  marche  :  car  une  longue  suite  de  périodes ,  nous 
dit-il  lui-même,  aurait  trop  d'uniformité  ,  comme  une  accumu- 
lation de  petites  phrases  coupées  serait  un  style  sec  et  haché, 
semblable,  si  j'ose  le  dire,  au  langage  d'un  asthmatique.  Ainsi, 
le  style  périodique  et  le  style  co?icis  forment  ensemble  un  heu- 
reux mélange.  Mais  le  style  diffus  est  partout  un  défaut. 

Le  style  périodique  est  diffus,  lorsque  pour  remplir  le  cercle 
de  la  période ,  ou  pour  en  égaliser  les  membres ,  on  y  fait  entrer 
des  circonlocutions ,  des  épithètes,  des  incidences  superflues. 
Mais  lorsque  chaque  membre  de  la  période  est  une  partie  essen- 
tielle de  la  pensée  ,  rendue  avec  précision ,  et  que  les  mots  n'y 
occupent  que  le  moins  d'espace  qu'il  est  possible;  ce  style,  quoi- 
que développé,  comme  celui  de  Cicéron,  n'est  rien  moins  qu'un 
style  diffus. 

Le  propre  de  celui-ci  est  de  délayer  la  pensée  dans  une  foule 
de  paroles,  de  l'affaiblir  en  l'étendant;  de  l'embarrasser  dans 
un  amas  d'idées  accessoires  et  inutiles  ;  de  l'obscurcir,  delà  brouil- 
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1er,  soit  en  éloignant  les  rapports,  soit  en  les  rendant  équivo- 
ques. Ainsi,  la  lenteur,  la  faiblesse,  et  souvent  l'ambiguïté,  l'obs- 
curité ,  sont  les  vices  attachés  au  style  diffus.  Horace  recom- 
mande la  brièveté,  comme  un  moyen  de  rendre  le  style  plus 
net  et  plus  coulant ,  et  de  ne  fatiguer  ni  l'esprit  ni  l'oreille. 

Estbrevitate  opus,  utcurrat sententia,  nnc  se 
Impediat  verbis  lassas  onerantibus  aures. 

Dans  la  discussion  et  l'analyse ,  le  style  diffus,  au  lieu  d'e- 
claircir  les  idées,  y  répand  de  nouveaux  nuages  :  Inre  naiura- 
liter  obscur  a,  qui,  in  exponendo ,  plura  quant  necesse  est  su- 
perfundit ,  addit  tenebras ,  nonadimit  densitalem.  (Abist.) 

Le  style  diffus  est  toujours  lâche;  mais  le  style  est  lâche 
sans  être  diffus,  s'il  manque  de  nerf  et  de  ressort.  C'est  le  dé- 
faut que  César  reprochait  à  l'éloquence  de  Cicéron  ;  et  Cicéron, 
de  son  côté,  reprochait  à  celle  de  Brutus  d'avoir  plus  de  dou- 
ceur et  d'élégance  que  de  force.  De  celle-ci  il  ne  nous  reste  rien: 
mais  pour  celle  de  Cicéron,  nous  sommes  en  état  de  voir  si  dans 
les  Verrines,  les  Catilinaires ,  les  Pkilippiques,  si  dans  les 
plaidoyers  pourMilon  et  pour  Ligarius ,  elle  manquait  de  véné- 
mence  et  d'énergie ,  et  si ,  pour  être  élégant  et  harmonieux 
dans  son  style ,  il  en  avait  moins  de  vigueur.  Si  César  avait  été  à 
la  place  de  Catilina ,  ou  que  Cicéron ,  au  péril  de  sa  tête,  eût  osé 
l'attaquer  de  même,  je  doute  que  César  eût  trouvé  son  éloquence 
aussi  énervée  qu'il  le  disait. 

Lorsque  l'éloquence  doit  être  tempérée  dans  ses  mouvements, 
et  ne  faire  que  développer  le  sentiment  et  la  pensée,  Cicéron  pa- 
rait s'occuper  de  l'arrondissement  de  ses  périodes  et  de  l'harmo- 
nie de  leur  désinence  :  mais  dans  les  moments  où  sa  douleur, 
où  son  indignation  éclate,  lorsqu'il  presse  l'accusateur  de  Liga- 
rius, lorsqu'il  expose  les  violences  et  les  rapines  de  Verres,  lors- 
qu'il accumule  les  crimes,  les  attentats  de  Clodius,  qu'il  dé- 
nonce Catilina,  qu'il  accable  Pison,  qu'il  demande  qu'Antoine 
soit  déclaré  l'ennemi  public,  a-t-il  ces  esse  videaiur  qu'on  lui 
reproche  dans  les  écoles  ?  pense-t-il  à  être  élégant  ?  Pour  donner, 
comme  lui,  à  l'élocution  oratoire  de  l'ampleur  et  delà  majesté, 
il  faut ,  comme  lui ,  être  plein  de  hautes  pensées,  de  sentiments 
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élevés  ou  profonds.  Le  style  n'est  vide  et  diffus  que  lorsque 
la  solidité  manque  au  volume,  et  que  l'ampleur  n'est  que  dans  les 
mots.  Ce  n'est  donc  pas  le  style  de  Cicéron  que  l'on  doit  appeler 
diffus,  mais  bien  le  style  de  ses  imitateurs,  qui,  parmi  nous, 
et  plus  encore  en  Italie ,  n'ayant  pas  son  génie  et  son  âme ,  la  ri- 
che abondance  de  ses  idées ,  la  plénitude  de  son  savoir,  et  cette 
sensibilité  plus  féconde  que  son  imagination  même  ,  ont  voulu 
se  donner  le  faste  de  son  éloquence. 

Le  style  prolixe  approche  du  diffus,  mais  ce  n'est  pourtant 
pas  le  même  ;  car  tandis  que  le  diffus  s'étend ,  comme  en  super- 
ficie ,  sur  des  idées  accessoires  et  superflues ,  le  prolixe  ne  fait 
que  se  traîner  pesamment  en  longueur ,  par  des  milieux  qu'il  eût 
fallu  franchir,  d'induction  en  induction,  de  conséquence  en 
conséquence,  et  fatigue  notre  pensée  en  l'assujétissant  à  une 
pénible  lenteur.  Le  style  de  nos  procureurs  est  prolixe,  celui 
de  nos  avocats  est  diffus.  Le  style  des  mauvais  traducteurs  est 
diffus  ;  celui  de  presque  tous  les  commentateurs  est  prolixe. 

On  est  diffus  dans  les  idées  comme  on  l'est  dans  l'expression , 
et  cela  vient  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  les  choisir,  les  régler ,  les 
enchaîner ,  les  circonscrire ,  et  qu'on  écrit  sans  vue  et  sans  des- 
sein. «  C'est  chose  difficile,  dit  Montaigne ,  de  fermer  un  pro- 
pos; et  n'est  rien  où  la  force  d'un  cheval  se  connoisse  plus 
qu'à  faire  un  arrêt  rond  et  net.  Entre  les  pertinents  même, 
j'en  vois  qui  veulent  et  ne  se  peuvent  défaire  de  leur  course. 
Cependant  qu'ils  cherchent  le  point  de  clorre  le  pas,  ils  s'en 
vont  balivemant  et  traînant,  comme  des  hommes  qui  défail- 
les de  foiblesse.  »  Aussi  les  maîtres  de  l'éloquence  ont-ils  fait 
un  précepte,  non-seulement  de  dire  ce  qu'il  faut,  comme  il  le 
faut,  et  quand  il  le  faut;  mais  de  ne  dire  que  ce  qu'il  faut. 


Direct.  Dans  l'histoire,  on  dit  qu'un  discours  est  direct , 
q  l'une  harangue  est  directe ,  lorsqu'on  fait  parler  le  personnage 
qui  est  en  action.  Au  contraire,  on  appelle  discours  indirects 
ceux  dont  l'historien  ne  rapporte  que  la  substance.  Les  anciens 
sont  pleins  deces  harangues  directes,  pour  la  plupart  imaginées. 


DIRECT.  471 

On  peut  voir,  par  exemple,  quelle  éloquence  Tite-Live  prête  à 
ces  premiers  Romains  qui,  jusqu'au  temps  de  Marins,  s'occu- 
paient plus  à  bien  faire  qu'à  bien  dire,  comme  le  remarque  Sal- 
luste.Les  modernes  sont  plus  réservés  dans  l'usage  de  ces  orne- 
ments oratoires. 

Cependant  comme  il  ne  faut  pas  en  être  prodigue ,  il  ne  faut 
pas  non  plus  en  être  trop  avare.  11  est  des  circonstances  où  cette 
espèce  de  Action ,  sans  altérer  le  fond  de  la  vérité ,  répand  dans 
la  narration  beaucoup  de  force  et  de  chaleur  :  c'est  lorsque  le  per- 
sonnage qui  prend  la  parole  ne  dit  que  ce  qu'il  a  dû  naturelle- 
ment penser  et  dire.  Salluste  pouvait  ne  donner  qu'un  précis  des 
discours  de  Catilina  à  ses  conjurés  :  il  a  mieux  aimé  le  faire 
parler  lui-même  ;  et  cet  artifice  ne  sert  qu'à  développer,  par  une 
peinture  plus  animée,  le  caractère  et  les  desseins  de  cet  homme 
dangereux.  L'histoire  n'est  pas  moins  le  tableau  de  l'intérieur 
que  de  l'extérieur  des  hommes.  C'est  dans  leur  Ame  qu'un  écri- 
vain philosophe  cherche  la  source  de  leurs  actions  ;  et  tout  lec- 
teur intelligent  sent  bien  qu'on  ne  lui  donne  pas  les  discours  du 
personnage  qu'on  lui  présente ,  pour  des  vérités  de  fait  aussi 
exactes  que  la  marche  d'une  armée ,  ou  que  les  articles  d'un 
traité.  Ces  discours  sont  communément  le  résultat  des  com- 
binaisons que  l'historien  a  faites  sur  la  situation ,  les  sentiments, 
les  intérêts  de  celui  qui  parle;  et  ce  serait  vouloir  réduire  l'his- 
toire à  la  sécheresse  stérile  des  gazettes ,  que  de  prétendre  la  dé- 
pouiller absolument  de  ses  traits  d'éloquence  qui  l'embellissent 
sans  la  déguiser. 

Par  exemple,  qui  peut  se  plaindre  que  Plutarque  ait  mis  dans 
la  bouche  du  Gaulois  Brennus  cette  réponse  aux  envoyés  de 
Rome,  qui  lui  demandaient  ce  que  lui  avaient  fait  les  Clusiens, 
pour  venir  assiéger  leur  ville  ?  «  Les  Clusiens  nous  font  le  tort  de 
posséder  plus  de  terres  qu'ils  n'en  peuvent  cultiver,  et  de  ne  pas 
nous  en  faire  part,  à  nous  qui  sommes  étrangers  et  pauvres,  et 
eu  très-grand  nombre.  C'est  le  même  tort  que  vous  avaient  fait 
anciennement  les  Albaius,  les  Fidénates  et  ceux  d'Ardée,  et  que 
vous  ont  fait  encore  tout  récemment  les  Veïens  ,  les  Capénates , 
et  la  plupart  des  Falisques  et  des  Volsques ,  contre  lesquels  vous 
marchez  avec  toutes  vos  forces.  S'ils  ne  partagent  avec  vous  leur 


472  ELEMENTS    DE    LITTEttAïUBE. 

fortune  ,  vous  les  faites  esclaves  ,  vous  pillez  leurs  biens ,  vous 
ruinez  leurs  villes  ;  et  en  cela ,  Romains ,  vous  ne  faites  rien 
d'étrange  ni  rien  d'injuste  ;  mais  vous  suivez  les  plus  anciennes 
de  toutes  les  lois  ,  qui  ordonnent  que  le  plus  faible  obéisse  au 
plus  fort ,  depuis  Dieu  même  jusques  aux  bêtes  brutes ,  à  qui  la 
nature  a  imprimé  ce  sentiment,  que  le  fort  domine  sur  le  faible. 
Cessez  donc  d'avoir  tant  de  pitié  des  Clusiens  assiégés,  de  peur 
que  votre  exemple  ne  nous  apprenne  à  avoir  aussi  pitié  de  tant 
de  peuples  que  vous  avez  opprimés.  » 

Il  n'est  aucun  genre  de  narration  où  le  discours  direct  ne  soit 
en  usage ,  et  il  y  répand  une  grâce  et  une  force  qui  n'appartient 
qu'à  lui.  Mais  dans  le  dialogue  pressé,  il  a  un  inconvénient  auquel 
il  serait  aussi  avantageux  que  facile  de  remédier  :  c'est  la  répéti- 
tion fatigante  de  ces  façons  de  parler,  Lui  dis-je ,  reprit-il,  me 
répondit-elle,  interruptions  qui  ralentissent  la  vivacité  du  dia- 
logue ,  et  rendent  le  style  languissant  où  il  devrait  être  le  plus 
animé.  Quelques  anciens,  comme  Horace,  se  sont  contentés, 
dans  la  narration ,  de  ponctuer  le  dialogue  ;  mais  ce  n'était  point 
assez  pour  éviter  la  confusion.  Quelques  modernes ,  comme  la 
Fontaine,  ont  distingué  les  répliques  par  les  noms  des  interlocu- 
teurs ou  par  la  seule  ponctuation  ;  mais  cet  usage  ne  s'est  intro- 
duit que  dans  les  récits  en  vers.  Le  moyen  le  plus  court  et  le 
plus  sûr  d'éviter  en  même  temps  les  longueurs  et  l'équivoque , 
serait  de  convenir  d'un  caractère  qui  marquerait  le  changement 
d'interlocuteur,  et  qui  ne  serait  jamais  employé  qu'à  cet  usage. 
Voyez  Harangue. 


Distique.  On  appelle  ainsi  un  couple  de  vers  qui  forment 
ensemble  un  sens  complet. 

Ilyadesépigrammes,des  madrigaux  qui  se  renferment  dans 
un  distique. 

Parve  puer,  lumen  quod  habes  concède  parenti  : 
Sic  tu  cœcus  amor,  sic  erit  Ma  Venus. 

Extra  for  tunam  est  quidquid  donatur  amicis: 
Qnas  dederis  solas  semper  habebis  opes. 
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Ci  git  ma  femme.  Ali  !  qu'elle  est  bien, 
Pour  son  repos  et  pour  le  mien  ! 

Les  élégies  des  anciens  né  sont  qu'une  suite  de  distiques;  et  à 
l'exception  des  métamorphoses ,  c'est  la  forme  qu'Ovide  a  donnée 
à  tous  ses  ouvrages. 

Quelques-uns  de  nos  poètes  ont  écrit  en  distiques;  ce  sont 
communément  ceux  qui  ont  le  moins  de  chaleur.  On  dit  de  Boi- 
leau ,  qu'il  commençait  par  le  second  vers,  afin  de  s'assurer  qu'il 
serait  le  plus  fort.  Il  est  à  craindre  que  cette  manière  ne  soit 
fatigante  à  la  longue  :  elle  rend  le  style  lâche  et  diffus  ;  car  on  est 
souvent  obligé  d'étendre  ,  et  par  conséquent  d'affaiblir  sa  pensée, 
afin  de  remplir  deux  vers  de  ce  qui  pouvait  se  dire  en  un  :  elle 
est  surtout  vicieuse  dans  la  poésie  dramatique ,  où  le  style  doit 
suivre  les  mouvements  de  l'âme,  et  approcher  le  plus  qu'il  est 
possible  de  la  marche  libre  et  variée  du  langage  naturel.  En 
général ,  la  grande  manière  de  versifier  c'est  de  penser  en  masse , 
et  de  remplir  chaque  vers  d'une  portion  de  la  pensée ,  à  peu  près 
comme  un  sculpteur  prend  ses  dimensions  dans  un  bloc  pour  en 
former  les  différentes  parties  d'une  figure  ou  d'un  groupe,  sans 
altérer  les  proportions.  C'est  la  manière  de  Corneille ,  de  Racine , 
de  Voltaire,  et  de  tous  ceux  dont  les  idées  ont  coulé  à  pleine 
source.  Les  autres  ont  produit  les  leurs ,  pour  ainsi  dire  goutte 
à  goutte,  et  leur  style  est  comme  un  filet  d'eau,  souvent  pure  à  la 
vérité,  mais  qui  tarit  à  chaque  instant.  Voyez  Vebs. 


Dithyrambe.  Dans  un  pays  où  l'on  rendait  un  culte  sérieux 
au  dieu  du  vin ,  il  est  assez  naturel  qu'on  lui  ait  adressé  des 
hymnes,  et  que  dans  ces  hymnes  les  poètes  aient  imité  le  délire 
et  l'ivresse  :  c'était  plaire  à  ce  dieu  que  de  lui  ressembler  ;  et  si 
les  Grecs  eux-mêmes  méprisaient  les  abus  de  cette  poésie  extra- 
vagante, au  moins  devaient-ils  en  approuver  l'usage  et  en  ap- 
plaudir le  succès.  Mais  qu'on  ait  voulu  renouveler  cette  folie 
dans  des  temps  et  parmi  des  peuples  où  Bacchus  était  une  fable  , 
c'est  une  froide  singerie  qui  n'a  jamais  dû  réussir. 

Sans  doute  le  bon  goût  et  le  bon  sens  approuvent  que,  pour 
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des  genres  de  poésie  dont  la  forme  n'est  que  la  parure ,  et  dont 
la  beauté  réelle  est  dans  le  fond ,  le  poète  se  transporte  en  idée 
dans  des  pays  et  dans  des  temps  dont  le  culte ,  les  mœurs ,  les 
usages  n'existent  plus ,  si  tout  cela  est  plus  favorable  au  dessein 
et  à  l'effet  qu'il  se  propose.  Par  exemple,  il  n'est  plus  d'usage  que 
les  poètes  chantent  sur  la  lyre  dans  une  fête  ou  dans  un  festin  ; 
mais  si,  pour  donner  à  ses  chants  un  caractère  plus  auguste  ou 
un  air  plus  voluptueux  ,  le  poète  se  suppose  la  lyre  à  la  main  et 
couronné  de  lauriers  comme  Alcée,  ou  de  fleurs  comme  Ana- 
créon  ,  cette  fiction  sera  reçue  comme  un  ornement  du  tableau. 
Mais  imiter  l'ivresse  sans  autre  but  que  de  ressembler  à  ud 
homme  ivre  ;  ne  chanter  de  Bacchus  que  l'étourdissement  et  que 
la  fureur  qu'il  inspire  ;  et  faire  un  poème  rempli  de  ce  délire  in- 
sensé; à  quoi  bon  ?  quel  en  est  l'objet?  quelle  utilité  ou  quel  agré- 
ment résulte  de  cette  peinture  ?  Les  Latins  eux-mêmes,  quoique 
leur  culte  fût  celui  des  Grecs ,  ne  respectaient  pas  assez  la  fureur 
bachique  pour  en  estimer  l'imitation;  et  de  tous  les  genres  de  poé- 
sie, le  dithyrambe  fut  le  seul  qu'ils  dédaignèrent  d'imiter.  Les 
Italiens  modernes  sont  moins  graves  :  leur  imagination  sin- 
geresse  et  imitatrice,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Mon- 
taigne ,  a  voulu  essayer  de  tout  ;  ils  se  sont  exercés  dans  la  poésie 
dithyrambique ,  et  pensent  y  avoir  excellé.  Mais ,  à  vrai  dire , 
c'est  quelque  chose  de  bien  facile  et  de  bien  peu  intéressant  que 
ce  qu'ils  ont  fait  dans  ce  genre.  Rien  certainement  ne  ressem- 
ble mieux  à  l'ivresse  que  le  chœur  des  Bacchantes  d'Ange  Poli- 
tien  ,  dans  sa  fable  d'Orphée;  mais  quel  mérite  peut-il  y  avoir  à 
dire  en  vers  :  Je  veux  boire.  Qui  veut  boire?  La  montagne 
tourne ,  la  tête  me  tourne.  Je  chancelle.  Je  veux  dormir ,  etc. 

La  vérité,  la  ressemblance  n'est  pas  le  but  de  l'imitation,  elle 
n'en  est  que  le  moyen  ;  et  s'il  n'en  résulte  aucun  plaisir  pour 
l'esprit  ou  pour  l'âme,  c'est  un  badinage  insipide,  c'est  de  la 
peine  et  du  temps  perdus. 

IStos  anciens  poètes  du  temps  de  R.onsard ,  qui  faisaient  gloire 
de  parler  grec  en  fancais  ,  ne  manquèrent  pas  d'essayer  aussi  des 
dithyrambes  ;  mais  ni  notre  langue  ,  ni  notre  imagination  ,  ni 
notre  goût  ne  se  sont  prêtés  à  cette  docte  extravagance. 


DIVISION.  -17.5 

Division.  Rien  de  plus  vain  que  l'affectation  de  diviser  un 
sujet  simple,  un  sujet  que  l'esprit  embrasse,  pour  ainsi  dire, 
d'un  coup  d'oeil.  Quand  l'orateur  a  bien  conçu  le  sien,  et  qu'il 
l'a  pénétré  dans  toute  sa  profondeur  et  dans  toute  son  étendue , 
s'il  est  obligé  d'y  chercher  une  division,  c'est  un  signe  infaillible 
qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Les  divisions  nécessaires  sont  celles  qui 
se  présentent  naturellement  et  sans  peine;  où  il  n'y  a  point  de 
masses  distinctes ,  il  ne  faut  point  de  division  expresse  ;  il  ne  faut 
que  de  l'ordre ,  de  la  méthode ,  de  la  progression  dans  le  dévelop- 
pement des  idées.  C'est  fatiguer  l'esprit  de  l'auditeur ,  plutôt  que 
de  le  soulager,  que  de  lui  présenter  des  divisions  subtiles  qui  lui 
échappent  malgré  lui  ;  et  plus  elles  sontfugitives,  plus  elles  étaient 
superflues. 

C'est  contre  cette  économie,  puérilement  recherchée ,  d'un 
discours  dont  le  caractère  répugne  à  l'affectation,  que  Fénelon 
s'est  élevé ,  c'est  de  cet  arrangement  symétrique  et  curieuse- 
ment compassé ,  que  la  Bruyère  a  fait  sentir  le  ridicule.  Mais  au- 
tant il  y  a  de  petitesse  d'esprit  à  affecter  une  division  inutile , 
autant  il  y  aurait  de  négligence  à  laisser  confondre  les  parties 
d'un  sujet  vaste  et  compliqué. 

Il  faut,  dit  Platon],  regarder  comme  un  dieu  celui  qui  sait 
bien  définir  et  bien  diviser.  L'un  et  l'autre  en  effet  demandent 
un  esprit  qui  non-seulement  embrasse  les  objets  dans  toute  leur 
étendue,  mais  qui  les  pénètre  à  fond  dans  tous  les  points;  qui 
non-seulement  en  conçoive  nettement  la  nature  et  l'essence , 
mais  qui  les  voie  sous  toutes  les  faces  et  en  saisisse  tous  les 
rapports. 

Ce  n'est  donc  pas  un  art  futile  que  Cicéron  nous  a  prescrit,  lors- 
qu'il a  fait  de  la  division  un  des  préceptes  de  sa  méthode  :  Recte 
hubita  in  causa  partitio  illustrem  et  perspicuam  totam  of- 
frit orationem.  (  De  Inv.  1.  I.  ) 

Il  distingue  deux  sortes  de  divisions.  L'une  est  celle  qui  sé- 
pare de  la  cause  ce  qui  est  convenu  ,  et  la  réduit  à  ce  qui  est  en 
question.  Par  exemple,  s'il  s'agissait,  dit-il,  d'absoudre  Oreste 
du  meurtre  de  sa  mère ,  son  défenseur  dirait  :  «  Que  la  mère 
ait  été  tuée  par  le  fds ,  c'est  un  fait  dont  je  conviens  avec  mes 
adversaires  ;  qu'Agamemnon  ait  été  tué  par  sa  femme.,  c'est  en- 
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core  un  fait  dont  mes  adversaires  conviennent  avec  moi.  (  De  Inv. 
1.  I.)»  La  controverse  ou  l'état  de  la  cause  se  réduit  donc 
alors  à  savoir  si  le  fils  est  coupable  d'avoir  vengé  son  père ,  et  à 
quel  point  il  est  coupable  :  c'est  à  quoi  se  doit  attacher  l'at- 
tention de  juges  et  l'éloquence  de  l'orateur.  L'autre  espèce  de 
décision  est  celle  qui ,  dans  la  cause  même  réduite  au  point  de 
la  question ,  expose  en  peu  de  mots  la  distinction  des  choses 
dont  il  importe  de  parler. 

La  première  désigne  à  l'auditeur  l'objet  dont  il  doit  s'occuper, 
et  délivre  son  attention  de  ce  qui  ne  fait  plus  de  difficulté  dans 
la  cause;  la  seconde  lui  marque,  dans  le  plan  du  discours,  des 
points  fixes  pour  appuyer  son  attention  et  sa  mémoire,  et  lui 
trace  la  route  que  l'orateur  va  suivre  et  va  lui  faire  parcourir 
avant  d'arriver  à  son  but.  Les  qualités  qu'on  y  exige  sont  la 
brièveté,  l'intégrité,  la  simplicité. 

1"  La  brièveté.  Elle  n'admet  que  les  mots  nécessaires;  au- 
cune circonlocution,  aucun  ornement  étranger.  Observons  en 
passant  que,  contre  cette  règle,  le  plus  grand  nombre  de  nos 
prédicateurs  affectent  de  tourner  et  d'amplifier  leur  division  , 
de  manière  qu'ils  rendent  trouble  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  plus 
clair;  qu'ils  rendent  vague  ou  confus  ce  qu'il  doit  y  avoir  de  plus 
précis  et  de  plus  simple,  et  qu'après  avoir  fait ,  en  écoliers ,  leur 
thème  de  plusieurs  façons,  ils  ne  laissent  dans  les  esprits  qu'un 
fatigant  amas  de  synonymes  et  d'antithèses.  Ces  divisions  labo- 
rieuses sont  communément  celles  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui,  n'é- 
tant pas  données  par  la  nature ,  sont  le  travail  futile  de  l'esprit 
et  de  l'art.  Celle  qui  se  présente  d'elle-même  à  la  réflexion 
s'énonce  en  peu  de  mots;  et  comme  les  points  en  sont  bien 
marqués ,  on  n'a  pas  besoin  .  pour  les  démêler,  d'une  analyse 
métaphysique. 

2°  Vintégrité.  Cicéron  l'appelle  absolution ,  pour  exprimer 
la  correspondance  complète  de  la  division  avec  l'étendue  du 
sujet  et  ses  parties  intégrantes  :  car  il  faut  bien  se  garder,  dit-il, 
d'y  rien  omettre  d'essentiel  à  la  cause ,  et  à  quoi  l'on  soit  obligé 
de  recourir  après  l'avoir  oublié;  ce  qui  serait  dans  l'orateur  une 
maladresse  honteuse  :  Quod  vitiosissimum  ac  turpissimum  est. 

De  Inv.  1.  I.) 
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On  manque  a  ce  précepte  lorsqu'au  lieu  d'embrasser  toute 
l'idée  de  son  sujet ,  on  n'en  présente  qu'une  face  ;  et  c'est  ce  qui 
arrive  fréquemment  dans  ce  genre  d'éloquence  philosophique 
ou  religieuse  que  les  anciens  appelaient  indéfini,  et  dans  le- 
quel on  agite  ,  non  des  causes  particulières,  mais  des  questions 
générales. 

«  N'est-ce  pas,  demandais-je  à  un  prédicateur  célèbre,  n'est-ce 
pas  une  heureuse  division  que  celle  de  Cheminais  dans  son  ser- 
mon de  l'ambition  ,  où  il  montre  qu'elle  ne  fait  que  des  escla- 
ves et  des  tyrans?  «  Cette  division,  me  dil-il,  a  le  défaut  de 
trop  restreindre  l'idée  du  sujet  ;  et  je  la  croîs  mieux  embrassée 
si  dans  le  pacte  de  la  fortune  avec  l'ambitieux,  on  fait  voir 
ce  qu'elle  exige  et  ce  qu'elle  donne.  »  En  effet,  dans  ce  plan  je 
vis  la  chose  tout  entière,  au  lieu  que  celui  de  Cheminais  n'en 
présente  que  deux  aspects. 

3°  La  simplicité,  que  Cicéron  appelle  paucitas.  Elle  consiste 
à  ne  prendre  pour  membres  de  la  division  que  les  idées  princi- 
pales et  distinctes  l'une  de  l'autre.  Si  l'orateur,  en  attaquant 
un  mauvais  citoyen,  disait  de  lui  :  «  Je  prouverai  que,  par  sa 
cupidité ,  son  audace  et  son  avarice ,  il  a  fait  toute  sorte  de 
maux  à  la  république  ;  »  la  division  serait  vicieuse ,  puisque 
l'idée  de  cupidité  renferme  celle  à* avarice.  C'est  la  faute  la 
plus  commune  du  vulgaire  des  orateurs. 

Il  peut  arriver  cependant  que  la  division  manque  de  simpli- 
cité, quoique  les  parties  en  soient  distinctes;  et  c'est  ce  qui  ar- 
rive fréquemment  dans  nos  sermons  ,  lorsque  l'orateur  ,  après 
avoir  divisé,  subdivise,  et  fait  de  son  discours  comme  un  arbre 
dont  les  branches  s'épuisent  en  se  ramifiant  et  ne  poussent 
qu'un  bois  sans  fruit. 

Dans  le  genre  oratoire ,  il  faut  se  souvenir  que  rien  ne  frappe 
la  multitude  que  les  grandes  masses  ;  les  détails  multipliés  papil- 
lotent aux  yeux  de  l'esprit,  se  confondent  dans  la  mémoire,  et 
ne  font  sur  l'âme  que  des  impressions  légères  et  fugitives  comme 
eux. 

L'abus  des  subdivisions  n'en  exclut  pourtant  pas  l'usage  ;  et 
lorsque  le  développement  du  sujet  les  exige ,  elles  sont  placées  ; 
mais  alors  même,  dit  Cicéron,  la  simplicité  consiste  à  ne  pas  y 
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admettre  de  superfluités  ,  comme  l'orateur  qui  dirait  :  «  Ce  dont 
mes  adversaires  sont  accusés,  je  prouverai  qu'ils  l'ont  pu  faire, 
qu'ils  l'ont  voulu  faire ,  et  qu'ils  l'ont  fait  ;  car  s'il  est  prouvé 
qu'ils  l'ont  fait ,  le  reste  devient  inutile.  » 

Mais  Cicéron  lui-même  ne  semble-t-il  pas  tomber  dans  ce  dé- 
faut ,  lorsque  dans  la  septième  des  Philippiques  il  divise  ainsi  : 
Cur  pacem  710I0?  quia  turpis  est,  quia  periculosa,  quia  esse 
non  potest  ?  Car  s'il  est  prouvé  que  la  paix  avec  Antoine  est  im- 
possible ,  il  est  superflu  de  faire  voir  qu'elle  serait  bonteuse  et 
dangereuse.  Lui-même  il  dit  ailleurs  que  dans  le  genre  délibéra- 
tif  les  deux  grands  moyens  sont  l'impossibilité  ou  la  nécessité. 
Mais  ces  deux  moyens  ne  sont  pas  toujours  bien  démontrés ,  et 
c'est  alors  qu'ils  ont  besoin  d'appui. 

Voyez  le  modèle  des  subdivisions  dans  le  sermon  de  Massil- 
lon  sur  la  mort  du  pécbeur  et  sur  celle  du  juste ,  sermon  que  je 
regarde  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'éloquence  de  la  chaire. 

Que  la  division  soit  complète,  précise,  et  distincte,  c'est-à- 
dire  ,  qu'elle  embrasse  tout  son  sujet ,  qu'elle  ne  s'étende  point 
au  delà ,  que  les  parties  qu'elle  distingue  ne  rentrent  point 
l'une  dans  l'autre ,  qu'elles  soient  toutes  correspondantes ,  et 
comme  les  branches  d'une  tige  commune  partant  toutes  du 
même  point;  ce  sont  des  règles  que  la  philosophie  observe 
comme  l'éloquence.  Cicéron  les  étend  à  toute  sorte  de  composi- 
tion raisonnée  ;  et  il  en  cite  pour  exemple  la  belle  exposition  de 
l'Andrienne  de  Térence ,  où  Cimon  dit  à  son  esclave  : 

Eopacto  et  gnati  vitam  et  consilium  meum 
Cognoscis,  et  quid  facere  in  hac  re  te  velim. 

En  effet ,  dans  l'instruction  du  vieillard ,  cette  division  est 
remplie. 

Toutes  ces  règles  sont  celles  du  bon  sens  ;  et  elles  seraient 
superflues  si  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun  était  moins  rare. 
Mais  soit  manque  de  réflexion  ou  de  justesse  dans  l'esprit,  on 
voit  tous  les  jours  ceux  qui  méprisent  les  règles ,  et  qui  nous 
disent  avec  confiance  que  le  talent  n'en  a  pas  besoin ,  prouver 
par  leurs  écrits  qu'avec  le  talent  même  on  a  tort  de  les  négliger. 

Je  n'ajouterai  plus  qu'une  observation  :  c'est  que  la  division 
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la  plus  ingénieuse ,  la  plus  séduisante  pour  l'orateur ,  le  trompe 
fort  souvent ,  en  ce  que  l'une  des  parties  est  féconde  et  favora- 
ble à  l'éloquence ,  et  que  l'autre  est  stérile  et  ne  peut  lui  fournir 
que  des  détails  inanimés.  Dans  une  cause  où  le  sujet  commande , 
c'est  un  mal  sans  remède.  Tout  ce  que  l'orateur  peut  faire 
alors ,  c'est  de  disposer  son  sujet  de  façon  que  la  partie  aride  et 
épineuse  soit  la  première  et  la  plus  courte  ;  et  que  celle  qui  donne 
lieu  à  des  tableaux  frappants ,  à  des  mouvements  pathétiques , 
soit  la  dernière  et  la  plus  étendue  :  c'est  ce  que  Cicéron  a  ob- 
servé singulièrement  dans  son  plaidoyer  pour  Milon. 

Cette  méthode  est  d'autant  plus  facile  à  pratiquer ,  que  dans 
presque  toutes  les  causes  le  sujet  présente  d'abord  ce  qu'il  a  de 
litigieux;  et  qu'après  la  discussion,  se  place,  comme  de  soi- 
même  ,  ce  qu'il  a  de  plus  oratoire. 

Mais  dans  un  genre  d'éloquence  où  l'orateur  est  libre  de  choi- 
sir ses  sujets ,  il  manque  d'art  si  l'une  des  parties  est  riche  et 
belle  aux  dépens  de  l'autre.  L'éloquence ,  comme  la  poésie ,  doit 
aller  en  croissant,  non  pas  du  faible  au  fort ,  du  mal  au  bien  , 
mais  du  bien  au  mieux ,  et  de  l'intéressant  au  plus  intéressant 
encore.  Les  commençants ,  faute  de  prévoyance ,  se  laissent 
éblouir  par  les  beautés  que  leur  présente  une  première  partie  ; 
et  quand  ils  arrivent  à  la  seconde,  leur  sujet  se  trouve  épuisé. 
D'autres  comptent  sur  les  ressources  de  leur  seconde  partie  pour 
relever  la  faiblesse  de  la  première ,  et  pour  réchauffer  l'auditoire  ; 
il  n'est  plus  temps,  l'auditoire  est  glacé,  et  son  attention  rebu- 
tée. L'homme  habile,  en  méditant  sa  division,  prévoit,  pèse,  et 
balance  ce  que  chaque  partie  de  son  sujet  peut  lui  donner  : 

Etquœ 
Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinqui'.    (IIor.) 

Au  reste ,  le  plus  sûr  moyen  de  trouver  aisément  des  divisions 
heureuses,  c'est  de  concevoir  nettement  des  sujets  vastes  et 
féconds. 

Cui  lec ta  po tenter  eril  res, 
Aec/acundia  deseret  hune,  nec  lucidus  ordo.    (  Hor.  ) 


480  ÉLÉMENTS    DE    LITTERATURE. 

Drame.  On  donne  aujourd'hui  plus  particulièrement  ce  nom 
à  une  espèce  de  tragédie  populaire ,  où  l'on  représente  les  événe- 
ments les  plus  funestes  et  les  situations  les  plus  misérables  de  la 
vie  commune. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux , 

a  dit  M.  de  Voltaire  ;  et  celui-ci  peut  avoir  son  intérêt,  son  utilité, 
son  agrément,  sa  beauté  même.  Pour  l'intérêt ,  il  est  aisé  d'y  en 
mettre.  L'enfance  ,  la  vieillesse,  l'infirmité  dans  l'indigence,  la 
ruine  d'une  famille  honnête,  la  faim,  le  désespoir  sont  des  situa- 
tions très- touchantes  ;  une  grêle ,  une  inondation ,  un  incendie , 
une  femme  avec  ses  enfants  prêts  à  périr  ou  dans  les  eaux  ou 
dans  les  flammes,  sont  des  tableaux  très-pathétiques;  les  hôpi- 
taux, les  prisons ,  et  la  grève ,  sont  des  théâtres  de  terreur  et  de 
compassion  si  éloquents  par  eux-mêmes ,  qu'ils  dispensent  l'au- 
teur qui  les  met  sous  nos  yeux  d'employer  une  autre  éloquence. 
Les  malheurs  domestiques  ,les  événements  de  la  vie  commune 
ont  aussi  l'avantage  d'être  plus  près  de  nous,  et ,  quoiqu'ils  nous 
étonnent  moins  que  les  aventures  des  héros  et  des  rois ,  ils  doi- 
vent nous  toucher  plus  vivement  :  je  n'en  fais  aucun  doute;  et  si 
le  genre  le  plus  intéressant  pour  le  plus  grand  nombre  est  le  meil- 
leur de  tous ,  le  drame  l'emporte  sur  la  tragédie  :  Corneille  ,  Ra- 
cine, Voltaire,  ont  peu  connu  le  grand  art  d'émouvoir,  et  ont 
été  d'autant  plus  maladroits ,  qu'avec  des  sujets  populaires  et  les 
moyens  dont  je  viens  de  parler,  ils  se  seraient  épargné  bien  des 
veilles  :  le  canevas  de  leur  pantomime  une  fois  tracé ,  l'acteur 
aurait  pu  le  remplir. 

Pourquoi  donc  ni  les  Grecs,  ni  les  Latins,  ni  les  Français,  jus- 
qu'à nos  jours ,  n'avaient-ils  employé  des  moyens  si  faciles  d'in- 
téresser et  d'émouvoir?  Pourquoi  le  grand  modèle  des  drama- 
turges ,  Shakspeare,  n'a-t-il  pas  lui-même  pris  ses  sujets  parmi 
le  peuple  ?  et  pourquoi  a-t-il  préféré  les  crimes  et  les  malheurs 
des  rois?  C'est  que,  dans  aucun  temps,  parmi  les  peuples  éclai- 
rés, intéresser  et  émouvoir  n'ont  été  l'objet  du  spectacle.  Il  en 
est  de  la  bonne  poésie  comme  de  l'éloquence  :  elle  intéresse  pour 
instruire ,  elle  émeut  pour  persuader.  Le  pathétique  est  un  de 
ses  moyens .  et  son  moyen  le  plus  puissant ,  mais  non  pas  sa  fin 
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ultérkure.  Un  drame  qui  ne  tend  ni  à  instruire  ni  à  corriger 
est  à  l'égard  de  la  tragédie  ce  que  la  farce  est  à  l'égard  de  la  bonne 
comédie.  Telle  farce  divertit  plus  la  multitude  que  le  Tartufe  ou 
le  Misanthrope  ;  tel  drame  aussi  l'émeut  plus  vivement  que 
Cinna,  Athalie,  et  Zaïre  elle-même  :  mais  après  avoir  ri  deux 
cents  ans  au  spectacle  de  la  farce,  et  pleuré  à  celui  du  drame , 
qu'aurions-nous  apprisde  nouveau  ?  Quxest  autem  in  hominibus 
tanta  perversitas,  ut,  inventis  frugibus,  glande  vescantur  1 
(  Cic.  ) 

On  n'a  point  assemblé  les  hommes  pour  leur  montrer  sur  un 
théâtre  ce  qui  se  passe  tous  les  jours  autour  d'eux,  surtout  parmi 
la  populace.  La  nature  est  encore  plus  vraie  et  plus  touchante 
que  son  imitation  ;  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  la  vérité,  les  car- 
refours ,  les  hôpitaux ,  la  grève ,  seraient  des  salles  de  spectacle. 

Les  Grecs  savaient  très-bien  qu'il  y  avait  au  monde  des  vaga- 
bonds et  des  mendiants ,  des  hommes  faibles  et  opprimés ,  des 
malheureux  tombés  de  l'opulence  dans  la  misère  et  l'esclavage  : 
mais  ce  qu'ils  ne  savaient  pas  assez  ,  ou  ce  qu'ils  pouvaient  ou- 
blier ,  c'est  que  les  rois  étaient  eux-mêmes  les  jouets  de  la  des- 
tinée ;  que  nul  degré  d'élévation  ne  mettait  l'homme  au-dessus 
des  revers  ;  qu'il  y  avaitdes  calamités  pour  toutes  les  conditions  ; 
et  l'on  rapportait  du  spectacle  cette  grande  leçon  de  modestie  et 
de  constance , 

Tout  mortel  est  chargé  de  sa  propre  douleur. 

Les  Grecs  savaient  qu'il  y  avait  partout  des  hommes  impru- 
dents, passionnés,  coupables,  ou  par  une  erreur  volontaire ,  ou 
par  un  mauvais  naturel  ;  mais  ce  qu'il  importait  de  leur  appren- 
dre, c'est  que  dans  les  rois  l'imprudence,  la  passion,  Terreur, 
ou  la  méchanceté ,  avaient  des  effets  effrayants  et  des  suites  épou- 
vantables :  et  ils  se  retiraient  du  spectacle  avec  celte  grande  leçon 
de  prudence  et  de  politique , 

Du  fol  orgueil  des  rois  les  peuples  sont  punis. 

Le  même  principe  d'utilité  morale  a  dû  agir,  comme  à  notre 
insu ,  dans  la  formation  du  nouveau  système  tragique  :  car  le 
bon  goût  et  le  bon  esprit  ne  sont  qu'un  ;  et  plus  les  hommes  sont 
éclairés,  plus  leurs  plaisirs  sont  raisonnables.  Dans  la  peinture 
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des  dangers  et  des  malheurs  où  les  passions  nous  engagent,  le 
pathétique  n'a  donc  été  que  le  moyen  de  l'instruction  ;  et  en 
nous  faisant  frémir  ou  pleurer  sur  le  destin  de  nos  semblables , 
la  tragédie  a  dû  nous  faire  voir  par  quelle  impulsion  violente  ou 
par  quel  attrait  insensible  l'homme  en  proie  à  ses  passions  de- 
vient coupable  et  malheureux.  Mais  ici  les  moyens  sont  les  mê- 
mes pour  l'héroïque  et  pour  le  populaire.  Les  passions  étendent 
leurs  ravages  dans  tous  les  états  de  la  vie;  l'exemple  des  dangers 
et  des  malheurs  qu'elles  entraînent  peut  donc  être  pris  égale- 
ment dans  tous  les  états  :  le  fils  de  Brutus  et  Barnewelt  sont 
tous  les  deux  une  leçon  terrible. 

Aussi  ne  disputons-nous  pas  au  drame  le  mérite  qu'il  peut 
avoir ,  lorsqu'à  l'exemple  de  la  tragédie ,  il  placera  dans  le  cœur 
humain  le  .ressort  des  événements,  le  mobile  de  l'action.  Que 
l'homme  y  soit  malheureux  par  sa  faute,  en  danger  par  son  im- 
prudence, jouet  de  sa  propre  faiblesse,  victime  de  sa  passion  ; 
ce  genre ,  avec  moins  de  splendeur ,  de  dignité  ,  d'élévation  que 
la  tragédie,  ne  laissera  pas  que  d'avoir  sa  bonté  poétique  et  sa 
bonté  morale.  Il  ne  demande  point-  ce  génie  exalté  ,  qui  exagère 
avec  vraisemblance,  qui  agrandit  et  embellit  tout  ;  ma  is  il  demande 
un  esprit  juste  et  pénétrant,  un  œil  observateur,  une  imagina- 
tion vive  ,  une  sensibilité  profonde ,  l'éloquence  du  style  et  le 
choix  dans  l'imitation. 

Le  mauvais  drame  est  donc  celui  qui  roule  sur  des  accidents 
dont  l'homme  est  la  victime  sans  en  être  la  cause.  Une  calamité , 
un  malheur  domestique  ,  un  accident  funeste  qui  vient  d'une 
cause  étrangère,  ne  prouve  rien,  ninstruit  et  n'avertit  derien.  Le 
spectateur  en  est  affligé ,  mais  d'une  tristesse  stérile  ;  et  c'est  ce 
qui  la  rend  pénible  :  car,  à  se  consulter  soi-même ,  on  trouvera 
que  cet  intérêt  qu'on  a  pris  à  un  spectacle  uniquement  funeste, 
n'est  autre  chose  que  le  sentiment  d'un  malheur  auquel  on  ne  voit 
ni  préservatif  ni  remède;  et  la  vérité  inutilement  affligeante  qui 
nous  en  reste ,  et  qui  nous  poursuit  quand  l'illusion  est  dissipée , 
c'est  de  penser  qu'il  y  a  au  monde  une  infinité  d'êtres  souffrants 
qui  n'ont  pas  mérité  leur  sort. 

11  est  bien  vrai  que  l'auteur  a  soin  de  ménager  pour  le  dénoû- 
ment  quelque  bel  acte  de  bienfaisance ,  qui  vient  tirer  du  préci- 
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pice  les  personnages  intéressants.  Mais  on  ne  sait  que  trop  que 
c'est  là  le  roman  delà  société,  et  que  le  reste  en  est  l'histoire. 

Il  arrive  quelquefois  que  le  drame  nous  fait  admirer  dans  le 
malheur  la  sérénité  ,  la  constance,  le  courage  de  la  vertu  ;  qu'il 
nous  fait  aimer  la  candeur ,  la  modestie  et  la  fierté  d'une  inno- 
cence incorruptible.  Mais,  quoiqu'un  exemple  si  touchant  ait 
son  attrait  et  son  utilité ,  il  faut  que  les  hommes  qui  ont  le  plus 
étudié  la  nature  et  l'art,  n'aient  pas  jugé  ce  moyen  d'instruire 
et  de  corriger  assez  puissant ,  puisque  aucun  d'eux  n'a  cru  que 
l'intérêt  de  l'admiration,  de  la  bienveillance  et  de  la  pitié  pût 
remplir  l'objet  du  spectacle.  Attaquer  le  vice  parla  crainte  du 
ridicule  et  de  la  honte;  le  crime,  par  l'effroi  des  remords  qui 
l'assiègent  et  du  châtiment  qui  le  suit  ;  les  passions ,  par  la  pein- 
ture des  tourments,  des  dangers,  des  malheurs  qui  les  accom- 
pagnent :  voilà  les  grands  effets  du  théâtre.  Sa  morale  ressemble 
aux  lois  qui  prescrivent  et  qui  menacent.  L'émulation  de 
l'exemple  est  le  plus  faible  de  ses  moyens. 

Le  drame  ayant  donc  renoncé  au  ridicule ,  que  Térence  lui- 
même  a  cru  devoir  mêler  au  pathétique  de  l'Andrienne ,  il  ne 
lui  reste  plus  que  les  moyens  de  la  tragédie ,  la  terreur  et  la 
compassion  ;  et  l'une  et  l'autre  n'est  salutaire ,  comme  on  vient 
de  le  voir,  qu'autant  que  le  malheur  est  causé ,  ou  par  le  crime, 
et  le  fait  détester ,  ou  par  la  passion ,  et  nous  avertit  de  la 
craindre.  Mais  alors  le  drame  est  bien  loin  de  pouvoir  être 
la  ressource  d'un  homme  sans  talent ,  d'un  mauvais  écrivain , 
d'un  barbouilleur  qui  se  croit  peintre. 

L'invention  d'un  sujet  pathétique  et  moral,  populaire  et  dé- 
cent, ni  trivial  ni  romanesque,  et  dont  la  singularité  conserve 
l'air  du  naturel  le  plus  simple  et  le  plus  commun;  la  conduite 
d'une  action  qui  doit  être  d'autant  plus  vive ,  qu'elle  ne  sera 
soutenue  par  aucun  des  prestiges  de  l'illusion  théâtrale,  et 
d'autant  plus  adroitement  nouée  et  dénouée,  que  les  fils  en 
sont  mieux  connus,  une  imitation  présentée  tout  à  côté  de  son 
modèle,  et  dont  la  moindre  invraisemblance  serait  frappante 
pour  tous  les  yeux;  des  mœurs  bourgeoises  ou  populaires  à 
peindre  sans  grossièreté,  sans  bassesse,  et  pourtant  avec  l'air 
de  la  vérité  ;  un  langage  simple  et  du  toa  de  la  chose  et  des  per- 
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sonnages ,  mais  correct ,  mais  facile  et  pur ,  naïf ,  ingénieux  , 
sensible,  énergique  lorsqu'il  doit  l'être;  jamais  forcé,  jamais 
rampant ,  jamais  plus  haut  que  le  sujet  ;  des  caractères  à  des- 
siner, à  combiner,  à  soutenir,  où  l'innocence,  la  vertu,  la 
bonté  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  peindre  (car  le  mélange 
des  vertus  et  des  vices ,  d'un  heureux  naturel  et  d'un  mauvais 
penchant ,  d'un  fonds  d'honnêteté  que  la  contagion  de  l'exemple 
altère  et  commence  à  corrompre,  un  choc  de  passions  contraires 
ou  d'inclinations  opposées,  sont  de  bien  autres  difficultés); 
voilà  ce  qui  passe  les  forces  du  commun  des  faiseurs  de  drames. 
Mais  ce  qui  les  passe  encore  plus,  c'est  l'art  de  rendre  le  crime 
supportable  dans  un  spectacle  populaire,  car  il  est  là  dans 
toute  sa  bassesse  et  avec  toute  sa  noirceur.  Il  tarde  au  spectateur 
de  le  voir  traîner  à  la  Grève;  et  dès  qu'on  l'a  mis  sur  la  scène , 
il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  décent  de  l'en  faire  sortir ,  que  de 
l'envoyer  au  gibet. 

Ces  difficultés  réunies  ont  fait  prendre  à  la  foule  des  drama- 
turges le  parti  le  plus  commode ,  de  tirer  tout  leur  pathétique 
des  accidents  de  la  vie  commune;  et  leur  action,  réduite  en 
pantomime,  les  dispense  du  soin  d'écrire  et  de  la  peine  de 
penser. 

Leur  théorie  roule  sur  deux  erreurs  :  l'une,  que  tout  ce  qui  in- 
téresse est  bon  pour  le  théâtre;  l'autre,  que  tout  ce  qui  res- 
semble à  la  nature  est  beau ,  et  que  l'imitation  la  plus  fidèle  est 
toujours  la  meilleure. 

Rien  de  plus  intéressant ,  je  l'avoue ,  que  de  voir  dans  une 
masure  une  famille  honnête ,  délaissée  et  réduite  aux  dernières 
extrémités  de  la  misère  et  du  désespoir.  Vous  êtes  sûr  de  dé- 
chirer les  coeurs ,  d'arracher  des  sanglots  de  tout  un  auditoire, 
et  de  le  noyer  dans  ses  larmes,  avec  les  cris  de  ces  enfants  qui  de- 
mandent du  pain  à  leur  malheureux  père ,  et  avec  les  larmes 
d'une  mère  qui  voit  son  nourrisson  ,  pour  qui  les  sources  de  la 
vie  ont  tari,  prêt  à  expirer  dans  son  sein.  Mais  quel  est  le  peu- 
ple féroce  dont  un  pareil  spectacle  fera  l'amusement?  Quel  plai- 
sir peut  nous  faire  l'image  d'un  malheur  sans  fruit,  où  l'homme 
est  victime  passive  ,  où  sa  volonté  ne  peut  rien?  Affligez-moi, 
mais  pour  m'instruire,  mais  pour  m'apprendre  à  me  garantir  du 
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malheur  dont  je  suis  témoin.  Montrez-moi,  j'y  consens,  une  fa- 
mille désolée ,  mais  dont  la  ruine  et  le  malheur  soient  causés 
par  un  vice ,  par  une  passion  funeste  dont  le  germe  soit  dans 
mon  cœur.  La  liqueur  dont  vous  m'abreuvez  est  amère  ;  je  le 
veux  bien,  pourvu  qu'elle  soit  salutaire,  et  que  la  leçon  me  dé- 
dommage de  ce  qu'elle  m'a  fait  souffrir.  La  douleur  que  m'aura 
causée  un  spectacle  affligeant  doit  être  soulagée  par  la  ré- 
flexion ;  et  ce  soulagement  consiste  à  pouvoir  me  dire  à  moi- 
même,  que  l'homme  est  libre  d'éviter  le  malheur  dont  je  viens 
de  voir  la  peinture;  que  le  vice,  la  passion,  l'imprudence,  la 
faiblesse  qui  en  est  la  cause,  n'est  pas  un  mal  nécessaire  ;  et  que 
je  puis  moi-même  m'en  préserver  ou  m'en  guérir.  Mais  d'une 
grêle,  d'un  incendie,  d'un  accident  funeste  qui  fait  des  malheu- 
reux, quelleest  pour  ma  pensée  la  réflexionconsolante  ?  et  de  quoi 
l'amertume  du  sentiment  que  ce  spectacle  m'a  laissé  est-elle  le 
contre-poison? 

Un  exemple  va  me  faire  entendre.  Il  dépendait  de  M.  de 
Voltaire  de  rendre  infiniment  plus  pitoyable  et  plus  touchante 
la  situation  de  l'enfant  prodigue.  Il  a  écarté  de  la  scène  pré- 
cisément tout  ce  qu'un  faiseur  de  drames  y  aurait  mis.  Pourquoi 
cela  ?  parce  que  dans  ses  principes  et  dans  son  plan,  il  ne  s'agissait 
pas  d'employer  un  art  superflu  à  rendre  intéressantes  l'indi- 
gence et  la  faim,  mais  de  tirer  le  pathétique  d'une  situation 
morale,  de  rendre  salutaire  l'exemple  d'un  jeune  homme  à  qui 
sa  facilité ,  sa  faiblesse,  et  l'attrait  du  mauvais  exemple,  ont 
fait  préférer  les  plaisirs  du  vice  au  bonheur  que  lui  offrait  un 
amour  vertueux.  Ses  réflexions ,  ses  regrets,  sa  douleur,  le 
fonds  d'honnêteté  et  de  délicatesse  qui  reste  dans  ses  sentiments, 
la  honte  qui  l'accable,  l'espérance  qui  le  soutient,  l'amour  que 
le  malheur  et  le  remords  ont  fait  revivre  dans  son  âme  ,'les  re- 
proches de  la  nature,  plus  amers  que  ceux  de  l'amour,  l'im- 
patience et  la  crainte  de  se  voir  aux  genoux  d'un  père  abandonné 
et  d'une  maîtresse  outragée,  ce  tableau  de  la  renaissance  de 
toutes  les  vertus  dans  un  cœur  que  le  vice  a  pu  souiller  mais 
n'a  pu  corrompre ,  c'est  là  ce  que  M.  de  Voltaire  a  cru  digne 
d'être  présenté  aux  yeux  des  spectateurs,  et  non  pas  des  objets 
qu'on  ne  rencontre  que  trop  souvent  sur  son  passage. 
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Le  mérite  du  poète  ,  le  charme  du  spectacle ,  ne  consistent 
pas  seulement  à  nous  offrir  des  tableaux  dont  nous  soyons  émus , 
mais  dont  nous  nous  plaisions  à  l'être.  Le  trivial  a  beau  être 
touchant  :  «  Je  ne  vais  point  au  spectacle,  disait  un  homme  de 
sens  et  de  goût ,  pour  n'y  voir  et  pour  n'y  entendre  que  ce  que 
je  vois  et  ce  que  j'entends  en  me  mettant  à  ma  fenêtre.  »  11  y  a 
donc,  même  pour  le  pathétique,  un  choix,  un  attrait  de  curio- 
sité, un  désir  de  voir  la  nature,  ou  sous  de  nouveaux  points  de 
vue ,  ou  revêtue  de  formes  et  de  couleurs  nouvelles.  Des  com- 
binaisons d'intérêts,  de  caractères,  et  d'incidents,  peu  commu- 
nes et  pourtant  vraisemblables  ;  des  nuances  de  mœurs  que  ne 
présente  pas  la  société  journalière ,  ou  ,  dans  ce  qui  s'y  passe , 
des  singularités  que  nous  n'aurions  pas  aperçues  et  que  l'œil  du 
peintre  a  saisies;  un  naturel  qui  n'a  rien  de  vulgaire,  soit  dans 
l'expression  du  vice,  soit  dans  celle  de  la  vertu  ;  enfin  cet  as- 
semblage de  traits  épars  sur  la  scène  du  monde ,  qui ,  recueillis 
et  rapprochés,  forment  un  tableau  ressemblant,  dont  rien  de 
semblable  n'existe  :  telle  est  l'imitation  poétique,  Voyez  Imita- 
tion. 

Nulle  action  dans  la  vie  ne  serait  théâtrale  si  on  la  rendait 
fidèlement.  Il  y  a  toujours  des  vides,  des  longueurs,  des  circons- 
tances superflues  ,  des  détails  froids  et  plats,  qu'il  serait  puéril 
de  raconter ,  et  plus  puéril  de  mettre  en  scène.  L'art  du  con- 
teur est  de  réduire  l'action  à  ce  qu'elle  a  d'original  ou  d'intéres- 
sant. L'art  du  poète  dramatique  est  de  l'étendre  et  de  l'em- 
bellir, d'en  élaguer  ce  qu'elle  a  de  commun,  et  d'y  ajouter  ce 
qui  peut  la  rendre  plus  singulière  et  plus  piquante,  ou  plus  vive  et 
plus  animée.  C'est  bien  partout  l'air  de  la  vérité,  sa  ressem- 
blance, mais  jamais  sa  copie.  Il  en  est  du  langage  comme  de 
l'action. 

Le  poète  qui  écrit  comme  on  parle  écrit  mal.  Sa  diction  doit 
être  naturelle ,  mais  de  ce  naturel  que  le  goût  rectifie ,  où  il  ne 
laisse  rien  de  froid,  de  négligé,  de  diffus,  de  plat,  d'insipide. 
Le  langage  même  du  peuple  a  sa  grâce  et  son  élégance,  comme 
il  a  sa  bassesse  et  sa  grossièreté  ;  il  a  ses  tours  ingénieux  et  vifs, 
ses  expressions  pittoresques  ;  et  pa-rmi  les  figures  dont  il  est  plein, 
il  en  est  de  très-éloquentes.  Il  aura  donc  aussi  sa  pureté,  quand 
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le  choix  sera  fait  avec  discernement.  L'opération  du  goût,  daus 
l'art  d'imiter  le  langage ,  ressemble  à  celle  du  crible  qui  sépare 
le  grain  pur  d'avec  la  paille  et  le  gravier. 

Cette  théorie  est  connue  :  mais  dans  le  système  du  drame, 
il  paraît  qu'on  ne  l'admet  point.  L'exacte  vérité,  la  nature  elle- 
même  est  ce  qu'on  affecte  de  rendre  ;  et  ce  système  est  très-com- 
mode, car  il  dispense  et  du  goût  dans  le  choix,  et  du  génie  dans 
l'invention ,  et  du  don  de  donner  aux  choses  un  tour,  une  grâce 
nouvelle.  Copier  ce  qu'on  voit,  dire  ce  qu'on  entend  ,  et  don- 
ner pour  du  naturel  l'incorrection ,  la  platitude,  l'insipidité  du 
langage,  comme  l'oiseuse  futilité  des  petits  détails  pantomimes 
qui  se  mêlent  à  l'action  ,  c'est,  dans  ce  genre  ,  ce  qu'on  appelle 
connaître  et  peindre  la  nature.  Le  trivial ,  le  bas  ,  le  dégoûtant , 
tout  sera  bon  ,  car  tout  est  vrai.  Ainsi  la  farce  a  profité  de  la  fa- 
veur accordée  au  drame;  et,  en  effet,  la  même  corruption  du 
goût  qui  fait  approuver  l'un  doit  faire  applaudir  l'autre  :  car 
si  tout  ce  qui  fait  frémir  ou  pleurer  est  digne  de  la  scène, 
tout  ce  qui  fait  rire  en  sera  digne  aussi;  et  de  proche  en  pro- 
che les  plaisirs  du  bas  peuple  deviendront  ceux  de  tout  le 
monde. 

Ce  système  des  faiseurs  de  drames  n'est  pas  encore ,  il  est 
vrai,  celui  de  nos  sculpteurs  et  de  nos  peintres,  mais  il  est  celui 
des  modeleurs  et  enlumineurs  du  boulevard.  «  Quel  est  le  mé- 
rite sublime  de  la  sculpture?  vous  diront  ces  grossiers  artistes; 
n'est-ce  pas  d'imiter  si  fidèlement  la  nature  que  l'image  soit 
prise  pour  la  réalité?  Eh  bien,  placez  dans  vos  jardins  ces 
ligures  colorées ,  d'un  paysan,  d'un  soldat,  d'un  abbé;  et  si 
l'on  ne  s'y  méprend  pas,  nous  passerons  pour  des  sculpteurs 
médiocres.  » 

On  s'y  méprendra  ;  et  vous  serez  encore  indignes  du  nom  de 
sculpteur.  On  ne  se  méprendra  point  de  même  à  la  Vénus,  au 
Laocoon,  à  l'Hercule,  à  l'Antinous,  à  l'Apollon,  au  Gladia- 
teur antique,  ni  au  Milon  du  Pujet ,  ni  au  Mercure  de  Pigal  ; 
et  ce  seront  toujours  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Rendre  crû- 
ment la  vérité  commune  est  le  talent  d'un  ouvrier;  faire  mieux 
que  n'a  fait  la  nature  elle-même,  et  l'embellir  en  l'imitant,  est 
l'art  réservé  au  génie. 
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Cependant  s'il  fallait  en  croire  quelques  spéculateurs  moder- 
nes ,  tout  dans  les  arts  devrait  concourir  à  ce  qu'ils  appellent 
Yeffet ,  c'est-à-dire  à  l'illusion  et  à  l'émotion  la  plus  forte  -,  et 
plus  l'illusion  serait  complète  et  le  spectacle  pathétique ,  plus  il 
nous  serait  agréable,  quelque  moyen  que  l'on  eût  pris  pour  nous 
tromper  et  pour  nous  émouvoir. 

Cette  opinion  peut  être  celle  d'un  peuple  sans  délicatesse,  qui 
ne  demande  qu'à  être  ému.  Mais  pour  un  monde  éclairé,  cultivé , 
et  doué  d'organes  sensibles ,  le  plaisir  de  l'émotion  dépend  tou- 
jours des  moyens  qu'on  y  emploie  ;  et  s'il  n'a  éprouvé  au  spec- 
tacle que  les  angoisses  d'un  intérêt  pénible,  sans  aucune  de  ces 
jouissancesde  l'esprit  et  de  L'âme  que  le  développement  du  cœur 
humain,  l'éloquence  des  passions,  les  charmes  de  la  poésie , 
mêlent  à  l'illusion  du  théâtre  des  Racine  et  des  Voltaire ,  il  fera 
peu  de  cas  d'un  drame ,  qui,  avec  l'imitation  et  l'expression  tri- 
viale de  la  douleur  et  de  la  plainte,  avec  des  objets  pitoyables,  avec 
des  cris  ,  des  larmes ,  des  sanglots ,  l'aura  physiquement  ému. 

La  distinction  des  deux  genres  paraîtra  plus  sensible  dans  les 
vers  que  voici. 

Il  est  un  art  d'imiter  la  nature, 

Que  de  ses  dons  le  génie  a  doué; 

Il  en  est  un  qu'il  a  désavoué, 

Comme  une  lourde  et  grossière  imposture. 

L'un,  plein  de  force  et  de  facilité, 

Avec  mesure  embellit,  exagère  ; 

En  imitant ,  sa  main ,  sûre  et  légère , 

Joint  la  richesse  à  la  simplicité  : 

Hardi  mais  sage,  élégant  mais  sévère, 

Et  libéral  sans  prodigalité, 

La  grâce  noble  est  son  grand  caractère. 

L'autre,  indigent  de  son  stérile  fonds, 

Va  mendiant  les  secours  qu'il  amasse. 

Dans  ses  sujets,  pour  les  rendre  féconds, 

C'est  encor  peu  de  charger,  il  entasse. 

S'il  a  dessein  d'inspirer  la  pitié, 

Rien  à  ses  yeux  n'est  assez  pitoyable; 

Si  la  terreur,  rien  n'est  trop  effroyable. 

Le  tendre  amour,  la  sensible  amitié, 
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Et  la  nature  encore  plus  déchirante, 
Et  l'innocence,  éperdue,  expirante, 
Et  la  vertu  dans  l'excès  du  malheur, 
N'ont,  à  son  gré,  qu'une  faible  couleur. 
Sous  des  haillons  il  nous  peint  l'indigence, 
11  fait  de  sang  dégoutter  la  vengeance, 
Et  sur  la  roue  il  montre  la  douleur. 
Le  cannibale  avec  ses  barbaries 
N'est  pas  encor  un  objet  assez  noir  : 
A  son  spectacle,  il  faut,  pour  émouvoir, 
Le  parricide  entouré  de  furies. 
Il  va  fouiller  jusque  dans  les  tombeaux, 
11  en  revient  couvert  d'affreux  lambeaux; 
Et  quand  d'horreur  il  voit  que  l'on  frissonne, 
Il  s'applaudit  du  plaisir  qu'il  nous  donne. 

y  oyez  Action  et  Pantomime. 


Duo.  11  en  est  du  duo,  du  trio,  en  musique,  comme  du  mono- 
logue dans  la  simple  déclamation.  Il  arrive  dans  la  nature  qu'on 
parle  quelquefois  seul  et  à  haute  voix ,  soit  dans  la  réflexion  tran- 
quille, soit  dans  la  passion  ;  et  de  là,  par  extension,  la  vrai- 
semblance du  monologue.  Il  arrive  aussi  quelquefois  que  deux , 
trois,  quatre  personnes ,  dans  la  vivacité,  parlent  toutes  ensem- 
ble :  que  les  répliques  du  dialogue ,  en  se  pressant,  se  croisent, 
se  confondent,  ou  que  le  mouvement  de  l'âme  des  interlo- 
cuteurs étant  le  même ,  ils  disent  tous  la  même  chose  :  c'en 
est  assez  pour  établir  la  vraisemblance  du  duo,  du  trio,  du  qua- 
tuor, etc.  Car  toutes  les  fois  que  l'illusion  est  agréable ,  on  s'y 
prête  avec  complaisance;  et  tout  ce  qui  est  possible,  on  le 
suppose  vrai. 

Heureusement  pourtant  il  se  trouve  que  plus  le  duo  se  rap- 
proche de  la  nature,  plus  il  est  susceptible  d'expression  ,  d'agré- 
ment et  de  variété  ;  et  qu'à  mesure  qu'il  s'en  éloigne ,  il  perd  de 
ses  avantages.  Dans  leduo  de  l'opéra  français  ,  tel  qu'on  l'a  fait 
jusqu'à  présent,  les  deux  personnes  disent  d'un  bout  à  l'autre 
presque  la  même  chose  et  parlent  sans  cesse  à  la  fois  :  c'est  là  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éloigné  de  la  vérité ,  et  en  même  temps  de  moins 
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agréable.  Ce  n'est  qu'un  bruit  confus  et  monotone  qui  se  perd 
dans  le  chaos  des  accompagnements,  et  dont  tout  l'agrément  se 
réduit  à  quelques  accords  qui  ne  vont  point  à  l'âme,  parce  qu'ils 
manquent  d'expression. 

Le  duo  italien ,  au  contraire,  est  un  dialogue  concis ,  rapide, 
symétriquement  composé ,  et  susceptible ,  comme  l'air ,  d'un  des- 
sein régulier  et  simple.  Dans  ce  dialogue ,  d'abord  les  voix  se 
font  entendre  séparément ,  et  chacun  dit  ce  qu'il  doit  dire  :  les 
âmes  se  répondent,  les  divers  sentiments  se  contrarient  et  se  com- 
battent ;  jusque-là  tout  se  passe  comme  dans  la  nature.  Mais 
vient  un  moment  où  le  dialogue  est  si  pressé,  qu'il  n'y  a  plus 
d'alternative ,  et  que  des  deux  côtés  les  mouvements  de  l'âme 
s'échappent  à  la  fois  :  alors  les  deux  voix  se  rencontrent,  et  leur 
accord  n'est  pas  moins  un  plaisir  pour  l'âme  que  pour  l'oreille  , 
parce  qu'il  exprime  ou  la  réunion  de  deux  sentiments  unanimes, 
ou  le  combat  vif  et  rapide  de  deux  sentiments  opposés.  Ici  l'art 
prend  quelque  licence. 

Le  talent  de  faciliter,  pour  le  musicien  ,  la  marche  du  duo , 
sur  des  mouvements  analogues  et  sur  un  motif  continu,  ce  talent, 
dis-je ,  a  ses  difficultés  :  il  suppose  dans  le  poëte  une  oreille  sen- 
sible au  nombre  ,  et  beaucoup  d'habitude  à  manier  la  langue  et 
à  la  plier  à  son  gré.  Métastase  est  encore  pour  nous  le  modèle  1  e 
plus  parfait  dans  l'art  d'écrire  le  duo  :  il  s'y  est  attaché  surtout 
à  donner  aux  répliques  correspondantes  une  égalité  symétrique  ; 
et  ce  qui  est  encore  plus  essentiel  ,  il  a  choisi  pour  le  duo  le 
moment  le  plus  intéressant  et  le  plus  vif  du  dialogue  ,  et  il  y  a 
ménagé  les  gradations  de  manière  que  la  chaleur  va  toujours  en 
croissant.  Cette  forme  de  chant ,  la  plus  naturelle  de  toutes,  est 
aussi  la  plus  animée  et  celle  d'où  l'on  peut  tirer  les  effets  les 
plus  surprenants. 

Depuis  que  cet  article  a  été  imprimé  pour  la  première  fois ,  la 
forme  italienne  du  duo  ,  du  trio ,  du  quatuor ,  etc. ,  a  été  reçue 
avec  les  plus  grands  applaudissements  sur  nos  deux  théâtres  ly- 
riques. J'ai  fait  faire,  à  moi  seul ,  soit  au  théâtre  de  l'Opéra-Co- 
mique ,  soit  à  celui  de  l'Opéra ,  trente  morceaux  de  ce  genre,  qui 
tous  ,  du  côté  de  la  musique ,  ont  eu  le  plus  brillant  succès  ;  et 
les  compositeurs  m'ont  assuré  qu'ils  n'avaient  pas  plus  de  peine 
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à  dessiner  un  duo,  un  trio,  un  quatuor,  sur  nos  vers  français 
faits  avec  soin  ,  que  s'ils  le  composaient  sur  des  paroles  italien- 
nes. C'était  là  pourtant ,  dans  l'opinion  de  ceux  qui  refusaient 
une  musique  à  notre  langue,  la  plus  grande  difficulté.  La  voilà 
vaincue,  sans  qu'il  en  ait  coûté  un  seul  effort  gênant  pour  le 
musicien ,  ni  aucune  altération  de  l'accent  et  de  la  prosodie  de 
la  langue  française  ;  car ,  pour  ne  répondre  que  de  ce  qui  m'est 
connu,  j'ose  affirmer  que  dans  aucun  de  ces  duo ,  de  ces  trio ,  de 
ces  quatuor,  que  MM.  Grétry  et  Picini  ont  bien  voulu  composer 
avec  moi,  il  ne  se  trouve  un  mot  dont  l'accent  naturel  ait  été 
forcé  ni  la  prosodie  altérée. 

Cette  forme  de  dialogue  aujourd'hui  reçue  dans  le  duo  était  si 
naturellement  celle  qu'il  demandait,  que,  dès  l'invention  du 
poëme  lyrique,  elle  fut  sentie  et  mise  en  oeuvre.  On  peut  le  voir 
dans  les  paroles  de  ce  duo  de  YHercole  amante,  le  premier  des 
opéras  italiens  que  le  cardinal  Mazarin  fit  jouer  sur  le  théâtre  de 
Paris. 


Dejan 

ira.  Figlio,  lu  prigioniero  ! 

Hillu 

?.       Madré,  tu  discacciata  ! 

Dej. 

E  vive  in  sen  di  padre,  un  cor  si  fiero  ! 

mu. 

E  vive  in  cor  di  marito,  aima  si  ingrate! 

Dej. 

Figlio,  tu  prigioniero  ! 

Bill. 

Madré,  tu  discacciata  ! 

Dej. 

Non  fosse  a  te  crudele, 

E  gli  perdonerei  l'infidelta. 

uni. 

Non  fosse  a  te  infidèle, 

E  lieve  trovarei  sua  crudelta, 

Dej. 

I     S'a  te  pieta  non  spero, 

Bill. 

1     Ogni  sorte  a  me  fia  sempre  spielata. 

Dèij. 

Figlio!  figlio  ! 

Bill. 

Madré!  madré! 

Dej. 

[      Ogn'hor  desti 

!      A  me  dell'  amor  tuo  segni  pin  espressi. 

Bill. 

j      Ali  !  voglia  il  ciel  clie  questi 

Non  sian  gli  ultimi  amplessi  ! 

Métastase  lui-même  n'a  pas  un  duo  mieux  dessiné;  et  ce  qui 
prouve  que  dès  lors  on  sentait  quel  était  le  genre?  .le  poésie  le  plus 
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favorable  à  la  musique,  c'est  que  dans  ce  dialogue  il  n'y  a  pas 
un  mot  qui  ne  soit  l'expression  du  sentiment.  C'est  là  ce  que  les 
poètes  doivent  étudier  avec  le  plus  de  soin ,  et  ce  que  Rousseau , 
par  exemple,  a  méconnu  dans  ses  cantates,  où  le  plus  souvent  les 
paroles  de  l'air  sont  une  pensée  froide ,  tandis  que  l'expression 
passionnée  ou  sensible  est  dans  le  récit. 

Dans  l'air  comme  dans  le  duo,  le  chant  demande  ce  qu'il  y  a 
de  plus  animé,  de  plus  sensible  dans  la  scène.  La  raison  en  est 
évidente.  Le  chant  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  varié,  de  plus  accen- 
tué dans  la  musique  ;  l'expression  du  sentiment  ou  des  affec- 
tions de  l'âme  est  ce  qui,  dans  toutes  les  langues,  donne  le  plus  de 
variété  et  d'accent  à  l'expression. 


TABLE. 


Essai  sur  le  goût Pag.      1 

A. 

Abondance 55 

Accent 66 

Achèvement 70 

Acte 72 

Action 75 

Affectation 90 

Air 95 

Alexandrin 106 

Allégorie 108 

Allégorique.  . 114 

Allusion. .  .  .  115 

Amateur 120 

Aménité 123 

Amplification 124 

Ampoulé 138 

Anacréontique 143 

Analogie  du  style 147 

Anapeste 154 

Anciens 153 

Antithèse 162 

Apostrophe 165 

Application 169 

Ariette 174 

Arlequin 176 

Arts  libéraux 177 

Articulation 183 

Attention 185 

B. 

Ballade 187 

Barreau 189 

Bas 203 

Beau 204 

Bergeries 219 

Bienséances 221 


Blancs  (  vers  ) pag.  223 

Bonté 228 

Bouquet 231 

Brillant 233 

Brunette 234 

Burlesque ib. 

G. 

Cabale 243 

Canevas 244 

Cantique 245 

Catastrophe 250 

Césure 252 

Chaire  (  Éloquence  de  la  ) 254 

Chaleur 275 

Chanson 280 

Chant 285 

Chœur 296 

Chœur  d'opéra 301 

Chrie 303 

Comédie 306 

Comique 319 

Comparaison 524 

Concert  spirituel 332 

Convenance 339 

Critique.  . 344 

D. 

Dactyle 368 

Déclamation  oratoire ib. 

Déclamation.  {  Rhétorique.  ).  .  .  374 
Déclamation  théâtrale.  .....  378 

Décoration 397 

Définition 402 

Délibératif. 410 

Délicatesse 419 

Démonstratif. 423 

Dénoûment 432 


4U4  TABLE. 

Descriptif Pag.  44»    Diffus pag.  468 

Description 443    Direct .  .  470 

Devise 450    Distique 472 

Dialogue  philosophique  ou  litté-  Dithyrambe 475 

raire 437    Division 475 

Dialogue  poétique 459    Drame 480 

Didactique 464    Duo 489 


FIN    DE  LA   TARl.E  DU  TOME   PBF.MIF.B. 


i 


La    Bibliothèque 

Université   d'Ottawa 

Echéance 

Celui  qui  rapporte^dn  volume 
après  la  dernière/aate  timbrée 
ci-dessous  devrp^payer  une  amen- 
de de  cina^Ous,  plus  un  sou  pour 
chaqugf-ftfur   de   retard. 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date 

For  failure^*C  return   a   bdok  on 

beforey^ne    last    date    stamped 

belo^fnere  will  be  a   fine  of  five 

and  an  extra  charge  of  one 

cent    for    each    additional    day. 


'OCT -*?  B 

AUG  î  5 


8 


il 


U006A 


i  h  2m 


me 

1996 


t 


a39003     003t423570b 


CE    PN       0058 
•  f*37E4    1879    V001 
COO       MRMGNTEL,     J 
ACC#    12C6C93 


ELEMENTS    DE 


